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Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia Marti,
Maria Zambrano, José Bergamin.

Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939)

Camille Lacau St Guily
CRIMIC, Sorbonne Université

Ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu I’as révélé aux tout-petitsl.

« La métaphysique est la science qui prétend se passer de symboles? ». Affirmation
audacieuse, insolente, voire aporétique du philosophe Henri Bergson ? La métaphysique
serait-elle la science du silence, élaborée dans une contemplation désintéressée du monde et
des hommes, une science a part, congue en-deca des mots ? Un lien seulement négatif serait-il
alors envisageable entre Henri Bergson et les écrivains, dans la mesure ou le métaphysicien
mettrait a priori tout prosateur, tout homme de symboles, en échec ?

Dans son ceuvre, Bergson énonce pourtant ce que peut étre 1’authentique science
métaphysique®. Il ne la tait pas. Nous apprenons qu’elle se congoit par intuition, qu’elle peut
méme se formuler, mais impose, en cela, une exigence verbale et mentale extréme. Bergson
désigne ceux qui excellent dans I’expression de la pensée, de la liberté humaine : les écrivains
« hardis® » et talentueux®. Ce sont souvent eux qui sont présentés comme les plus habiles pour
suggérer I’intériorité humaine, sa durée, sa vitalité. Loin donc de s’opposer aux écrivains et de
leur préférer un mutisme égoiste, Bergson les considere comme pouvant actualiser la
métaphysique véritable qu’il prone, pourvu qu’ils fassent preuve d’une grande délicatesse et
d’un « empirisme intégral® », pour dépeindre la complexité de I’homme, ses nuances, sa
coloration propre. Quel logos peut alors réussir le prodige de parler la langue de I’intuition ?
Pratiquer le geste métaphysique bergsonien oblige a se tenir, vigilant et alerte, sur une ligne
de créte, parce qu’ainsi seulement pourront se laisser entendre de nouveau ceux que rendait
inaudibles le langage dogmatique ou utilitaire : les subtils battements du ceeur du monde et
des hommes, le murmure de la brise légere qui les traverse.

La métaphysique de Bergson se dit donc a la condition de traduire la réalité intégrale, de se
tenir non pas face aux phénomenes, mais de plonger en eux, de se lover dans les cceurs, les
esprits, & I’abri de la pétrification, de la mortification, de I’immobilisation produites aussi bien
par les systemes dogmatiques que par les automatismes sociaux. Alors, métaphysique et
poésie au sens large deviennent strictement indissociables. Pas de transcription du réel vivant,
animé, sans un esprit pour ’intuitionner et une plume pour le suggérer.

1 Evangile selon saint Matthieu, chapitre 11, verset 25.

2 Henri Bergson, « Introduction & la métaphysique » [1903], Euvres [1959], Paris, Edition du Centenaire,
Puf, 2001, p. 1396.

3 Voir par exemple I'« Introduction a la métaphysique », Euvres, op. cit, p. 1392-1432.

4 Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience » [1889], Euvres, éd. cit., p. 88.

5 Ibid., p. 109.

6 Ibid., p. 122.



Faconner une métaphysique vivante et inteégrale, tel est précisément le but qui habite un
groupe d’écrivains, en Espagne, contemporains de Bergson et inspirés par lui’, lors du
premier tiers du XX*" siécle. Dans le cadre de ce numéro, nous aurions pu étudier la
métabolisation de la conceptualité bergsonienne chez les modernistes espagnols puis les
avant-gardes, soulignant comment les philosophémes de I’intuitionnisme et du vitalisme
infusérent ce premier mouvement littéraire, et comment ceux du pragmatisme et de 1’anti-
intellectualisme animérent le second, mais nous ne reviendrons pas sur l'inspiration
bergsonienne de ces mouvements littéraires®. Par ailleurs, nous souhaitons échapper au
schématisme esthétique, binaire, qui répartit les écrivains espagnols de la Edad de Plata’,
dans ces deux courants successifs majeurs, du modernisme et de I’avant-garde, ou qui tend a
les emprisonner trop souvent dans les concepts figés de «génération» - réflexe
historiographique systématique, en Espagne, qui solidifie ainsi tout moment ou durée
culturels. Ces tendances rendent invisible la structuration d’un mouvement esthético-poético-
philosophique qui a traversé les années 1900-1930, dont les contours ont été tracés par de
nombreux écrivains, dont pourtant personne ne parle, et qui n’a d’ailleurs encore regu aucun
nom.

Nous verrons ainsi comment le bergsonisme infuse ce courant espagnol, que nous
nommerons : le courant de la chair et de [’os, qui élabore une métaphysique de pauvres, une
métaphysique « analphabéte » que I’intellectualisme n’aurait pas déflorée, une métaphysique
des mains sales. De nombreux penseurs ont pu contribuer a construire cette pensée, cependant
nous insisterons particulierement sur les figures de Miguel de Unamuno (1864-1936),
Victoriano Garcia Marti (1881-1966), Maria Zambrano (1904-1991) ou encore José Bergamin
(1895-1983), dont la pensée poético-métaphysique fut, pour une part, imprégnée de la
métaphysique anti-intellectualiste et du « réalisme intégral'® » de Bergson. Comme lui, ils ont
cherché a défendre une alternative a la philosophie des sages et des savants, une « nouvelle
science® » empiriste, « matérialiste » (Maria Zambrano), faisant corps avec le réel du cceur et
de I’esprit des hommes, avec la réalité du monde. Comme lui, ils ont désiré « étreindre des
réalités*? », se mettre en présence des hommes®. Et la métaphysique de Bergson a pu
constituer, pour eux, une invitation au remodelage poétique d’un langage métaphysique. En
effet, en lisant son ceuvre, on se demande sans cesse si la métaphysique simple et intuitive
qu’il appelle a élaborer est celle qu’il développe lui-méme, si elle n’a pas vocation a se
réaliser plus pleinement encore dans un espace discursif purement intuitif, en d’autres termes,
a travers une prose littéraire et poétique. Renversant Platon, 1’authentique métaphysicien selon

7 Ces hommes ne lisent pas toujours Henri Bergson de maniere systématique. lls peuvent avoir lu
quelques chapitres de ses ceuvres, des articles dans différentes revues frangaises ou espagnoles, sur sa pensée, en
avoir entendu parler dans des « tertulias » (salons littéraires, espaces de causerie) madrilénes notamment, a la
Residencia de Estudiantes, a I’ Athénée, ou par diverses figures de ’intellectualité espagnole. Les contours de la
conceptualité bergsonienne se diluent et se métabolisent. Le bergsonisme perd alors sa physionomie propre et on
ne la reconnait plus qu’a quelques traits fondamentaux.

8 Voir a ce sujet Camille Lacau St Guily, Henri Bergson en Espagne. Une histoire contrariée (1875-
1930), Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2015, p.129-160; « Transmission et
“excentrement ” du bergsonisme dans les sphéres littéraires madrilénes (1900-1910) », dans La Transmission
culturelle a l’ceuvre : trajectoire, diffraction et fécondation d’une pensée a travers différents exemples (Espagne,
XIX®-XX® siécles), Etudes coordonnées par I’atelier « Transmission Culturelle », « Les travaux du CREC en
ligne », Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111, VVolume 11, mai 2014, p. 36-81 ; « Henri Bergson et les
avant-gardes espagnoles (1909-début des années 1920) », Professional communication and terminology, in
Arena Romanistica, University of Bergen, n° 7, 2010, p. 116-142.

9 Cet « Age d’argent » de la culture espagnole s’étend du début du XX*™ siécle & la fin de la guerre civile
espagnole, en 1939.

10 Henri Bergson, « Matiére et mémoire » [1896], Euvres, éd. cit., p. 191.

11 Maria Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espafiola [1939], edicion de Mercedes Gomez Blesa,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 161.

12 Henri Bergson, « La Pensée et le mouvant », Introduction [1922], Euvres, éd. cit., p. 1287,
13 Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience », (Euvres, éd. cit., p. 89.



Bergson serait d’ailleurs celui qui pratiquerait un artisanat poétique, pétrissant sans cesse le
logos de ses mains intérieures, et dont la justesse du geste métaphysique ne se trouverait pas
dans une imitation de ce qui apparaitrait spatialement, mais de ce qu’il intuitionnerait. La
philosophie bergsonienne peut constituer un appel au déploiement poético-métaphysique, a
rebatir 1’alliance de la philosophie et de la poésie.

C’est bien Henri Bergson, comme métaphysicien-poete, qui a participé a éveiller la soif
d’intériorité, de vitalit¢ ou d’humanité d’écrivains comme Miguel de Unamuno, Victoriano
Garcia Marti, Maria Zambrano ou encore José Bergamin. Encouragés par I’ceuvre de Bergson,
ces Espagnols ont sans doute aiguisé leur désir d’expression anthropologique au sens
étymologique, contre tout durcissement du langage dans I’abstrait, toute langue utilitaire et
automatique. Sa lecture a attisé leur tentative, a la fois propre a chacun et nourrie
collectivement, de faconner un logos qui épouse le réel, la vérité de ce qui traverse I’homme.
IIs ont également voulu que leur pensée, a la différence de toute logique orgueilleuse
rationaliste, par la simplicité et en ne s’inspirant plus exclusivement du « cerveau » (Miguel
de Unamuno), respire, souffle, saigne parfois, vive littéralement, en somme que nous
n’apercevions plus la réalité a travers le symbole'® et « que la vie elle-méme s’explique® ! »
Le sang, le cceur, les poumons, les nerfs, les entrailles, I’ame deviennent les guides de ces
métaphysiciens-poétes de la chair et de 1’os.

Dans cette logique hétérodoxe, les sages et les superbes ne dominent plus la chose publique.
Les clés du Royaume philosophique sont confiées aux tout-petits, aux pauvres, aux simples,
aux analphabétes, aux chanteurs, danseurs, dont nos auteurs se font les interpretes. En voulant
proposer une alternative a la «théorie philosophique » (Zambrano), a «1’idéocratie »
(Unamuno), ils forgent une métaphysique peu glorieuse selon la logique du monde, une
métaphysique de pauvres, « vagabonde » (Zambrano), une métaphysique organique qui sent
tant6t le taureau, tant6t la sueur des danseurs et chanteurs de flamenco, la cigarette des
tavernes andalouses enfumées, le sang des hommes blessés, parfois a [’agonie, et la poussiere
du sol : en somme une métaphysique incarnée, élaborée par des hommes, les pieds « dans
leurs bottes'® » (Unamuno) et les mains dans le concret du monde, au contact avec la terre.
Leur connaissance, comme celle élaborée par Bergson, se veut « d’un autre genre'’ ». La
culture analphabéte devient la culture spirituellement la plus haute'®. « Heureux les cceurs
purs ! »™ car « I’intelligence ne sait pas dire la vie?® ».

L’anti-intellectualisme bergsonien des écrivains espagnols

Largement inspirés par Henri Bergson, certains écrivains espagnols s’érigent contre
I’intellectualisme et le dogmatisme outranciers qui régissent le monde de la pensée, ce que
Miguel de Unamuno nomme « I’idéocratie », et dont I’'un des symptomes est la mortification
du vivant a travers un langage oublieux du reel. Cet anti-intellectualisme constitue une lutte
dont les enjeux sont tout autant littéraires que philosophiques.

14 Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience », (Euvres, éd. cit., p. 85.

15 Victoriano Garcia Marti, Del Vivir heroico. Segunda serie de meditaciones del “Mundo interior”,
Madrid, Impr. Artistica de Sdez Hermanos, 1915, p. 14. Toutes les traductions de 1’espagnol sont de nous.

16 Miguel de Unamuno, La Ideocracia [1900], Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 954.

17 Henri Bergson, « L’Evolution créatrice » [1907], Euvres, éd. cit., p. 664.

18 Cette these constitue I’objet de ’essai de José Bergamin, La Decadencia del analfabetismo [1930],
Obra esencial, seleccion y prologo de Nigel Dennis, Madrid, Turner, 2005. Bergamin achéve cet essai par ces
mots : « L’alphabétisme est I’ennemi de tous les langages spirituels : ¢’est-a-dire en fin de compte, de la poésie.
Parce que I’analphabétisme véritable est la spiritualité génératrice d’un langage, qui est I’esprit créateur d’un
peuple : sa poésie et sa pensée » (Ibid., p. 29).

19 Evangile selon saint Matthieu, chapitre 5, verset 8.

20 Henri Bergson, « L’Evolution créatrice », Euvres, éd. cit., p. 538.



Dans ses premiers essais, notamment dans “La Ideocracia” de 1900, Unamuno —que
Bergamin considére comme «un grand maitre de la pensée analphabéte®! »— critique le
pouvoir excessif et dangereux exercé par les idées. Dans cet essal, il écrit a I’essayiste basque
Ramiro de Maeztu :

De toutes les tyrannies, celle qui m’est la plus odieuse, cher ami Maeztu, est celle des
idées ; il n’y a pas de cratie que je déteste plus que I’idéocratie [...]. Je déteste toute
étiquette ; mais celle qui me conviendrait le mieux serait celle d’idéoclaste, de destructeur
d’idées”.

Dans ce texte, I’écrivain idéoclaste Unamuno crie sa soif de parler des hommes, d’élaborer un
logos vraiment humain. Le coeur de sa pensée est habité par la personne humaine qu’il veut
servir dans sa pleine réalité. Ainsi écrit-il : « Les personnes m’intéressent plus que leurs
doctrines?*. » Aucun systéme intellectuel, dans sa supposée toute-puissance, ne pourra
embrasser I’homme, ni sa réalité matérielle.

La vérité est quelque chose de plus intime que la concordance logique de deux concepts,
quelque chose de plus intime que I’équation de I’intellect avec la chose®.

Contre 1’idéalisme réducteur d’Hegel et loin de tout positionnement nihiliste, Unamuno
souhaite en revenir a une pensée vivante de I’homme qui ne se confonde pas avec son idée
pétrifiée. Plus loin, I’Espagnol développe 1’une des grandes intuitions anti-intellectualistes
bergsoniennes. L homme n’est pas

un numéro social que I’on pourrait ranger sous 1’étiquette d’un “ iste ” quelconque, [...]
qu’il soit un frére, un homme de chair et de sang comme moi et toi, une idée, certes, une
apparition, mais une apparition ineffable et divine incarnée dans un corps qui souffre et
qui jouit, qui aime et qui déteste, qui vit et qui & la fin meurt®.

Dans sa prose, Unamuno cherche les moyens stylistiques pour approcher le concret de
I’homme. Sa métaphysique est poétique, elle veut étre une forme d’anthropologie au sens
étymologique, visant a faire entendre les battements du coeur de I’homme et a faire apparaitre
les grandeurs et félures de I’incarnation humaine. D une certaine fagon, Unamuno cherche,
pour reprendre les mots de Bergson, a poser le geste fondamental de « déchirer la toile
habilement tissée de notre moi conventionnel® », et a dévoiler son intuition de I’homme. Il
termine son essai La Ideocracia, en considérant que « la vérité peut plus que la raison, comme
le dit Sophocle, et la vérité est amour et vie en la réalité des esprits, et non pas simple
concordance logique entre les idées®” ». Il ajoute : « Onction et non pas dialectique, voila ce
qui nous vivifiera®® ». Unamuno dialogue d’une certaine fagon avec Bergson®, considérant
I’onction mystique comme le geste réellement métaphysique®®, sorte de préfiguration de
I’intuition bergsonienne, permettant a 1’écrivain d’embrasser immédiatement le monde, de

21 José Bergamin, La Decadencia del analfabetismo, Obra esencial, éd. cit., p. 22.
22 Miguel de Unamuno, La Ideocracia, éd. cit., p. 954.

23 Ibid., p. 956.

24 Ibid., p. 958.

25 Ibid., p. 960.

26 Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience », (Euvres, éd. cit., p. 88.

27 Miguel de Unamuno, La Ideocracia, éd. cit., p. 961.

28 Idem.

29 Miguel de Unamuno est pétri par la pensée bergsonienne. Il le lit trés tot, dés la fin du XIX®™ siécle, et

sa rencontre, en 1909, avec les bergsoniens Maurice Legendre (1878-1955) et Jacques Chevalier (1882-1962), le
relance dans son approfondissement de I’ceuvre de Bergson.

30 Unamuno ne donne aucune définition rigoureuse de ce qu’il entend par « onction ». Il laisse le lecteur
intuitionner cette idée.



communier avec lui, mystiqguement, et méme amoureusement. Pour Unamuno, reprenant le
message ¢vangglique, pas de vérité sans amour. L’anti-intellectualisme doit se doubler d’une
étreinte amoureuse du réel.

Dans son essai de la méme année, intitulé jAdentro®!!, Unamuno commence par critiquer les
cercles fermés d’écrivains qui se nourrissent d’une effervescence vaine, en somme les savants
et les sages, et leur superbe de raisonneurs. Il invite les jeunes écrivains a en revenir a
I’intériorité, en commengant son essai par une épigraphe de saint Augustin : “In interiore
hominis habitat veritas®®.” Se nourrir d’intériorité permet d’échapper au durcissement de son
étre, de faire de sa vie, en profondeur, « un poéme au rythme continu et ondulant® ». Son
essai prend la forme d’un palimpseste laissant apparaitre des philosophemes bergsoniens. Il
poursuit en soulignant le mystére de I’homme, irréductible a une équation mathématique : « Si
la formule de ton individualité est compliquée, ne la simplifie pas pour qu’elle entre dans une
suite algébrique ; mieux vaut étre quantité irrationnelle qu’un chiffre dans un décompte®. »
Puis sur la nécessité de s'approprier le savoir :

Toi-méme tu es une idée vivante, ne te sacrifie pas aux idées mortes, a celles qui
s’apprennent sur du papier. Et les idées mortes sont toutes celles qui sont enterrées dans
le sarcophage des formules. Celles que tu auras, aie-les comme les os, a Iintérieur, et
recouvertes et voilées par de la chair spirituelle, servant de levier aux muscles de ta
pensée, et ne les aie pas en dehors et a découvert, et en t’emprisonnant, comme les ont les
ames-crabes des dogmatiques, protégées contre la réalité qui ne tient pas dans des
dogmes. Aie-les a I’intérieur, sans laisser les jacobins parvenir jusqu’a elles eux qui,
formés a la paléontologie, fossilisent tout, en s’efforcant de nous écorcher et de nous
décortiquer pour réussir leurs classifications, en accord avec le squelette. Ne te crois ni
plus ni moins ni égal a quelqu’un d’autre, nous les hommes, nous ne sommes pas des
quantités. Chacun est unique et irremplagable, mets toute ta volonté a 1’étre en toute
conscience. Ton efficacité gagnera en intensité ce qu’elle perdra en extension™.

Unamuno fond la conceptualité bergsonienne pour mieux la remodeler, inventer de nouvelles
métaphores, méme s’il en emprunte a Bergson.

Pour Unamuno, les intellectuels ont pris les rénes d’un royaume tyrannique, d’une idéocratie
orgueilleuse. 1l répond a cette prise de pouvoir par le déploiement d’une métaphysique
réhumanisée.

Dans son fameux essai Del Sentimiento tragico de la vida, de 1913, le questionnement
anthropologique d’Unamuno se double encore d’un questionnement d'artisanat poétique. Dés
le premier chapitre, intitulé « El hombre de carne y hueso », I’écrivain aspire a pouvoir dire ce
que sont les hommes en chair et en os, concrets, comme il le disait déja en 1900, les hommes
de tous les jours « qui naissent, souffrent, et méme s’ils ne veulent pas mourir, meurent™® »,
Ceux qui pensent avec « tout leur corps et leurs sens, et leurs entrailles, avec leur sang et leur
moélle® », et que la philosophie systématique ne parvient pas & intuitionner. On voit ici
qu’aucun concept ne peut approcher la réalité incarnée de ’homme, du « frére ». L’une des
préoccupations exprimées par 1’écrivain espagnol, des les premiéres lignes de cet essai, est
cette idée bergsonienne selon laquelle « la pensée la plus vivante se glacera dans la formule

31 Adentro est un adverbe qui signifie « a I’intérieur ».

32 Miguel de Unamuno, jAdentro! [1900], Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 947.
33 Ibid., p. 948.

34 Ibid., p. 949.

35 Miguel de Unamuno, jAdentro!, éd. cit., p. 950.

36 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento tragico de la vida, éd. cit., p. 118.

37 Miguel de Unamuno, La Ideocracia, éd. cit., p. 959.



qui I’exprime. Le mot se retourne contre I’idée. La lettre tue 1’esprit®.» En somme,
« I’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie®. »

L’adjectif humanus m’est tout aussi suspect que le substantif abstrait d’humanitas,
I’humanité. Ni I’humain ni ’humanité, ni 1’adjectif simple, ni [’adjectif substantivé, mais
le substantif concret : I’homme. L’homme en chair et en os. Parce qu’il y a autre chose
que 1’on appelle homme, celui qui nait, souffre et meurt — surtout celui qui meurt —, celui
gui mange, et boit, ou/et joue, et dort, et pense, et veut : ’homme qui se voit et que 1’on
entend, le frere, le véritable frere.

Mais il y a autre chose que 1’on appelle également homme, qui fait I’objet de nombreuses
divagations plus ou moins scientifiques. Et c’est le bipede dépourvu de plumes de la
légende, le zoon politicon d’Aristote, le contractant social de Rousseau, 1’homo
ceconomicus des manchestériens, 1’homo sapiens de Linné, [...]. Un homme qui n’est ni
d’ici ni d’ailleurs, ni de cette époque, ni d’une autre, qui n’a ni sexe ni patrie, une idée, en
somme. C’est-a-dire, un non-homme.

Le notre, c’est 1’autre, celui de chair et d’os ; moi, toi, cher lecteur, cet autre qui vient
d’ailleurs, tous ceux que nous sommes, nous qui marchons sur cette terre.

Et cet homme concret, de chair et d’os, est le sujet et le supréme sujet a la fois de toute
philosophie, que le veuillent ou non certains philosophes autoproclamés comme tels®.

Trés inspiré par Bergson, Unamuno veut inventer une métaphysique de la chair et de 1’os,
intégrale, réaliste, qui implique nécessairement une quéte poétique dans la mesure oului aussi
considére que « la pensée demeure incommensurable avec le langage** ». Unamuno cherche
pourtant a modeler une pensée articulée dans laquelle « le symbolique » ne rime pas avec
« I’immobilisation du mouvant, la mortification du vivant, la matérialisation du spirituel42 »,
dans laquelle aucun «savoir livresque®® », idéaliste, ne déviderait la métaphysique ou
I’anthropologie de son sang humain, de sa respiration. Ces lignes montrent que la quéte d’un
logos humain est celle d’un artisan-poete, qui sculpte, travaille et retravaille sa métaphysique
par un modelage physique et organique, les yeux plongés dans I’intériorit€¢ humaine et attentif
a sa réalité vivante désidéalisée. Si « I’intelligence veut de la théorie* », alors on s’érigera
contre sa maladresse & vouloir manipuler I’homme et le traiter comme 1’inerte*. Unamuno
critique a nouveau le travail idéaliste mené par Hegel — « ce grand définisseur, [qui] prétendit
reconstruire 1’univers avec des définitions*® » —, ce philosophe terriblement oublieux de la vie
et de ce qui fait le cceur briilant de I’homme.

Un disciple galicien d’Unamuno et ¢leve de Bergson au Collége de France, entre 1911 et
1912, Victoriano Garcia Marti, élabore lui aussi dans son essai Del vivir heroico. Segunda

38 Henri Bergson, « L’Evolution créatrice », (Euvres, éd. cit., p. 603. Cette idée est largement reprise par
Bergamin : “La letra mata al espiritu”, dit-il reprenant mot pour mot la phrase de Bergson « La lettre tue
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Victoriano Garcia Marti, un injuste prisonnier de sa minorité en Espagne ? », dans Béatrice Rodriguez et



serie de meditaciones del “Mundo interior”, une pensée bergsonienne anti-intellectualiste,
profondément vivante et poétique. A ’instar d’Unamuno, il s’érige contre le royaume glagant
des sages et des savants : « Il ne s’agit pas d’étre intellectuel ni de savoir. [...]. Cela constitue
une seconde nature qui se juxtapose a la premiére*® ». Il proteste explicitement contre I’idée
de vouloir « expliquer depuis une chaire ce qu’est la vie », position rendant insaisissable « ce
quelque chose [qui] bat dans le fond de chacun des ceeurs® ». Victoriano Garcia Marti
consideére les érudits qui pensent « I’homme de fagon abstraite®® » comme les « gens les plus
rudes », comme « des gens qui vivent d’une maniére mécanique, avec les sages, les individus
purement intellectuels, dont les constructions ne portent le sceau de personne, comme si la vie
s’objectivait en pratiques dans un cas et en formules dans Iautre™ ». Lui aussi reformule la
critique bergsonienne de la symbolisation de la vie qui échappe a toute spatialisation rigide, et
qui mérite toujours une formulation poétique singuliere :

Au lieu d’accepter la vie en symboles et de I’interpréter selon le travail et les traductions
faites par tous ceux qui nous ont précédés, nous préférons la reconstruire selon notre
systeme et la connaitre dans sa langue originale. Il est clair que la tache est incompléte ;
mais au moins ce sera la notre et nous entrerons en relation avec le texte vivant sans
intermédiaires ni collaborateurs.

La zone que nous embrasserons sera intense et aura couleur, saveur et parfum. Quand
nous dirons haine ou nous dirons amour, la vérité de notre haine ou de notre amour
ressortira. Les sentiments ne seront pas les sentiments nominaux que les hommes
recueillent et cataloguent comme des choses mortes ; au contraire, ils signifieront des
choses vivantes et chaudes. [...] A force de symboles et de traductions, la vie a perdu la
substance qui lui donne vie et la distingue de la mort™.

Revisitant Bergson et les correspondances baudelairiennes, Garcia Marti se montre
particulierement attentif a la réconciliation de la métaphysique et de la poésie, condition pour
que le symbole n’écrase plus le réel de sa lourdeur, n’immobilise plus les sentiments dans une
mécanique crispée et déshumanisante. Pour lui, I’homme doit étre célébré dans une « langue
chantante et passionnée® », pour reprendre une expression de Jean-Jacques Rousseau, et
surtout dans une prose poétique intuitive, épousant les mouvements originaux de la vie.

Toute I’ceuvre de Maria Zambrano s’érige, elle aussi, contre les exceés d’une raison
orgueilleuse, capricieuse, violente méme, qui voudrait tout soumettre a sa tyrannie idéaliste et
autocentrée. Inspirée par Bergson, qu’elle a lu et dont elle a également entendu parler par ses
maitres — Unamuno, le philosophe José Ortega y Gasset, ainsi que beaucoup de penseurs qui
appartiennent a /’école de Madrid”* —, Maria Zambrano formule, dés ses premiers écrits, une
forte critique de I’intellectualisme et du rationalisme européen, qu’elle appelle « rationalisme
impérialiste® ». Dans un article intitulé “Materialismo espafiol”, publié dans La Vanguardia,
le 5 février 1938, Zambrano considére déja que «1’idéalisme est entaché, depuis son
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commencement, du péché de vouloir éluder, dans son désir de pureté, ’immédiateté de la vie
[...]. I éprouve un désir démesuré de fuir la réalité immédiate® ». Elle modélera son grand
concept de « Raison poeétique », en réaction notamment a la superbe de I’impérialisme
rationaliste, et par amour du réel. L’une de ses grandes quétes est d’élaborer un « nouveau
savoir »', visant la réparation des dégats provoqués par la brutalité rationaliste qui sépara
froidement poésie et philosophie, amputant 1’homme de son intégralité. L’anti-
intellectualisme zambranien, qui renoue avec 1’innocence des Présocratiques, tend lui aussi a
rebatir I’alliance amoureuse et viscérale®® entre poésie et philosophie.

José Bergamin qui a également un lien trés fort avec Unamuno, développe dans son essai La
Decadencia del analfabetismo une thése surprenante, paradoxale, pour ne pas dire
provocatrice, et emprunte de bergsonisme™, méme si elle le revisite fortement. 1l pointe I'effet
catastrophique de 1’« alphabétisation » d’une société, qui impliquerait sa décadence spirituelle
et poétique. Selon Bergamin, « I’ordre alphabétique est un ordre faux. L’ordre alphabétique
est le désordre spirituel le plus important : celui des dictionnaires ou des vocabulaires
littéraux, plus ou moins encyclopédiques, auquel la culture littérale cherche a réduire
'univers® ». Il déplore que « la décadence de I’analphabétisme [ait commencé] au XVIIIE™
siécle, au siécle des lumiéres ». Comme Bergson, Bergamin critique la mortification a
laguelle procéde le langage :

Les pieds de la lettre sont en plomb. Ils ne dansent, ni ne courent ni ne sautent, ils
avancent lentement : et ils foulent toutes les choses en les écrasant, pour les dévider ; pour
en avoir extrait tout le jus, les laissant seches et mortes en dessous, par cette possession
matérielle barbare. De ses pieds littéraux I’homme de lettres en fait son piédestal
intellectualiste®:.

A P’instar de Bergson qui critique le langage pétrificateur du vivant, Bergamin considére que
« I’alphabétisme ou 1’alphabétisation culturelle sont 1’ennemi mortel du langage [...].
L’alphabétisme est I’ennemi de tous les langages spirituels : ¢’est-a-dire, en fin de compte, de
la poésie®® ». Dans cet essai, Bergamin prone la « raison intacte, spirituellement immaculée,
une raison pure : telle est la raison analphabéte® », garante d’une pensée authentique et
pleinement poétique. « Pauvres sommes-nous [...] si nous acceptons superstitieusement
comme incontournable le monopole littéral, ou lettré, ou littéraire, de la culture® ! », car le
langage devient une coquille vide. Bergamin défend un langage poétique dont les mots
seraient des capsules explosives de vivant, et que seuls sauraient parler les hommes qui n’ont
pas été corrompus par la raison conceptualiste.
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Aidés par les écrits bergsoniens, tous ont compris qu’« en expliquant la vie par I’intelligence,
[le logos] rétrécit a Pexces la signification de la vie®® ». Cherchant & « vitaliser la culture, la
vitaminer® », ils diront la vie, autrement.

Une nouvelle méthode métaphysique

Ces écrivains veulent humblement modeler une nouvelle méthode de pensée. A I’instar
d’Unamuno s’opposant a « I’idéocratie », ils essayent d’¢élaborer une métaphysique de la chair
et de los et du sang, une « pensée vitale et non logique®’ », de « réchauffer [leurs] idées dans
le foyer de [leur] ceeur® ». De son c6té, Marfa Zambrano met en lumiére la spécificité de la
pensée espagnole qui surgit, selon elle, comme « I’autre® », comme ce qui différe de la
théorie, comme la pensée analphabete mais intégrale, rappelant le projet bergsonien
d’élaborer une « nouvelle méthode de pensée™ ». Marfa Zambrano définit cette pensée
espagnole comme un « réalisme » :

Le réalisme, notre réalisme incorruptible, pierre de touche de toute authenticité
espagnole, ne se condense dans aucune formule, il n’est pas une théorie. Au contraire,
nous le considérons comme « I’autre » de ce que 1’on appelle théorie, comme ce qui est
différent et irréductible au systeme. Tenter de le systématiser serait le remplacer par un
masque figé. Il n’existe aucune formule, aucun systéme qui puisse embrasser le réalisme,
notre revéche et insoumis réalisme, et qui nous permette de le transporter comme un
cadavre a la salle de dissection de la pensée, nous devons nous contenter [...] de
1’évoquer’™.

La méthode réaliste de ces Espagnols se veut «améthodique " », asystématique ",
«vagabonde et anarchique " ». « Mais mon Dieu, taisez-vous, que la vie elle-méme
s’explique75 I'», s’écrie Victoriano Garcia Marti, contre toute symbolisation intellectualiste de
I’homme. Que la pensée vivante soit exprimée, en somme, sans €tre trahie par la lourdeur des
formules systématiques. Maria Zambrano voit dans ce réalisme certes une pauvreté
philosophique, mais qu’elle considére comme un « trésor virginal », d’ou surgit la fécondité
de sa proposition métaphysique alternative. A I’instar de Bergamin qui revendique la richesse
analphabéte de I’Espagne et pour qui «l’analphabétisme véritable est la spiritualité
génératr7i7<:e d’un langage’® », elle vante «la merveilleuse culture analphabéte de [leurs]
peuples’” ».
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La raison, la pensée en Espagne, a fonctionné de fagon trés différente et ¢’est pour cela
que I’Espagne peut étre un trésor virginal. [...] On nous a beaucoup reproché notre
pauvreté philosophique. [...] Mais de notre pauvreté viendra notre richesse’.

Or, elle ajoute au sujet de cette pensée réaliste :

Pensée non absolue, ni unitaire ; libre, dispersée. Sa forme n’est pas le systéme ; elle ne
s’offre pas initialement en se nommant elle-méme, mais a travers d’autres choses,
enveloppée dans d’autres formes’.

La pensée espagnole ne germe donc pas dans les systemes, dans la philosophie pure, mais
ailleurs, dans des espaces « excentrés®® » par rapport & ce que I’orthodoxie intellectualiste
appelle métaphysique : elle éclot de fagon diffuse, notamment dans la littérature.

La nécessité irrépressible de connaitre les choses que tout homme et tout peuple
éprouvent, s’est traduite, en Espagne, dans des formes que nous pourrions appeler
« sacramentelles » a travers le roman et le genre espagnol le plus important, la poésie. Le
roman et la poésie fonctionnent clairement comme des formes de connaissance a travers
lesquelles la pensée se trouve de facon dissolue, dispersée, éparse®..

Chez ces penseurs, la pensée point également dans des textes de nature hybride, qui s’ouvrent
sur des formes esthétiques comme la peinture, mais aussi la danse ou le chant. Et cette
ouverture de la métaphysique au récit de I’expérience esthétique permet d’approcher au plus
pres de la réalité de ’homme.

Leur proposition métaphysico-poétique consiste a dégager des espaces phénoménaux,
empiriques, ou 1I’homme s’incarne, s’inviscere, respire, rit, pleure. Bergson parle de la
nécessité de « nous remettre en présence de nous-mémes® ». L’enjeu de cette métaphysique
devient donc de nous mettre en présence des hommes ; elle doit, pour cela, accepter une
dilution de son degré d’abstraction, en s’esthétisant.

Un exemple nous est proposé dans 1’essai Pensamiento y poesia en la vida espafiola. Maria
Zambrano évoque le tableau de Goya du « Tres de mayo » — « symbole plastique® » du
réalisme —, suggérant, au sein de la discursivité, un espace visible, esthétique, ou un homme
s’incarne. Zambrano trace au cceur de son développement métaphysique une scéne qui laisse
voir I’organicité du monde ; elle montre qu’aucune métaphysique ne peut s’élaborer sans un
enracinement en terre. Sa métaphysique se dilate sous I’effet du récit pittoresque, laissant
surgir un « homme en chair et en 0s ». Cet homme, qui s’appréte a étre fusillé, laisse exploser
I’¢lan vital qui le traverse.

Toute son humanité explose dans un geste pléthorique de vie au bord de la mort. La
chemise blanche déchirée, semblerait-il par I’immense élan vital qui traverse sa poitrine
et qu’elle ne parvient pas a recouvrir. C’est peu de chose un haillon blanc pour recouvrir
la poitrine d’un homme. Et ainsi affronte-t-il la mort, si palpitant, si débordant de sang et
d’élan qu’il semble impossible que la mort glace cet irrépressible jet de sang et refroidisse
un feu si ardent qui se serre en lui, concentré. C’est ’homme, I’homme intégral, en chair
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et en 0s, en ame et esprit, dans son irrésistible présence qui pénétre ainsi la mort. C’est
I’homme entier, véritable®.

Par ailleurs, pour développer une métaphysique alternative, de la chair et de 1’os, ces écrivains
puisent a d’autres sources qu’a I’intellect. Leur métaphysique s’écrit avec tout leur ceeur, leurs
entrailles ; elle jaillit, comme un jet de sang, des demeures les plus souterraines de 1’homme,
pour paraphraser Federico Garcia Lorca — chantre de cette métaphysique organique®. Selon
Unamuno,

Il y a des personnes, en effet, qui semblent ne penser qu’avec le cerveau, ou avec un autre
organe spécifiquement fait pour penser ; tandis que d’autres pensent avec tout le corps et
toute 1’ame, tout le sang et la moélle des os, avec le cceur, avec les poumons, avec le
ventre, avec la vie. Et les gens qui ne pensent qu’avec le cerveau ne sont que des
définisseurs ; ils deviennent des professionnels de la pensée®.

Victoriano Garcia Marti considere, lui aussi, que 1’inspiration métaph;/sique doit étre puisée
dans les demeures souterraines de 1’homme, « la ou la chair palpi'[e8 » ; ce sont «tous les
nerfs et le sang » qui doivent inspirer la logique métaphysique, qui ne constitue donc plus,
selon lui, une « forme d’étude intellectualiste et logique », mais une facon de « sentir®® ». Il
faut rendre compte, dit-il, du « sang, de la chaleur, du souffle de I’lhomme », de ce que « les
ceuvres palpitent encore toutes brillantes, comme si on pouvait encore sentir la chaleur du
ceeur qui venait de les mettre au monde® ». Zambrano ne cesse aussi de développer cette idée.
Pour elle, il faut inviscérer la métaphysique, qu’elle soit inspirée par la vérité du ceeur™. Leur
philosophie est une pensée totale, une pensée-peau — pourrait-on dire en détournant le concept
du psychanalyste Didier Anzieu—, de la chair, de 1’ame, parce que c’est ainsi que la
métaphysique sera authentique.

Cette pensée, comme le dit Bergamin, n’est donc pas élaborée par des littéralistes, des
alphabeétes, qui voient dans le classement alphabétique glacial des dictionnaires le summum
de la culture. La pensée doit descendre de son « piédestal »** et s’abaisser pour humer et
exhaler la chair des hommes. C’est pourquoi aussi cette « autre®® » culture ou « nouvelle
culture®™ » ou « nouvelle science® » est élaborée par des penseurs qui ont une circonstance
propre, immergés dans le réel, par exemple, dans les tavernes andalouses ou est chanté le
“cante hondo” (« chant profond® ») « auquel ’homme cultivé littéralement ou littérairement
ne voit, ni n’entend, ni ne comprend rien®® », dans les arénes?’, les champs d’olivier,
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parcourant des chemins. Cette pensée est alors celle de : « L’homme entier, véritable® », dit
Zambrano. « De la connaissance poétique espagnole peut surgir la nouvelle science qui
correspondra a quelque chose a laquelle on ne peut pas renoncer: D’intégralité de
I’homme®. » On comprend alors mieux la volonté de ces écrivains de donner aussi la parole
aux « gens », ceux qui vivent en Espagne, et qui font son intrahistoire, dirait Unamuno :

ses hommes et ses femmes ; ceux qui cultivent ses champs et construisent ses chemins
[...]; ceux qui répetent et inventent ses chansons ; ceux qui dansent ses danses les jours
de joie et gardent le silence lorsque se profile I’adversité'®.

Les hommes des villages reculés, les forgerons, les menuisiers, les paysans, les vieilles
danseuses de flamenco, les ingénus, donnent le pouls a cette pensée, a la fois mystique et
organique, son odeur, sa vitalité. « Heureux les pauvres! », lit-on de fagcon explicite ou
subliminale dans ces textes. Dans ce royaume inversé, ce sont ces hommes aux mains sales,
qui travaillent, transpirent, chantent, pleurent, rient et meurent, qui deviennent des modeéles de
fécondité et d’inspiration ; ce sont eux qui sont au cceur de ces espaces discursifs, tout
imprégnés d’humanité. Selon Zambrano,

Ce réalisme espagnol, en ne voulant pas contredire la réalité, a été un savoir populaire.
Les racines du savoir populaire n’ont pas été coupées en Espagne ; dans aucune autre
culture, la connexion intime entre le plus haut savoir et le savoir populaire n’a été aussi
étroite et surtout aussi cohérente [...]. Rien de moins scolastique ni académique que notre
réalisme qui semble étre la forme de connaissance que I’homme ingénu, planté dans

. . Loet 101
I’existence, sans se retourner un seul instant sur elle, adopte. Telle est sa création™.

Cette métaphysique qui s’apparenterait un peu au « savoir enfantin' » et simple dont parle

Bergson, semblerait rejoindre, pour une part, son idéal métaphysique : « La métaphysique
cherche en ce moment a se simplifier, & se rapprocher davantage de la vie'® ».

L'ambition métaphysique de ces écrivains est déroutante. Leur royaume n’a finalement plus
rien de la superbe élitiste de la République platonicienne. Ils s’inscrivent, pour la plupart, dans
une démarche évangélique. A sa téte, se trouvent les tout-petits, les analphabétes, comme des
enfants, siégeant a c6té d’un Dieu pauvre, né dans une créche, mort sur le bois d’une croix,
élevé par une mére vierge et un pere menuisier, tous deux analphabétes. Tels sont les
« idéaux », dépeints par Bergamin, dans La Decadencia del analfabetismo'®, ou encore par
Unamuno, Garcia Marti ou Zambrano. Des albatros gauches et veules, « des infirmes qui
volaient »'%°, des héros ubuesques ou plutot quichottesques — cette figure du Quichotte qu’ils
évoquent constamment —, des chanteurs a la voix brisée, tous abimés dans leur chemin de vie,
souvent tragique, deviennent les protagonistes de cette métaphysique incarnée, toute poétique.
Comme le dit Bergamin, «la poésie pure est simplement la plus impure: la poésie
analphabéte. La poésie est [D’analphabétisme intégral parce qu’elle integre tout
spirituellement™® ».

97 Les essais de José Bergamin qui développent une pensée sur la tauromachie sont trés nombreux.
98 Maria Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espafiola, éd. cit., p. 132.
99 Ibid., p. 161. Elle évoque, dans la deuxiéme grande partie de ce texte, la question du stoicisme espagnol
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102 Henri Bergson, Introduction & « La pensée et le mouvant », Euvres, éd. cit., p. 1326.
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Cette métaphysique humaine « en chair et en os », méme si moins apaisee que celle dépeinte
par Bergson, rappelle alors un peu la métaphysique qu’il décrit, dans Le Rire: « Maniere
virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était complet,
[...] elle serait I’ame d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. [...] Elle
apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle’ [...] ». Et ¢’est bien cette Ame pure qui
semble inspirer ces écrivains « réalistes ». Zambrano considére que cette métaphysique
espagnole est le fruit d’un pur étonnement, d’une contemplation « des choses et de la
nature’® » non violente, amoureuse et poétique. Cette métaphysique ne donne donc pas
seulement I’occasion de se rapprocher des hommes, elle devient le moyen privilégié¢ pour
faire I’expérience d’une communion entieére avec la réalité. La métaphysique de ces écrivains
veut sympathiser avec la terre, plonger les mains en elle, I’inviscérer en quelque sorte,
contempler les oliviers qui poussent sur ce sol, sentir leur odeur. Toute imprégnée de réel,
éclairée par le soleil brdlant en-dessous duquel travaillent et dansent ces hommes, elle refuse
de s’enfermer dans des cavernes rances, qui exhalent une poussiére de mort.

Meétaphysique du réel

Influencés par la méthode philosophique de Bergson, par son « empirisme sur mesure'® »,
ces écrivains espagnols ont développé une forme de « réalisme intégral™® », par un savoir
d’« entrafiamiento™* ».

Dans son essai Pensamiento y poesia en la vida espafiola, Zambrano considére que le
réalisme espagnol a été si passionné qu’il a parfois pris une forme plus radicale encore, celle
de “materialismo”, qu’elle définit comme « consécration de la matiere, son exaltation, son
apothéose ; un fanatisme de la matiére, du tactile et surtout du visuel**? », la peinture étant,
pour elle, le lieu de son plein épanouissement phénoménal, empirique, notamment celle
« matérialiste » du Greco ; par la peinture, nous entrons mystiqguement, viscéralement en

communication avec la matiére dépeinte'**,

La métaphysique de ces écrivains a quelque chose de profondément érotique. Elle cherche les
moyens pour plonger dans la réalit¢ du monde, I’embrasser maternellement, devenant alors
«onction et non dialectique ». Zambrano voit d’ailleurs dans la mystique carmélitaine le
summum de cette soif de communion « matérialiste » avec le réel. Evoquant « la mystique
allemande qui a précédé la Réforme protestante », Zambrano considére que

Dans cette [derniere] mystique, la miséricorde n’apparait pas comme elle le fait dans
notre mystique. La présence merveilleuse du monde et de ses créatures, comme chez
Saint Jean de la Croix, n’apparait pas non plus. Ni la chair, avec ses palpitations,
« matiére » méme des choses que Sainte Thérése approche maternellement. [...]. En
Espagne, méme le mystique se refuse a se détacher totalement de la réalité, de la réalité
idolatrée de ce monde. La réalité qui est la nature, la nature que sont les créatures
humaines et également les choses. Cette consécration des choses qui a été évoquée, dans
la culture vivante, populaire, créatrice de I’Espagne™* !
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Par conséquent, cette metaphysique est intimement réaliste, matérialiste, empiriste, non
dialectique. Zambrano chante le réel, le monde, la matiére, non pas dans 1’abstraction, mais
dans une prose de vie, qui rejette « I’ascétisme philosophique™ » et qui, « indocile, refuse
que la réalité vivante soit supplantée par des idées plus ou moins pures et permanentes’*® ».
« La pensée espagnole, probablement par un amour excessif, par une adhésion scrupuleuse a
la réalité qui I’entoure » s’ouvre poétiquement a elle, parce qu’elle « a refusé catégoriquement
d’élaborer des théories sur elle ». La véritable métaphysique, alternative a la théorie idéaliste
et rationaliste, doit se faire ouverture poétique au réel. Elle devient 1’épouse du réel, par la

poesie. Métaphysique et poésie vivent alors dans une pleine alliance.

Zambrano donne le Quichotte comme exemple de ce fanatisme matérialiste de la pensée
espagnole, les vrais protagonistes de ce roman étant, selon elle, « les chemins, les auberges,
les arbres, les ruisseaux et les prés, les gourdes de vin et d’huile, les travaux de tout type, en
somme : les choses et la nature™’ ». Aux idéalistes, Zambrano conseille de lire ne serait-ce
qu’une seule page de Cervantes,

de savourer son délicat, immense amour de la réalité matérielle des chemins, des bois, des
voix, des auberges, des commercants, du peuple entier et de la terre entiere dans leur

infinie variété de lumiéres et de formes [...] pour comprendre ou se trouve la vérité

unique de I’Espagne™®.

La force de cette pensée matérialiste est donc sa soif irrépressible d’évoquer, avec étonnement
et poésie, le concret du monde. Plus loin, dans Pensamiento y poesia en la vida espafiola,
Zambrano évoque la beauté de cette terre d’Espagne que des écrivains comme Galdos ou
Gomez de la Serna ont évoquée dans leurs ceuvres, avec « Ses oliviers et ses chénes verts, ses
genéts, ses champs de blé et méme son vaste ciel, sa lumiére''® ». Ces écrivains espagnols
actualiseraient poétiqguement le «réalisme intégral » de Bergson. Zambrano ne conclut-elle
pas en effet: «Tout converge pour que la connaissance espagnole, le réalisme, le
matérialisme, tellement en marge de la philosophie systématique européenne, se fasse raison,
connaissance poétique™?® » ?

Bergson n’aboutit pas ultimement a I’idée que la poésie est la clé d’une métaphysique
vraiment intégrale. Pour ces écrivains espagnols, le développement d’un artisanat poético-
métaphysique est la condition pour pratiquer un authentique « réalisme intégral ». Seule une
exigence poetique permettra de faconner une métaphysique vivante au sein de laquelle « la
vie elle-méme s’explique™® » et laisse entendre le pouls du monde et le ceeur de I’homme.

Conclusion

Cette metaphysique de pauvres, faconnée par ces penseurs et artisans-poctes, n’était sans
doute pas la métaphysique révée par le maitre José Ortega y Gasset, lui qui désespérait que
I’Espagne demeure dans un état philosophique primitif, comme un enfant analphabete,
incapable de s’¢lever vers la philosophie systématique. L’Espagne devait, selon lui, faire le
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« second pas », et dépasser la métaphysique lyrique et invertébrée, « a la couleur de chair »
(con color de carne), qu’elle produisait, afin que se régénere la « philosophie
philosophique®?? », dans ce pays.

Cette vision d’une philosophie intellectuelle qui supplanterait nécessairement une « pensee
analphabete » est largement remise en cause par ces ecrivains espagnols qui ne voient pas
nécessairement 1’avancée dialectique, rationaliste, comme le summum de la fécondité
philosophique. En renouant avec les Présocratiques, pour lesquels philosophie et poésie sont
intimement liées, et en remettant au cceur de leur recherche ’homme « en chair et en 0s », ils
montrent que I’authentique métaphysique plonge ses racines dans les entrailles de la maticre
dont les hommes sont faits et a travers laquelle ils se meuvent. Selon eux, la métaphysique ne
doit pas étre idéaliste, mais constituer une célébration dansante du vivant, elle doit pouvoir
s’abaisser a la hauteur de ceux qu’elle sert. Elle accepte alors d’étre parfois salie par la
matiere qu’elle travaille, le sang des hommes et la terre qu’ils pétrissent. Ces penseurs
ceuvrent, en sorte, a une réhumanisation du logos, comme le dit Empédocle, cité par
Zambrano dans son essai La metafora del corazon, «en divisant bien le logos —en le
répandant bien a travers les entrailles'®® ». Modestement, ils lancent & la métaphysique une
invitation a la conversion poétique.

122 José Ortega y Gasset, Ni Vitalismo ni racionalismo, Obras Completas 111 (1917-1925), Madrid, Taurus,
2005, p. 715.

123  Maria Zambrano, La Metafora del corazon, éd. cit., p. 59.



