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Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano García Martí, 

María Zambrano, José Bergamín.  

Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939) 

 

Camille Lacau St Guily 

CRIMIC, Sorbonne Université 

 

Ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as révélé aux tout-petits
1
. 

 

« La métaphysique est la science qui prétend se passer de symboles
2

 ». Affirmation 

audacieuse, insolente, voire aporétique du philosophe Henri Bergson ? La métaphysique 

serait-elle la science du silence, élaborée dans une contemplation désintéressée du monde et 

des hommes, une science à part, conçue en-deçà des mots ? Un lien seulement négatif serait-il 

alors envisageable entre Henri Bergson et les écrivains, dans la mesure où le métaphysicien 

mettrait a priori tout prosateur, tout homme de symboles, en échec ?  

Dans son œuvre, Bergson énonce pourtant ce que peut être l’authentique science 

métaphysique
3
. Il ne la tait pas. Nous apprenons qu’elle se conçoit par intuition, qu’elle peut 

même se formuler, mais impose, en cela, une exigence verbale et mentale extrême. Bergson 

désigne ceux qui excellent dans l’expression de la pensée, de la liberté humaine : les écrivains 

« hardis
4
 » et talentueux

5
. Ce sont souvent eux qui sont présentés comme les plus habiles pour 

suggérer l’intériorité humaine, sa durée, sa vitalité. Loin donc de s’opposer aux écrivains et de 

leur préférer un mutisme égoïste, Bergson les considère comme pouvant actualiser la 

métaphysique véritable qu’il prône, pourvu qu’ils fassent preuve d’une grande délicatesse et 

d’un « empirisme intégral
6
 », pour dépeindre la complexité de l’homme, ses nuances, sa 

coloration propre. Quel logos peut alors réussir le prodige de parler la langue de l’intuition ? 

Pratiquer le geste métaphysique bergsonien oblige à se tenir, vigilant et alerte, sur une ligne 

de crête, parce qu’ainsi seulement pourront se laisser entendre de nouveau ceux que rendait 

inaudibles le langage dogmatique ou utilitaire : les subtils battements du cœur du monde et 

des hommes, le murmure de la brise légère qui les traverse.  

La métaphysique de Bergson se dit donc à la condition de traduire la réalité intégrale, de se 

tenir non pas face aux phénomènes, mais de plonger en eux, de se lover dans les cœurs, les 

esprits, à l’abri de la pétrification, de la mortification, de l’immobilisation produites aussi bien 

par les systèmes dogmatiques que par les automatismes sociaux. Alors, métaphysique et 

poésie au sens large deviennent strictement indissociables. Pas de transcription du réel vivant, 

animé, sans un esprit pour l’intuitionner et une plume pour le suggérer. 

                                                        
1 Évangile selon saint Matthieu, chapitre 11, verset 25. 
2 Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique » [1903], Œuvres [1959], Paris, Édition du Centenaire, 

Puf, 2001, p. 1396. 
3 Voir par exemple l'« Introduction à la métaphysique », Œuvres, op. cit, p. 1392-1432. 
4  Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience » [1889], Œuvres, éd. cit., p. 88.  

5 Ibid., p. 109. 

6  Ibid., p. 122. 



Façonner une métaphysique vivante et intégrale, tel est précisément le but qui habite un 

groupe d’écrivains, en Espagne, contemporains de Bergson et inspirés par lui
7
, lors du 

premier tiers du XX
ème

 siècle. Dans le cadre de ce numéro, nous aurions pu étudier la 

métabolisation de la conceptualité bergsonienne chez les modernistes espagnols puis les 

avant-gardes, soulignant comment les philosophèmes de l’intuitionnisme et du vitalisme 

infusèrent ce premier mouvement littéraire, et comment ceux du pragmatisme et de l’anti-

intellectualisme animèrent le second, mais nous ne reviendrons pas sur l'inspiration 

bergsonienne de ces mouvements littéraires
8
. Par ailleurs, nous souhaitons échapper au 

schématisme esthétique, binaire, qui répartit les écrivains espagnols de la Edad de Plata
9
, 

dans ces deux courants successifs majeurs, du modernisme et de l’avant-garde, ou qui tend à 

les emprisonner trop souvent dans les concepts figés de « génération » – réflexe 

historiographique systématique, en Espagne, qui solidifie ainsi tout moment ou durée 

culturels. Ces tendances rendent invisible la structuration d’un mouvement esthético-poético-

philosophique qui a traversé les années 1900-1930, dont les contours ont été tracés par de 

nombreux écrivains, dont pourtant personne ne parle, et qui n’a d’ailleurs encore reçu aucun 

nom. 

Nous verrons ainsi comment le bergsonisme infuse ce courant espagnol, que nous 

nommerons : le courant de la chair et de l’os, qui élabore une métaphysique de pauvres, une 

métaphysique « analphabète » que l’intellectualisme n’aurait pas déflorée, une métaphysique 

des mains sales. De nombreux penseurs ont pu contribuer à construire cette pensée, cependant 

nous insisterons particulièrement sur les figures de Miguel de Unamuno (1864-1936), 

Victoriano García Martí (1881-1966), María Zambrano (1904-1991) ou encore José Bergamín 

(1895-1983), dont la pensée poético-métaphysique fut, pour une part, imprégnée de la 

métaphysique anti-intellectualiste et du « réalisme intégral
10

 » de Bergson. Comme lui, ils ont 

cherché à défendre une alternative à la philosophie des sages et des savants, une « nouvelle 

science
11

 » empiriste, « matérialiste » (María Zambrano), faisant corps avec le réel du cœur et 

de l’esprit des hommes, avec la réalité du monde. Comme lui, ils ont désiré « étreindre des 

réalités
12

 », se mettre en présence des hommes
13

. Et la métaphysique de Bergson a pu 

constituer, pour eux, une invitation au remodelage poétique d’un langage métaphysique. En 

effet, en lisant son œuvre, on se demande sans cesse si la métaphysique simple et intuitive 

qu’il appelle à élaborer est celle qu’il développe lui-même, si elle n’a pas vocation à se 

réaliser plus pleinement encore dans un espace discursif purement intuitif, en d’autres termes, 

à travers une prose littéraire et poétique. Renversant Platon, l’authentique métaphysicien selon 

                                                        
7 Ces hommes ne lisent pas toujours Henri Bergson de manière systématique. Ils peuvent avoir lu 

quelques chapitres de ses œuvres, des articles dans différentes revues françaises ou espagnoles, sur sa pensée, en 

avoir entendu parler dans des « tertulias » (salons littéraires, espaces de causerie) madrilènes notamment, à la 

Residencia de Estudiantes, à l’Athénée, ou par diverses figures de l’intellectualité espagnole. Les contours de la 

conceptualité bergsonienne se diluent et se métabolisent. Le bergsonisme perd alors sa physionomie propre et on 

ne la reconnaît plus qu’à quelques traits fondamentaux. 
8 Voir à ce sujet Camille Lacau St Guily, Henri Bergson en Espagne. Une histoire contrariée (1875-

1930), Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2015, p. 129-160 ; « Transmission et 

“ excentrement ” du bergsonisme dans les sphères littéraires madrilènes (1900-1910) », dans La Transmission 

culturelle à l’œuvre : trajectoire, diffraction et fécondation d’une pensée à travers différents exemples (Espagne, 

XIX
e
-XX

e
 siècles), Études coordonnées par l’atelier « Transmission Culturelle », « Les travaux du CREC en 

ligne », Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, Volume II, mai 2014, p. 36-81 ; « Henri Bergson et les 

avant-gardes espagnoles (1909-début des années 1920) », Professional communication and terminology, in 

Arena Romanistica, University of Bergen, n° 7, 2010, p. 116-142. 
9 Cet « Âge d’argent » de la culture espagnole s’étend du début du XX

ème
 siècle à la fin de la guerre civile 

espagnole, en 1939. 
10 Henri Bergson, « Matière et mémoire » [1896], Œuvres, éd. cit., p. 191. 
11 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española [1939], edición de Mercedes Gómez Blesa, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 161. 
12 Henri Bergson, « La Pensée et le mouvant », Introduction [1922], Œuvres, éd. cit., p. 1287. 
13 Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience », Œuvres, éd. cit., p. 89. 



Bergson serait d’ailleurs celui qui pratiquerait un artisanat poétique, pétrissant sans cesse le 

logos de ses mains intérieures, et dont la justesse du geste métaphysique ne se trouverait pas 

dans une imitation de ce qui apparaîtrait spatialement, mais de ce qu’il intuitionnerait. La 

philosophie bergsonienne peut constituer un appel au déploiement poético-métaphysique, à 

rebâtir l’alliance de la philosophie et de la poésie.  

C’est bien Henri Bergson, comme métaphysicien-poète, qui a participé à éveiller la soif 

d’intériorité, de vitalité ou d’humanité d’écrivains comme Miguel de Unamuno, Victoriano 

García Martí, María Zambrano ou encore José Bergamín. Encouragés par l’œuvre de Bergson, 

ces Espagnols ont sans doute aiguisé leur désir d’expression anthropologique au sens 

étymologique, contre tout durcissement du langage dans l’abstrait, toute langue utilitaire et 

automatique. Sa lecture a attisé leur tentative, à la fois propre à chacun et nourrie 

collectivement, de façonner un logos qui épouse le réel, la vérité de ce qui traverse l’homme. 

Ils ont également voulu que leur pensée, à la différence de toute logique orgueilleuse 

rationaliste, par la simplicité et en ne s’inspirant plus exclusivement du « cerveau » (Miguel 

de Unamuno), respire, souffle, saigne parfois, vive littéralement, en somme que nous 

n’apercevions plus la réalité à travers le symbole
14

 et « que la vie elle-même s’explique
15

 ! » 

Le sang, le cœur, les poumons, les nerfs, les entrailles, l’âme deviennent les guides de ces 

métaphysiciens-poètes de la chair et de l’os.  

Dans cette logique hétérodoxe, les sages et les superbes ne dominent plus la chose publique. 

Les clés du Royaume philosophique sont confiées aux tout-petits, aux pauvres, aux simples, 

aux analphabètes, aux chanteurs, danseurs, dont nos auteurs se font les interprètes. En voulant 

proposer une alternative à la « théorie philosophique » (Zambrano), à « l’idéocratie » 

(Unamuno), ils forgent une métaphysique peu glorieuse selon la logique du monde, une 

métaphysique de pauvres, « vagabonde » (Zambrano), une métaphysique organique qui sent 

tantôt le taureau, tantôt la sueur des danseurs et chanteurs de flamenco, la cigarette des 

tavernes andalouses enfumées, le sang des hommes blessés, parfois à l’agonie, et la poussière 

du sol : en somme une métaphysique incarnée, élaborée par des hommes, les pieds « dans 

leurs bottes
16

 » (Unamuno) et les mains dans le concret du monde, au contact avec la terre. 

Leur connaissance, comme celle élaborée par Bergson, se veut « d’un autre genre
17

 ». La 

culture analphabète devient la culture spirituellement la plus haute
18

. « Heureux les cœurs 

purs ! »
19

 car « l’intelligence ne sait pas dire la vie
20

 ». 

 

L’anti-intellectualisme bergsonien des écrivains espagnols 

Largement inspirés par Henri Bergson, certains écrivains espagnols s’érigent contre 

l’intellectualisme et le dogmatisme outranciers qui régissent le monde de la pensée, ce que 

Miguel de Unamuno nomme « l’idéocratie », et dont l’un des symptômes est la mortification 

du vivant à travers un langage oublieux du réel. Cet anti-intellectualisme constitue une lutte 

dont les enjeux sont tout autant littéraires que philosophiques. 

                                                        
14 Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience », Œuvres, éd. cit., p. 85. 
15 Victoriano García Martí, Del Vivir heroico. Segunda serie de meditaciones del “Mundo interior”, 

Madrid, Impr. Artística de Sáez Hermanos, 1915, p. 14. Toutes les traductions de l’espagnol sont de nous. 
16 Miguel de Unamuno, La Ideocracia [1900], Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 954. 
17 Henri Bergson, « L’Évolution créatrice » [1907], Œuvres, éd. cit., p. 664. 
18 Cette thèse constitue l’objet de l’essai de José Bergamín, La Decadencia del analfabetismo [1930], 

Obra esencial, selección y prólogo de Nigel Dennis, Madrid, Turner, 2005. Bergamín achève cet essai par ces 

mots : « L’alphabétisme est l’ennemi de tous les langages spirituels : c’est-à-dire en fin de compte, de la poésie. 

Parce que l’analphabétisme véritable est la spiritualité génératrice d’un langage, qui est l’esprit créateur d’un 

peuple : sa poésie et sa pensée » (Ibid., p. 29).  
19 Évangile selon saint Matthieu, chapitre 5, verset 8. 

20 Henri Bergson, « L’Évolution créatrice », Œuvres, éd. cit., p. 538. 



Dans ses premiers essais, notamment dans “La Ideocracia” de 1900, Unamuno – que 

Bergamín considère comme « un grand maître de la pensée analphabète
21

 » – critique le 

pouvoir excessif et dangereux exercé par les idées. Dans cet essai, il écrit à l’essayiste basque 

Ramiro de Maeztu :  

De toutes les tyrannies, celle qui m’est la plus odieuse, cher ami Maeztu, est celle des 

idées ; il n’y a pas de cratie que je déteste plus que l’idéocratie […]. Je déteste toute 

étiquette ; mais celle qui me conviendrait le mieux serait celle d’idéoclaste, de destructeur 

d’idées
22

. 

 

Dans ce texte, l’écrivain idéoclaste Unamuno crie sa soif de parler des hommes, d’élaborer un 

logos vraiment humain. Le cœur de sa pensée est habité par la personne humaine qu’il veut 

servir dans sa pleine réalité. Ainsi écrit-il : « Les personnes m’intéressent plus que leurs 

doctrines
23

. » Aucun système intellectuel, dans sa supposée toute-puissance, ne pourra 

embrasser l’homme, ni sa réalité matérielle.  

La vérité est quelque chose de plus intime que la concordance logique de deux concepts, 

quelque chose de plus intime que l’équation de l’intellect avec la chose
24

.  

 

Contre l’idéalisme réducteur d’Hegel et loin de tout positionnement nihiliste, Unamuno 

souhaite en revenir à une pensée vivante de l’homme qui ne se confonde pas avec son idée 

pétrifiée. Plus loin, l’Espagnol développe l’une des grandes intuitions anti-intellectualistes 

bergsoniennes. L’homme n’est pas  

un numéro social que l’on pourrait ranger sous l’étiquette d’un “ iste ” quelconque, […] 

qu’il soit un frère, un homme de chair et de sang comme moi et toi, une idée, certes, une 

apparition, mais une apparition ineffable et divine incarnée dans un corps qui souffre et 

qui jouit, qui aime et qui déteste, qui vit et qui à la fin meurt
25

. 

 

Dans sa prose, Unamuno cherche les moyens stylistiques pour approcher le concret de 

l’homme. Sa métaphysique est poétique, elle veut être une forme d’anthropologie au sens 

étymologique, visant à faire entendre les battements du cœur de l’homme et à faire apparaître 

les grandeurs et fêlures de l’incarnation humaine. D’une certaine façon, Unamuno cherche, 

pour reprendre les mots de Bergson, à poser le geste fondamental de « déchirer la toile 

habilement tissée de notre moi conventionnel
26

 », et à dévoiler son intuition de l’homme. Il 

termine son essai La Ideocracia, en considérant que « la vérité peut plus que la raison, comme 

le dit Sophocle, et la vérité est amour et vie en la réalité des esprits, et non pas simple 

concordance logique entre les idées
27

 ». Il ajoute : « Onction et non pas dialectique, voilà ce 

qui nous vivifiera
28

 ». Unamuno dialogue d’une certaine façon avec Bergson
29

, considérant 

l’onction mystique comme le geste réellement métaphysique
30

, sorte de préfiguration de 

l’intuition bergsonienne, permettant à l’écrivain d’embrasser immédiatement le monde, de 

                                                        
21 José Bergamín, La Decadencia del analfabetismo, Obra esencial, éd. cit., p. 22. 
22 Miguel de Unamuno, La Ideocracia, éd. cit., p. 954. 
23 Ibid., p. 956. 
24 Ibid., p. 958. 
25 Ibid., p. 960. 
26 Henri Bergson, « Essais sur les données immédiates de la conscience », Œuvres, éd. cit., p. 88. 
27  Miguel de Unamuno, La Ideocracia, éd. cit., p. 961. 

28  Idem. 

29 Miguel de Unamuno est pétri par la pensée bergsonienne. Il le lit très tôt, dès la fin du XIX
ème

 siècle, et 

sa rencontre, en 1909, avec les bergsoniens Maurice Legendre (1878-1955) et Jacques Chevalier (1882-1962), le 

relance dans son approfondissement de l’œuvre de Bergson. 
30 Unamuno ne donne aucune définition rigoureuse de ce qu’il entend par « onction ». Il laisse le lecteur 

intuitionner cette idée. 



communier avec lui, mystiquement, et même amoureusement. Pour Unamuno, reprenant le 

message évangélique, pas de vérité sans amour. L’anti-intellectualisme doit se doubler d’une 

étreinte amoureuse du réel. 

Dans son essai de la même année, intitulé ¡Adentro
31

!, Unamuno  commence par  critiquer les 

cercles fermés d’écrivains qui se nourrissent d’une effervescence vaine, en somme les savants 

et les sages, et leur superbe de raisonneurs. Il invite les jeunes écrivains à en revenir à 

l’intériorité, en commençant son essai par une épigraphe de saint Augustin : “In interiore 

hominis habitat veritas
32

.” Se nourrir d’intériorité permet d’échapper au durcissement de son 

être, de faire de sa vie, en profondeur, « un poème au rythme continu et ondulant
33

 ». Son 

essai prend la forme d’un palimpseste laissant apparaître des philosophèmes bergsoniens. Il 

poursuit en soulignant le mystère de l’homme, irréductible à une équation mathématique : « Si 

la formule de ton individualité est compliquée, ne la simplifie pas pour qu’elle entre dans une 

suite algébrique ; mieux vaut être quantité irrationnelle qu’un chiffre dans un décompte
34

. »  

Puis sur la nécessité de s'approprier le savoir :   

Toi-même tu es une idée vivante, ne te sacrifie pas aux idées mortes, à celles qui 

s’apprennent sur du papier. Et les idées mortes sont toutes celles qui sont enterrées dans 

le sarcophage des formules. Celles que tu auras, aie-les comme les os, à l’intérieur, et 

recouvertes et voilées par de la chair spirituelle, servant de levier aux muscles de ta 

pensée, et ne les aie pas en dehors et à découvert, et en t’emprisonnant, comme les ont les 

âmes-crabes des dogmatiques, protégées contre la réalité qui ne tient pas dans des 

dogmes. Aie-les à l’intérieur, sans laisser les jacobins parvenir jusqu’à elles eux qui, 

formés à la paléontologie, fossilisent tout, en s’efforçant de nous écorcher et de nous 

décortiquer pour réussir leurs classifications, en accord avec le squelette. Ne te crois ni 

plus ni moins ni égal à quelqu’un d’autre, nous les hommes, nous ne sommes pas des 

quantités. Chacun est unique et irremplaçable, mets toute ta volonté à l’être en toute 

conscience. Ton efficacité gagnera en intensité ce qu’elle perdra en extension
35

. 

 

Unamuno fond la conceptualité bergsonienne pour mieux la remodeler, inventer de nouvelles 

métaphores, même s’il en emprunte à Bergson. 

Pour Unamuno, les intellectuels ont pris les rênes d’un royaume tyrannique, d’une idéocratie 

orgueilleuse. Il répond à cette prise de pouvoir par le déploiement d’une métaphysique 

réhumanisée. 

Dans son fameux essai Del Sentimiento trágico de la vida, de 1913, le questionnement 

anthropologique d’Unamuno se double encore d’un questionnement d'artisanat poétique. Dès 

le premier chapitre, intitulé « El hombre de carne y hueso », l’écrivain aspire à pouvoir dire ce 

que sont les hommes en chair et en os, concrets, comme il le disait déjà en 1900, les hommes 

de tous les jours « qui naissent, souffrent, et même s’ils ne veulent pas mourir, meurent
36

 », 

ceux qui pensent avec « tout leur corps et leurs sens, et leurs entrailles, avec leur sang et leur 

moëlle
37

 », et que la philosophie systématique ne parvient pas à intuitionner. On voit ici 

qu’aucun concept ne peut approcher la réalité incarnée de l’homme, du « frère ». L’une des 

préoccupations exprimées par l’écrivain espagnol, dès les premières lignes de cet essai, est 

cette idée bergsonienne selon laquelle « la pensée la plus vivante se glacera dans la formule 

                                                        
31 Adentro est un adverbe qui signifie « à l’intérieur ». 
32 Miguel de Unamuno, ¡Adentro! [1900], Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 947. 
33 Ibid., p. 948. 
34 Ibid., p. 949. 
35 Miguel de Unamuno, ¡Adentro!, éd. cit., p. 950. 
36 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, éd. cit., p. 118. 
37 Miguel de Unamuno, La Ideocracia, éd. cit., p. 959. 



qui l’exprime. Le mot se retourne contre l’idée. La lettre tue l’esprit
38

. » En somme, 

« l’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie
39

. » 

L’adjectif humanus m’est tout aussi suspect que le substantif abstrait d’humanitas, 

l’humanité. Ni l’humain ni l’humanité, ni l’adjectif simple, ni l’adjectif substantivé, mais 

le substantif concret : l’homme. L’homme en chair et en os. Parce qu’il y a autre chose 

que l’on appelle homme, celui qui naît, souffre et meurt – surtout celui qui meurt –, celui 

qui mange, et boit, ou/et joue, et dort, et pense, et veut : l’homme qui se voit et que l’on 

entend, le frère, le véritable frère. 

Mais il y a autre chose que l’on appelle également homme, qui fait l’objet de nombreuses 

divagations plus ou moins scientifiques. Et c’est le bipède dépourvu de plumes de la 

légende, le zoon politicon d’Aristote, le contractant social de Rousseau, l’homo 

œconomicus des manchestériens, l’homo sapiens de Linné, […]. Un homme qui n’est ni 

d’ici ni d’ailleurs, ni de cette époque, ni d’une autre, qui n’a ni sexe ni patrie, une idée, en 

somme. C’est-à-dire, un non-homme. 

Le nôtre, c’est l’autre, celui de chair et d’os ; moi, toi, cher lecteur, cet autre qui vient 

d’ailleurs, tous ceux que nous sommes, nous qui marchons sur cette terre. 

Et cet homme concret, de chair et d’os, est le sujet et le suprême sujet à la fois de toute 

philosophie, que le veuillent ou non certains philosophes autoproclamés comme tels
40

. 

 

Très inspiré par Bergson, Unamuno veut inventer une métaphysique de la chair et de l’os, 

intégrale, réaliste, qui implique nécessairement une quête poétique dans la mesure oùlui aussi 

considère que « la pensée demeure incommensurable avec le langage
41

 ». Unamuno cherche 

pourtant à modeler une pensée articulée dans laquelle « le symbolique » ne rime pas avec 

« l’immobilisation du mouvant, la mortification du vivant, la matérialisation du spirituel
42

 », 

dans laquelle aucun « savoir livresque
43

 », idéaliste, ne déviderait la métaphysique ou 

l’anthropologie de son sang humain, de sa respiration. Ces lignes montrent que la quête d’un 

logos humain est celle d’un artisan-poète, qui sculpte, travaille et retravaille sa métaphysique 

par un modelage physique et organique, les yeux plongés dans l’intériorité humaine et attentif 

à sa réalité vivante désidéalisée. Si « l’intelligence veut de la théorie
44

 », alors on s’érigera 

contre sa maladresse à vouloir manipuler l’homme et le traiter comme l’inerte
45

. Unamuno 

critique à nouveau le travail idéaliste mené par Hegel – « ce grand définisseur, [qui] prétendit 

reconstruire l’univers avec des définitions
46

 » –, ce philosophe terriblement oublieux de la vie 

et de ce qui fait le cœur brûlant de l’homme. 

Un disciple galicien d’Unamuno et élève de Bergson au Collège de France, entre 1911 et 

1912
47

, Victoriano García Martí, élabore lui aussi dans son essai Del vivir heroico. Segunda 
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43 Henri Bergson, « La Pensée et le mouvant », Introduction, Œuvres, éd. cit., p. 1325. 
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45 Ibid., p. 635. 
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47 Voir Camille Lacau St Guily, Henri Bergson en Espagne, éd. cit., p. 138-139 ; « Le bergsonien 

Victoriano García Martí, un injuste prisonnier de sa minorité en Espagne ? », dans Béatrice Rodriguez et 



serie de meditaciones del “Mundo interior”, une pensée bergsonienne anti-intellectualiste, 

profondément vivante et poétique. À l’instar d’Unamuno, il s’érige contre le royaume glaçant 

des sages et des savants : « Il ne s’agit pas d’être intellectuel ni de savoir. [...]. Cela constitue 

une seconde nature qui se juxtapose à la première
48

 ». Il proteste explicitement contre l’idée 

de vouloir « expliquer depuis une chaire ce qu’est la vie », position rendant insaisissable « ce 

quelque chose [qui] bat dans le fond de chacun des cœurs
49

 ». Victoriano García Martí 

considère les érudits qui pensent « l’homme de façon abstraite
50

 » comme les « gens les plus 

rudes », comme « des gens qui vivent d’une manière mécanique, avec les sages, les individus 

purement intellectuels, dont les constructions ne portent le sceau de personne, comme si la vie 

s’objectivait en pratiques dans un cas et en formules dans l’autre
51

 ». Lui aussi reformule la 

critique bergsonienne de la symbolisation de la vie qui échappe à toute spatialisation rigide, et 

qui mérite toujours une formulation poétique singulière :  

Au lieu d’accepter la vie en symboles et de l’interpréter selon le travail et les traductions 

faites par tous ceux qui nous ont précédés, nous préférons la reconstruire selon notre 

système et la connaître dans sa langue originale. Il est clair que la tâche est incomplète ; 

mais au moins ce sera la nôtre et nous entrerons en relation avec le texte vivant sans 

intermédiaires ni collaborateurs. 

La zone que nous embrasserons sera intense et aura couleur, saveur et parfum. Quand 

nous dirons haine ou nous dirons amour, la vérité de notre haine ou de notre amour 

ressortira. Les sentiments ne seront pas les sentiments nominaux que les hommes 

recueillent et cataloguent comme des choses mortes ; au contraire, ils signifieront des 

choses vivantes et chaudes. [...] À force de symboles et de traductions, la vie a perdu la 

substance qui lui donne vie et la distingue de la mort
52

. 

 

Revisitant Bergson et les correspondances baudelairiennes, García Martí se montre 

particulièrement attentif à la réconciliation de la métaphysique et de la poésie, condition pour 

que le symbole n’écrase plus le réel de sa lourdeur, n’immobilise plus les sentiments dans une 

mécanique crispée et déshumanisante. Pour lui, l’homme doit être célébré dans une « langue 

chantante et passionnée
53

 », pour reprendre une expression de Jean-Jacques Rousseau, et 

surtout dans une prose poétique intuitive, épousant les mouvements originaux de la vie. 

Toute l’œuvre de María Zambrano s’érige, elle aussi, contre les excès d’une raison 

orgueilleuse, capricieuse, violente même, qui voudrait tout soumettre à sa tyrannie idéaliste et 

autocentrée. Inspirée par Bergson, qu’elle a lu et dont elle a également entendu parler par ses 

maîtres – Unamuno, le philosophe José Ortega y Gasset, ainsi que beaucoup de penseurs qui 

appartiennent à l’école de Madrid
54

 –, María Zambrano formule, dès ses premiers écrits, une 

forte critique de l’intellectualisme et du rationalisme européen, qu’elle appelle « rationalisme 

impérialiste
55

 ». Dans un article intitulé “Materialismo español”, publié dans La Vanguardia, 

le 5 février 1938, Zambrano considère déjà que « l’idéalisme est entaché, depuis son 
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commencement, du péché de vouloir éluder, dans son désir de pureté, l’immédiateté de la vie 

[…]. Il éprouve un désir démesuré de fuir la réalité immédiate
56

 ». Elle modèlera son grand 

concept de « Raison poétique », en réaction notamment à la superbe de l’impérialisme 

rationaliste, et par amour du réel. L’une de ses grandes quêtes est d’élaborer un « nouveau 

savoir »
57

, visant la réparation des dégâts provoqués par la brutalité rationaliste qui sépara 

froidement poésie et philosophie, amputant l’homme de son intégralité. L’anti-

intellectualisme zambranien, qui renoue avec l’innocence des Présocratiques, tend lui aussi à 

rebâtir l’alliance amoureuse et viscérale
58

 entre poésie et philosophie.  

 José Bergamín qui a également un lien très fort avec Unamuno, développe dans son essai La 

Decadencia del analfabetismo une thèse surprenante, paradoxale, pour ne pas dire 

provocatrice, et emprunte de bergsonisme
59

, même si elle le revisite fortement. Il pointe l'effet 

catastrophique de l’« alphabétisation » d’une société, qui impliquerait sa décadence spirituelle 

et poétique. Selon  Bergamín, « l’ordre alphabétique est un ordre faux. L’ordre alphabétique 

est le désordre spirituel le plus important : celui des dictionnaires ou des vocabulaires 

littéraux, plus ou moins encyclopédiques, auquel la culture littérale cherche à réduire 

l’univers
60

 ». Il déplore que « la décadence de l’analphabétisme [ait commencé] au XVIII
ème

 

siècle, au siècle des lumières ». Comme Bergson, Bergamín critique la mortification à 

laquelle procède le langage :  

Les pieds de la lettre sont en plomb. Ils ne dansent, ni ne courent ni ne sautent, ils 

avancent lentement : et ils foulent toutes les choses en les écrasant, pour les dévider ; pour 

en avoir extrait tout le jus, les laissant sèches et mortes en dessous, par cette possession 

matérielle barbare. De ses pieds littéraux l’homme de lettres en fait son piédestal 

intellectualiste
61

. 

 

À l’instar de Bergson qui critique le langage pétrificateur du vivant, Bergamín considère que 

« l’alphabétisme ou l’alphabétisation culturelle sont l’ennemi mortel du langage [...]. 

L’alphabétisme est l’ennemi de tous les langages spirituels : c’est-à-dire, en fin de compte, de 

la poésie
62

 ». Dans cet essai, Bergamín prône la « raison intacte, spirituellement immaculée, 

une raison pure : telle est la raison analphabète
63

 », garante d’une pensée authentique et 

pleinement poétique. « Pauvres sommes-nous [...] si nous acceptons superstitieusement 

comme incontournable le monopole littéral, ou lettré, ou littéraire, de la culture
64

 ! », car le 

langage devient une coquille vide. Bergamín défend un langage poétique dont les mots 

seraient des capsules explosives de vivant, et que seuls sauraient parler les hommes qui n’ont 

pas été corrompus par la raison conceptualiste. 
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Aidés par les écrits bergsoniens, tous ont compris qu’« en expliquant la vie par l’intelligence, 

[le logos] rétrécit à l’excès la signification de la vie
65

 ». Cherchant à « vitaliser la culture, la 

vitaminer
66

 », ils diront la vie, autrement. 

 

Une nouvelle méthode métaphysique 

Ces écrivains veulent humblement modeler une nouvelle méthode de pensée. À l’instar 

d’Unamuno s’opposant à « l’idéocratie », ils essayent d’élaborer une métaphysique de la chair 

et de l’os et du sang, une « pensée vitale et non logique
67

 », de « réchauffer [leurs] idées dans 

le foyer de [leur] cœur
68

 ». De son côté, María Zambrano met en lumière la spécificité de la 

pensée espagnole qui surgit, selon elle, comme « l’autre
69

 », comme ce qui diffère de la 

théorie, comme la pensée analphabète mais intégrale, rappelant le projet bergsonien 

d’élaborer une « nouvelle méthode de pensée
70

 ». María Zambrano définit cette pensée 

espagnole comme un « réalisme » : 

 
Le réalisme, notre réalisme incorruptible, pierre de touche de toute authenticité 

espagnole, ne se condense dans aucune formule, il n’est pas une théorie. Au contraire, 

nous le considérons comme « l’autre » de ce que l’on appelle théorie, comme ce qui est 

différent et irréductible au système. Tenter de le systématiser serait le remplacer par un 

masque figé. Il n’existe aucune formule, aucun système qui puisse embrasser le réalisme, 

notre revêche et insoumis réalisme, et qui nous permette de le transporter comme un 

cadavre à la salle de dissection de la pensée, nous devons nous contenter […] de 

l’évoquer
71

.  

 

La méthode réaliste de ces Espagnols se veut « améthodique
72

 », asystématique
73

, 

« vagabonde et anarchique
74

 ». « Mais mon Dieu, taisez-vous, que la vie elle-même 

s’explique
75

 ! », s’écrie Victoriano García Martí, contre toute symbolisation intellectualiste de 

l’homme. Que la pensée vivante soit exprimée, en somme, sans être trahie par la lourdeur des 

formules systématiques. María Zambrano voit dans ce réalisme certes une pauvreté 

philosophique, mais qu’elle considère comme un « trésor virginal », d’où surgit la fécondité 

de sa proposition métaphysique alternative. À l’instar de Bergamín qui revendique la richesse 

analphabète de l’Espagne et pour qui « l’analphabétisme véritable est la spiritualité 

génératrice d’un langage
76

 », elle vante « la merveilleuse culture analphabète de [leurs] 

peuples
77

 ».  
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La raison, la pensée en Espagne, a fonctionné de façon très différente et c’est pour cela 

que l’Espagne peut être un trésor virginal. […] On nous a beaucoup reproché notre 

pauvreté philosophique. […] Mais de notre pauvreté viendra notre richesse
78

. 

 

Or, elle ajoute au sujet de cette pensée réaliste :  

Pensée non absolue, ni unitaire ; libre, dispersée. Sa forme n’est pas le système ; elle ne 

s’offre pas initialement en se nommant elle-même, mais à travers d’autres choses, 

enveloppée dans d’autres formes
79

. 

 

La pensée espagnole ne germe donc pas dans les systèmes, dans la philosophie pure, mais 

ailleurs, dans des espaces « excentrés
80

 » par rapport à ce que l’orthodoxie intellectualiste 

appelle métaphysique : elle éclot de façon diffuse, notamment dans la littérature.  

La nécessité irrépressible de connaître les choses que tout homme et tout peuple 

éprouvent, s’est traduite, en Espagne, dans des formes que nous pourrions appeler 

« sacramentelles » à travers le roman et le genre espagnol le plus important, la poésie. Le 

roman et la poésie fonctionnent clairement comme des formes de connaissance à travers 

lesquelles la pensée se trouve de façon dissolue, dispersée, éparse
81

. 

 

Chez ces penseurs, la pensée point également dans des textes de nature hybride, qui s’ouvrent 

sur des formes esthétiques comme la peinture, mais aussi la danse ou le chant. Et cette 

ouverture de la métaphysique au récit de l’expérience esthétique permet d’approcher au plus 

près de la réalité de l’homme. 
 

Leur proposition métaphysico-poétique consiste à dégager des espaces phénoménaux, 

empiriques, où l’homme s’incarne, s’inviscère, respire, rit, pleure. Bergson parle de la 

nécessité de « nous remettre en présence de nous-mêmes
82

 ». L’enjeu de cette métaphysique 

devient donc de nous mettre en présence des hommes ; elle doit, pour cela, accepter une 

dilution de son degré d’abstraction, en s’esthétisant.  

Un exemple nous est proposé dans l’essai Pensamiento y poesía en la vida española. María 

Zambrano évoque le tableau de Goya du « Tres de mayo » – « symbole plastique
83

 » du 

réalisme –, suggérant, au sein de la discursivité, un espace visible, esthétique, où un homme 

s’incarne. Zambrano trace au cœur de son développement métaphysique une scène qui laisse 

voir l’organicité du monde ; elle montre qu’aucune métaphysique ne peut s’élaborer sans un 

enracinement en terre. Sa métaphysique se dilate sous l’effet du récit pittoresque, laissant 

surgir un « homme en chair et en os ». Cet homme, qui s’apprête à être fusillé, laisse exploser 

l’élan vital qui le traverse. 

Toute son humanité explose dans un geste pléthorique de vie au bord de la mort. La 

chemise blanche déchirée, semblerait-il par l’immense élan vital qui traverse sa poitrine 

et qu’elle ne parvient pas à recouvrir. C’est peu de chose un haillon blanc pour recouvrir 

la poitrine d’un homme. Et ainsi affronte-t-il la mort, si palpitant, si débordant de sang et 

d’élan qu’il semble impossible que la mort glace cet irrépressible jet de sang et refroidisse 

un feu si ardent qui se serre en lui, concentré. C’est l’homme, l’homme intégral, en chair 
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et en os, en âme et esprit, dans son irrésistible présence qui pénètre ainsi la mort. C’est 

l’homme entier, véritable
84

. 

 

Par ailleurs, pour développer une métaphysique alternative, de la chair et de l’os, ces écrivains 

puisent à d’autres sources qu’à l’intellect. Leur métaphysique s’écrit avec tout leur cœur, leurs 

entrailles ; elle jaillit, comme un jet de sang, des demeures les plus souterraines de l’homme, 

pour paraphraser Federico García Lorca – chantre de cette métaphysique organique
85

. Selon 

Unamuno, 

Il y a des personnes, en effet, qui semblent ne penser qu’avec le cerveau, ou avec un autre 

organe spécifiquement fait pour penser ; tandis que d’autres pensent avec tout le corps et 

toute l’âme, tout le sang et la moëlle des os, avec le cœur, avec les poumons, avec le 

ventre, avec la vie. Et les gens qui ne pensent qu’avec le cerveau ne sont que des 

définisseurs ; ils deviennent des professionnels de la pensée
86

. 

 

Victoriano García Martí considère, lui aussi, que l’inspiration métaphysique doit être puisée 

dans les demeures souterraines de l’homme, « là où la chair palpite
87

 » ; ce sont « tous les 

nerfs et le sang » qui doivent inspirer la logique métaphysique, qui ne constitue donc plus, 

selon lui, une « forme d’étude intellectualiste et logique », mais une façon de « sentir
88

 ». Il 

faut rendre compte, dit-il, du « sang, de la chaleur, du souffle de l’homme », de ce que « les 

œuvres palpitent encore toutes brûlantes, comme si on pouvait encore sentir la chaleur du 

cœur qui venait de les mettre au monde
89

 ». Zambrano ne cesse aussi de développer cette idée. 

Pour elle, il faut inviscérer la métaphysique, qu’elle soit inspirée par la vérité du cœur
90

. Leur 

philosophie est une pensée totale, une pensée-peau – pourrait-on dire en détournant le concept 

du psychanalyste Didier Anzieu –, de la chair, de l’âme, parce que c’est ainsi que la 

métaphysique sera authentique. 

Cette pensée, comme le dit Bergamín, n’est donc pas élaborée par des littéralistes, des 

alphabètes, qui voient dans le classement alphabétique glacial des dictionnaires le summum 

de la culture. La pensée doit descendre de son « piédestal »
91

 et s’abaisser pour humer et 

exhaler la chair des hommes. C’est pourquoi aussi cette « autre
92

 » culture ou « nouvelle 

culture
93

 » ou « nouvelle science
94

 » est élaborée par des penseurs qui ont une circonstance 

propre, immergés dans le réel, par exemple, dans les tavernes andalouses où est chanté le 

“cante hondo” (« chant profond
95

 ») « auquel l’homme cultivé littéralement ou littérairement 

ne voit, ni n’entend, ni ne comprend rien
96

 », dans les arènes
97

, les champs d’olivier, 

                                                        
84 Ibid., p. 131-132. 
85 Nous n’abordons pas ici l’essai Teoría y juego del duende [1933] de Federico García Lorca. En effet, 

même s’il constitue, selon nous, le summum  de ce courant de la chair et de l’os, il ne semble pas avoir été 

travaillé spécifiquement par les schèmes bergsoniens. Voir à ce sujet Camille Lacau St Guily, « La philosophie 

espagnole des années 1900-1930, une “ philosophie poétique ” ? Études de quelques essais des “ philosophes-

poètes ” Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar, Victoriano García Martí, María Zambrano, Federico García 

Lorca », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n° 14, printemps 2015. 
86 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, éd. cit., p. 117. 
87 Victoriano García Martí, Del Vivir heroico..., éd. cit., p. 25. 
88 Ibid., p. 152. 
89 Ibid., p. 169-170. 
90 María Zambrano, La Metáfora del corazón [1944], Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza 

editorial, 2005, p. 64. 
91  José Bergamín, La Decadencia del analfabetismo, éd. cit., p. 19. 

92 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, éd. cit., p. 101 et p. 130. 
93 Ibid., p. 161. 
94 Idem. 
95 José Bergamín, La Decadencia del analfabetismo, éd. cit., p. 22. 
96 Idem. 



parcourant des chemins. Cette pensée est alors celle de : « L’homme entier, véritable
98

 », dit 

Zambrano. « De la connaissance poétique espagnole peut surgir la nouvelle science qui 

correspondra à quelque chose à laquelle on ne peut pas renoncer : l’intégralité de 

l’homme
99

. » On comprend alors mieux la volonté de ces écrivains de donner aussi la parole 

aux « gens », ceux qui vivent en Espagne, et qui font son intrahistoire, dirait Unamuno :  

ses hommes et ses femmes ; ceux qui cultivent ses champs et construisent ses chemins 

[…] ; ceux qui répètent et inventent ses chansons ; ceux qui dansent ses danses les jours 

de joie et gardent le silence lorsque se profile l’adversité
100

. 

 

Les hommes des villages reculés, les forgerons, les menuisiers, les paysans, les vieilles 

danseuses de flamenco, les ingénus, donnent le pouls à cette pensée, à la fois mystique et 

organique, son odeur, sa vitalité. « Heureux les pauvres ! », lit-on de façon explicite ou 

subliminale dans ces textes. Dans ce royaume inversé, ce sont ces hommes aux mains sales, 

qui travaillent, transpirent, chantent, pleurent, rient et meurent, qui deviennent des modèles de 

fécondité et d’inspiration ; ce sont eux qui sont au cœur de ces espaces discursifs, tout 

imprégnés d’humanité. Selon Zambrano,  

Ce réalisme espagnol, en ne voulant pas contredire la réalité, a été un savoir populaire. 

Les racines du savoir populaire n’ont pas été coupées en Espagne ; dans aucune autre 

culture, la connexion intime entre le plus haut savoir et le savoir populaire n’a été aussi 

étroite et surtout aussi cohérente […]. Rien de moins scolastique ni académique que notre 

réalisme qui semble être la forme de connaissance que l’homme ingénu, planté dans 

l’existence, sans se retourner un seul instant sur elle, adopte. Telle est sa création
101

. 

 

Cette métaphysique qui s’apparenterait un peu au « savoir enfantin
102

 » et simple dont parle 

Bergson, semblerait rejoindre, pour une part, son idéal métaphysique : « La métaphysique 

cherche en ce moment à se simplifier, à se rapprocher davantage de la vie
103

 ».  

L'ambition métaphysique de ces écrivains est déroutante. Leur royaume n’a finalement plus 

rien de la superbe élitiste de la République platonicienne. Ils s’inscrivent, pour la plupart, dans 

une démarche évangélique. À sa tête, se trouvent les tout-petits, les analphabètes, comme des 

enfants, siégeant à côté d’un Dieu pauvre, né dans une crèche, mort sur le bois d’une croix, 

élevé par une mère vierge et un père menuisier, tous deux analphabètes. Tels sont les 

« idéaux », dépeints par Bergamín, dans La Decadencia del analfabetismo
104

, ou encore par 

Unamuno, García Martí ou Zambrano. Des albatros gauches et veules, « des infirmes qui 

volaient »
105

, des héros ubuesques ou plutôt quichottesques – cette figure du Quichotte qu’ils 

évoquent constamment –, des chanteurs à la voix brisée, tous abîmés dans leur chemin de vie, 

souvent tragique, deviennent les protagonistes de cette métaphysique incarnée, toute poétique. 

Comme le dit Bergamín, « la poésie pure est simplement la plus impure : la poésie 

analphabète. La poésie est l’analphabétisme intégral parce qu’elle intègre tout 

spirituellement
106

 ». 

                                                                                                                                                                             
97 Les essais de José Bergamín qui développent une pensée sur la tauromachie sont très nombreux. 
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104 José Bergamín, La Decadencia del analfabetismo, éd. cit., p. 20-21 et p. 24-26. 
105 Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les Fleurs du mal. 

106 Ibid., p. 20. 



Cette métaphysique humaine « en chair et en os », même si moins apaisée que celle dépeinte 

par Bergson, rappelle alors un peu la métaphysique qu’il décrit, dans Le Rire : « Manière 

virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, 

[…] elle serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. […] Elle 

apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle107 […] ». Et c’est bien cette âme pure qui 

semble inspirer ces écrivains « réalistes ». Zambrano considère que cette métaphysique 

espagnole est le fruit d’un pur étonnement, d’une contemplation « des choses et de la 

nature
108

 » non violente, amoureuse et poétique. Cette métaphysique ne donne donc pas 

seulement l’occasion de se rapprocher des hommes, elle devient le moyen privilégié pour 

faire l’expérience d’une communion entière avec la réalité. La métaphysique de ces écrivains 

veut sympathiser avec la terre, plonger les mains en elle, l’inviscérer en quelque sorte, 

contempler les oliviers qui poussent sur ce sol, sentir leur odeur. Toute imprégnée de réel, 

éclairée par le soleil brûlant en-dessous duquel travaillent et dansent ces hommes, elle refuse 

de s’enfermer dans des cavernes rances, qui exhalent une poussière de mort. 

Métaphysique du réel 

Influencés par la méthode philosophique de Bergson, par son « empirisme sur mesure
109

 », 

ces écrivains espagnols ont développé une forme de « réalisme intégral
110

 », par un savoir 

d’« entrañamiento
111

 ». 

Dans son essai Pensamiento y poesía en la vida española, Zambrano considère que le 

réalisme espagnol a été si passionné qu’il a parfois pris une forme plus radicale encore, celle 

de “materialismo”, qu’elle définit comme « consécration de la matière, son exaltation, son 

apothéose ; un fanatisme de la matière, du tactile et surtout du visuel
112

 », la peinture étant, 

pour elle, le lieu de son plein épanouissement phénoménal, empirique, notamment celle 

« matérialiste » du Greco ; par la peinture, nous entrons mystiquement, viscéralement en 

communication avec la matière dépeinte
113

.  

La métaphysique de ces écrivains a quelque chose de profondément érotique. Elle cherche les 

moyens pour plonger dans la réalité du monde, l’embrasser maternellement, devenant alors 

« onction et non dialectique ». Zambrano voit d’ailleurs dans la mystique carmélitaine le 

summum de cette soif de communion « matérialiste » avec le réel. Évoquant « la mystique 

allemande qui a précédé la Réforme protestante », Zambrano considère que 

Dans cette [dernière] mystique, la miséricorde n’apparaît pas comme elle le fait dans 

notre mystique. La présence merveilleuse du monde et de ses créatures, comme chez 

Saint Jean de la Croix, n’apparaît pas non plus. Ni la chair, avec ses palpitations, 

« matière » même des choses que Sainte Thérèse approche maternellement. […]. En 

Espagne, même le mystique se refuse à se détacher totalement de la réalité, de la réalité 

idolâtrée de ce monde. La réalité qui est la nature, la nature que sont les créatures 

humaines et également les choses. Cette consécration des choses qui a été évoquée, dans 

la culture vivante, populaire, créatrice de l’Espagne
114

 ! 
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Par conséquent, cette métaphysique est intimement réaliste, matérialiste, empiriste, non 

dialectique. Zambrano chante le réel, le monde, la matière, non pas dans l’abstraction, mais 

dans une prose de vie, qui rejette « l’ascétisme philosophique
115

 » et qui, « indocile, refuse 

que la réalité vivante soit supplantée par des idées plus ou moins pures et permanentes
116

 ». 

« La pensée espagnole, probablement par un amour excessif, par une adhésion scrupuleuse à 

la réalité qui l’entoure » s’ouvre poétiquement à elle, parce qu’elle « a refusé catégoriquement 

d’élaborer des théories sur elle ». La véritable métaphysique, alternative à la théorie idéaliste 

et rationaliste, doit se faire ouverture poétique au réel. Elle devient l’épouse du réel, par la 

poésie. Métaphysique et poésie vivent alors dans une pleine alliance. 

Zambrano donne le Quichotte comme exemple de ce fanatisme matérialiste de la pensée 

espagnole, les vrais protagonistes de ce roman étant, selon elle, « les chemins, les auberges, 

les arbres, les ruisseaux et les prés, les gourdes de vin et d’huile, les travaux de tout type, en 

somme : les choses et la nature
117

 ». Aux idéalistes, Zambrano conseille de lire ne serait-ce 

qu’une seule page de Cervantes,  

de savourer son délicat, immense amour de la réalité matérielle des chemins, des bois, des 

voix, des auberges, des commerçants, du peuple entier et de la terre entière dans leur 

infinie variété de lumières et de formes […] pour comprendre où se trouve la vérité 

unique de l’Espagne
118

. 

 

La force de cette pensée matérialiste est donc sa soif irrépressible d’évoquer, avec étonnement 

et poésie, le concret du monde. Plus loin, dans Pensamiento y poesía en la vida española, 

Zambrano évoque la beauté de cette terre d’Espagne que des écrivains comme Galdós ou 

Gómez de la Serna ont évoquée dans leurs œuvres, avec « ses oliviers et ses chênes verts, ses 

genêts, ses champs de blé et même son vaste ciel, sa lumière
119

 ». Ces écrivains espagnols 

actualiseraient poétiquement le « réalisme intégral » de Bergson. Zambrano ne conclut-elle 

pas en effet : « Tout converge pour que la connaissance espagnole, le réalisme, le 

matérialisme, tellement en marge de la philosophie systématique européenne, se fasse raison, 

connaissance poétique
120

 » ? 

Bergson n’aboutit pas ultimement à l’idée que la poésie est la clé d’une métaphysique 

vraiment intégrale. Pour ces écrivains espagnols, le développement d’un artisanat poético-

métaphysique est la condition pour pratiquer un authentique « réalisme intégral ». Seule une 

exigence poétique permettra de façonner une métaphysique vivante au sein de laquelle « la 

vie elle-même s’explique
121

 »
 
et laisse entendre le pouls du monde et le cœur de l’homme. 

 

Conclusion  

Cette métaphysique de pauvres, façonnée par ces penseurs et artisans-poètes, n’était sans 

doute pas la métaphysique rêvée par le maître José Ortega y Gasset, lui qui désespérait que 

l’Espagne demeure dans un état philosophique primitif, comme un enfant analphabète, 

incapable de s’élever vers la philosophie systématique. L’Espagne devait, selon lui, faire le 
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« second pas », et dépasser la métaphysique lyrique et invertébrée, « à la couleur de chair » 

(con color de carne), qu’elle produisait, afin que se régénère la « philosophie 

philosophique
122

 », dans ce pays.  

Cette vision d’une philosophie intellectuelle qui supplanterait nécessairement une « pensée 

analphabète » est largement remise en cause par ces écrivains espagnols qui ne voient pas 

nécessairement l’avancée dialectique, rationaliste, comme  le summum de la fécondité 

philosophique. En renouant avec les Présocratiques, pour lesquels philosophie et poésie sont 

intimement liées, et en remettant au cœur de leur recherche l’homme « en chair et en os », ils 

montrent que l’authentique métaphysique plonge ses racines dans les entrailles de la matière 

dont les hommes sont faits et à travers laquelle ils se meuvent. Selon eux, la métaphysique ne 

doit pas être idéaliste, mais constituer une célébration dansante du vivant, elle doit pouvoir 

s’abaisser à la hauteur de ceux qu’elle sert. Elle accepte alors d’être parfois salie par la 

matière qu’elle travaille, le sang des hommes et la terre qu’ils pétrissent. Ces penseurs 

œuvrent, en sorte, à une réhumanisation du logos, comme le dit Empédocle, cité par 

Zambrano dans son essai La metáfora del corazón, « en divisant bien le logos – en le 

répandant bien à travers les entrailles
123

 ». Modestement, ils lancent à la métaphysique une 

invitation à la conversion poétique. 
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