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Introduction

Le recueil de douze récits courts Doce cuentos peregrinos (Douze contes vagabonds), publié en 1992 par
I’écrivain colombien Gabriel Garcia Marquez, se caractérise par la thématique du voyage, du séjour et de I'exil
de personnages latino-américains en Europe. Plus qu’une « Découverte » du Vieux continent (célébrée 'année
de publication du recueil), ces personnages font I'expérience amére, souvent tragique, parfois comique, de la
désillusion. lls viennent en Europe, animés de désirs variés : se faire opérer en Suisse, passer des vacances sur
une plage de Sicile, se rendre en pélerinage a Rome ou a Naples, faire fortune en prédisant I'avenir a de riches
Européens, et bien sir passer sa lune de miel a Paris. Si ces motifs de voyage sont a peine des déguisements
de clichés européens, les personnages ne sont pas toujours trés loin d’étre, a leur tour, envisagés, non sans
humour, comme de bons représentants bien typiques de I'Europe et de '’Amérique latine : le séducteur latino et
la bombe latine, la vieille dévote catholique, les Francais désabusés et grossiers, la préceptrice allemande aux
allures militaires, le Colombien qui vit son réve de réalisme magique les yeux ouverts, I'ancienne prostituée
brésilienne, ou le couple de Colombiens riche et peu enclin a se préoccuper de la réalité sociale de son pays.

Garcia Marquez, voyageur invétéré et écrivain facétieux, s’amuse a nous proposer des récits ou I'’hyperbole
n’est jamais loin et ou 'humour I'emporte toujours malgré la noirceur des récits : sur les douze textes, sept se
terminent par la mort des personnages, un récit se clot sur la disparition du personnage enfermé malgré lui en
asile d’aliénés, et trois commencent par I'évocation de leur mort. C’est par un savant mélange de tragique et de
comique, comme a son habitude, que I'écrivain colombien réussit a faire voyager, et souvent a fourvoyer, son
lecteur, dans des récits qu’il n’hésite pas a qualifier lui-méme de « peregrinos », c’est-a-dire des récits qui
voyagent en terre inconnue, qui sont autant de pélerinages, mais également (dans un espagnol classique)
extraordinaires et magnifiques. Le pélerinage du titre n’est donc pas a limiter en son sens religieux, il s’agit pour
I'essentiel d’'un voyage littéraire et irrévérencieux, qui s’attache a détruire les vieilles idoles, les croyances en une
rencontre possible entre les deux mondes de la vieille Europe et de '’Amérique.

Nous nous proposerons d’analyser les stratégies de dysfonctionnements textuels, qui font rater leur objectif aux
personnages mais surtout qui embarquent le lecteur sur des pistes inattendues et surprenantes comme pour
répondre littérairement, trés exactement cinq siécles apres, a ce grand malentendu culturel et linguistique
inauguré par la « Découverte » du continent américain par les Européens, les dispositifs narratifs
s’accompagnant d’'un dévoiement ironique des grandes références culturelles européennes. Gabriel Garcia
Marquez propose au lecteur douze récits qui sont autant de réponses aux chroniques des Indes écrites par des
Européens en quéte d’aventures et de découvertes. Il va sans dire que le lecteur, que I'on pourra parfois
identifier a certains personnages, s'il est souvent dupé, coincé, surpris, ne peut s’'empécher de rire, gagné par la
complicité de ces narrateurs qui lui proposent de découvrir des sens cachés, I'obligent a suivre de fausses
pistes, partagent avec lui un plaisir criminel. Le lecteur est en « liberté surveillée », promené, baladé, dévoyé, et
ce, pour son plus grand plaisir.

Panne d’essence dans le désert et traces de sang dans la neige

Tous ces récits ne se prétent pas au jeu des dysfonctionnements textuels mais ils obéissent presque tous a une
stratégie de ruse du récit. Avant d’en analyser un certain nombre, je propose de revenir sur la thématique de la
« panne » au ceceur du recueil, panne qui égare autant le personnage que le lecteur.

Des analyses antérieures (Valcarcel; Cano Pérez) ont montré que ces douze textes se placent sous le signe du
transport, du mouvement spatial, de l'itinérance, comme 'annonce le titre. Mais en cinquiéme place, arrive un
récit de panne de voiture en Aragon, en plein désert de Monegros. Il ne s’agit pas a proprement parler du « coup
de la panne », d'une part parce qu’il n’'y a qu'une conductrice, et d’autre part car cette expression est
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intraduisible en espagnol, la scéne du coup de la panne ne faisant pas partie de I'imaginaire en langue
espagnole. Remarquons que le verbe intransitif « varar », signifiant « échouer » pour parler d’'une embarcation,
signifie « étre en panne » en espagnol d’Amérique (pour tout véhicule, comme si 'imaginaire marin s’emparait,
depuis la Conquéte, des images terrestres), et qu’en Colombie le verbe réfléchi « vararse » s’applique a toute
situation d'immobilisation imprévue, comme cela arrive a la protagoniste du cinquiéme récit. Dans « Sélo vine a
hablar por teléfono », la voiture de location de Maria de la Luz Cervantes, actrice mexicaine, mariée a un
prestidigitateur qu’elle doit aider pour ses spectacles, tombe en panne en plein orage et seul un conducteur de
bus daigne la prendre a bord. Ce qu’elle ignore, tout comme le lecteur, c’est qu’elle vient d’embarquer a bord
d’'un bus de femmes allant a I'asile d’aliénés, sorte de nef des fous (ou, en l'occurrence, nef des folles).
Obéissant naivement aux injonctions militaires des nonnes du couvent, Maria de la Luz Cervantes est
rapidement prise pour une aliénée parmi d’autres et personne ne va désormais pouvoir témoigner de sa bonne
santé mentale. Tentant de s’enfuir, elle est interceptée par Herculina, chargée des cas difficiles et qui a déja
deux mortes au compteur.

Le lecteur peut penser que ce récit qui a déja pris un virage a 180° avec l'asile de fous va s’orienter vers la piste
du crime. Il faut dire que le narrateur, a la troisieme personne, n’aide pas beaucoup le lecteur a s’orienter, le
perdant dans les pensées peu claires de Maria sous somniféres, ou explicitant ce que celle-ci ne peut savoir (par
exemple, les crimes de la gardienne des enfers). La focalisation changeante permet cet étourdissement. Mais a
ce stade du récit, le lecteur un peu attentif remarque une contradiction : Maria passe du statut de femme mariée
(dans l'incipit) a celui de femme vivant « en union libre » (cing pages plus loin) : peut-on faire confiance a ce
narrateur? Et soudain, ce narrateur que I'on croyait étre a la troisieme personne, affirme qu'il écrit ce texte (a la
premiéere, donc) et qu’il ignore I'identité méme du mari ou compagnon de Maria, un certain Saturno, magicien.
Ce narrateur peu fiable poursuit la piste d’'un crime a venir : Saturno, ne voyant pas sa femme revenir, réve de
son corps ensanglanté dans sa robe de mariée ; il se souvient qu’elle I'avait déja quitté au Mexique pour le
retrouver le jour du Culte des Morts, en robe de mariée, abandonnée a son tour par son futur mari. Les motifs de
la robe de mariée et de la mort semblent donc s’imbriquer pour suggérer le pire au lecteur.

Ironiquement, le médecin en chef qui fait une apparition dans le texte prononce ces mots : « Fais-moi
confiance. » Que penser de ce narrateur peu fiable qui sollicite notre confiance tout en la faisant vaciller? Qu’il a
le pouvoir, a l'instar du médecin, d’enfermer notre pauvre Maria de la Luz Cervantes, qui évolue entre lucidité
(Luz) et folie (don Quichotte, Cervantes), bien malgré elle. Mais va-t-il 'achever? La piste de la gardienne des
enfers reprend par I'évocation explicite de Herculina sous la forme de « la cancerbera » (Cerbére) qui effraie
Maria. Le suspense oriente naturellement le lecteur vers la piste du crime : Maria se blesse volontairement avec
un tableau du général Franco et finit en sang, face a Herculina qui la toise, Saturno prend a son tour sa
compagne pour une folle, Herculina fait une prise de judo a Maria. Plus tard, Saturno le magicien revient a I'asile
et donne un spectacle de prestidigitation pendant trois heures, lors duquel le lecteur crédule pense qu’il va
s’emparer de Maria pour la libérer de sa prison. Mais il n’en est rien. Maria ne finit pas assassinée cruellement
par Herculina et elle n’est pas non plus sauvée par Saturno qui se lasse et finit par rentrer dans son Mexique
natal. Le couvent est détruit et Maria tombe dans I'oubli le plus complet. Le lecteur avide de crimes n’en aura
donc pas eu pour son compte, le narrateur le baladant entre promesses de meurtres, de disparitions magiques
et situations insolites. Ce texte égare sa protagoniste sur la route, autant qu’il égare le lecteur sur deux pistes
souterraines au moins (le crime, la disparition magique) qu’il suggere de fagon suffisamment forte pour créer
délibérément une légére déception lorsqu’on arrive a la fin du récit.

Toutefois, si 'idée d’égarer le protagoniste en méme temps que le lecteur est reprise dans un autre texte, le
dernier du recueil, c’est dans un tout autre sens. « El rastro de tu sangre en la nieve » raconte l'histoire d’'un
couple de jeunes mariés riches, issu de bonnes familles de la Caraibe, qui, en pleine bourrasque de neige, se
déplace de Madrid a Paris pour y passer sa lune de miel. La jeune Nena Daconte, qui s’est piqué le doigt a une
rose, provoque une trainée de sang hyperbolique dans la neige tout au long de leur voyage en voiture. Arrivé a
Paris, le couple se sépare, Billy laissant Nena a I'hépital alors qu’il ne parle pas un mot de francais. Cette histoire
est émaillée de références plus ou moins grossiéres aux contes de la « Belle au bois dormant » (elle se pique le
doigt, elle dort longtemps) et du « Petit Poucet » (la trainée de sang dans la neige rappelle les cailloux blancs
dans la forét, le médecin faussement cannibale rappelle I'ogre du conte). Billy a Paris ne comprend pas ce qu’'on
lui dit, peine a se débrouiller seul et a s’orienter dans la capitale frangaise, finit par adopter une forme de routine
qui le rassure. Le lecteur de ce récit peut s’attendre a ce que ce voyage raconte une forme de rite initiatique pour
celui qui ne sait pas vivre sans la présence d’une femme plus intelligente, plus indépendante et Iégérement plus
agée que lui. Il faut dire que tout le début du texte tend a décrire une inversion des réles traditionnels du masculin
et du féminin, observables dans les contes, dans leur couple (et ce malgré le machisme prégnant du jeune
homme) : Billy fait partie d’'une bande de voyous qui essaie de violer des jeunes femmes mais Nena, bien plus
habile que lui, inverse la situation et apaise les pulsions animales du jeune homme. C’est elle qui semble le faire
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grandir, elle qui joue de cet instrument phallique qu’est le saxophone, elle (la vierge) qui I'initie a 'amour. Les
références a la « Belle au bois dormant » peuvent ainsi fonctionner comme une forme de modéle (la jeune
femme estimmobilisée et endormie, dans ce passage a la vie adulte symbolisé, entre autres choses, par le sang
qui coule) mais aussi comme un complément moderne a ce modeéle (le prince charmant doit devenir
indépendant d’abord, afin d’aller la réveiller ensuite dans sa chambre d’hépital).

Mais cette piste, a peine souterraine, est soudainement écartée : aucun baiser ne sera donné par le prince
charmant, aucun « happy end » ne clét le récit. Le lecteur y a cru et s’est laissé berner, comme Billy : il y a déja
plusieurs jours que Nena est morte et enterrée, et il est le seul — avec le lecteur — a ne pas s’en étre rendu
compte. Toute la famille, et méme toute la France, sauf lui, est au courant. L’annonce de la mort de Nena tombe
comme un couperet. Le lecteur s’est laissé prendre au piége, a l'instar de ce personnage peu mature qu’est Billy
: nous sommes des enfants et nous attendons que I'on nous raconte toujours le méme conte pour enfants
comme le suggérait le nom de « Nena Daconte » (la « nena del cuento », la petite fille du conte). Si nous
sommes égarés comme dans le texte précédent par un narrateur semblant étre impersonnel mais qui se révele
étre personnel au bout de seize pages, nous observons ici un effet différent : ce n’est plus le caractére déceptif
mais au contraire la surprise qui s'impose finalement au lecteur, devenu Petit Poucet incapable de retrouver son
chemin et mis devant le fait accompli d’'un narrateur malicieux et invraisemblable®.

Les intuitions trompeuses

A ces égarements actantiels et narratifs, se méle et s'imbrique donc une autre stratégie textuelle, qui revient a
plusieurs reprises dans le recueil : celle des fausses pistes et promesses non tenues.

« Maria Dos Prazeres » a pour protagoniste une Brésilienne d’age mdr, ancienne « fille de joie » & la retraite
comme son nom en portugais l'indique dés le titre (« Maria Des Plaisirs »). Ayant fait un réve prémonitoire, elle
s’attend a mourir bientét, avant Noél. Trés organisée, en seulement trois mois, elle s’attéle aux formalités
administratives et logistiques de son enterrement, fait du jardinage sur sa tombe et apprend a son chien non
seulement a la pleurer tous les dimanches lorsqu’elle sera morte mais aussi le trajet de sa maison dans le
quartier de Gracia a Barcelone au cimetiére de Montjuic. On comprend que Maria a vécu la période de la guerre
civile espagnole et gu’elle a connu le célébre anarchiste Durruti a cété de la tombe duquel elle aurait tant voulu
étre enterrée.

Tout le texte nous met sur la piste de cette mort annoncée en réve mais la rencontre qui ouvre le récit aurait pu,
et aurait d{i, nous faire comprendre que Maria se trompait de piste et ne savait pas interpréter correctement son
réve, nullement prémonitoire mais révélateur de ses angoisses et de sa solitude. Effectivement, 'employé des
pompes funébres arrive pile a I'heure du rendez-vous, or Maria ne s’attend pas a une telle ponctualité de la part
d’'un Catalan, comme si le rendez-vous avec sa mort avait été pris trop tét; lui-méme croit se tromper de porte et
le lui signifie; et lorsque le chien Noi (le « fils », en catalan) revient de sa promenade, il tente de déchirer le plan
du cimetiere comme pour suggérer a sa maitresse qu’elle s’égare.

Mais suite a ce tremblé des certitudes, qui ressemble a un acte manqué pour Maria, tout le texte va se construire
sur une subtile association du chiffre 3 (symbole trinitaire et de réussite dans les contes) et de la mort (la sienne
et celle des autres, notamment d’assassinats politiques sous la dictature de Franco), comme pour insinuer que
la mort de la prostituée va effectivement advenir. Il s’agit d’abord des 3 tombes des anarchistes tués en 1936; la
scéne inaugurale du récit se situe 3 mois aprés son réve; le 3°™ dimanche aprés I'obtention de sa concession au
cimetiére, elle réalise son réve en apposant le nom de Durruti sur sa tombe anonyme dans le dos du gardien,
acte qu’elle répétera autant de fois que possible sur la tombe des 3 anarchistes; 3 semaines aprés le premier
enterrement, elle assiste a celui d’'une jeune épouse; un dimanche, a 3 heures de I'aprés-midi, elle laisse Noi
faire le trajet entier au cimetiere. A I'approche de Noél, le texte nous explique que Maria percoit des signes
funestes qu’elle ne sait pas déchiffrer et se laisse gagner par I'angoisse de la mort qu’elle voit partout. Et le
narrateur, que I'on croyait impersonnel, dit pour la premiére et unique fois « nous », liant littéralement son destin
a celui de la prostituée. Rétrospectivement, le lecteur peut y voir précisément le signe d’'une Maria dépassée par
ses angoisses et ne sachant plus lire le réel a sa juste valeur. Le narrateur, mystérieux et peu fiable, nous
immerge dans le raisonnement perturbé et légerement paranoiaque de la pauvre femme angoissée, sans que
nous en ayons bien conscience a la premiére lecture. Et 'association du chiffre 3 et de la mort reprend de plus
belle : un étudiant ayant écrit sur un mur « Visca Catalunya lliure » est assassiné sous ses fenétres, ce qui fait
écho a ses propres actes de rébellion et de mémoire sur les tombes des 3 anarchistes; elle entend a la radio que
Franco a décidé I'exécution de la peine de mort pour 3 séparatistes basques; 3 ans ont passé depuis le réve. La
mort de Maria semble imminente.



Laurent, Pénélope. « Doce cuentos peregrinos (1992) de Gabriel Garcia Marquez ou le coup de la panne en
Caravelle »

C’est alors qu’un jeune homme la prend en voiture et lui propose de monter chez elle : s'il ne lui fait pas tout a fait
le « coup de la panne », I'intention est bien la méme. Maria « Des Plaisirs » comprend qu’elle a mal interprété
son réve depuis le début et le texte suggére que ce qu’elle a pris pour la mort était peut-étre une fantastique
« petite mort ». Vivre linstant qui va suivre sera pour elle la consolation de ses années noires : la vieille
prostituée monte I'escalier avec I'’émotion d’une vierge effarouchée. La fin du texte déjoue la fatalité que s’était
imposée la vieille dame. Cette lecture littérale peut se doubler d’'une lecture plus politique puisque I'on comprend
que la dictature en est a ses dernieres heures : le jour de l'arrivée miraculeuse du jeune homme par une
apres-midi glacée de novembre n’est pas sans rappeler celui de la mort de Franco le 20 novembre 1975;
'annonce de I'exécution des trois basques fait écho a celle des trois membres des FRAP et deux membres
d’ETA, les cinq derniéres victimes de la peine capitale en Espagne le 27 septembre 1975, soit moins d’'un mois
avant la mort de Franco.

La fausse piste a donc été rondement menée par le jeu de la focalisation sur le personnage qui se leurre et par le
biais d’'un narrateur malicieux qui parseme le texte d’indices nous entrainant vers une interprétation erronée tout
en en semant d’autres, moins nombreux mais annongant la véritable fin, mais qui ne font que donner du grain a
moudre a la vraisemblance de la lecture erronée. Toutefois la prostituée a su gagner notre cceur et nous
sommes bien heureux de cette nouvelle piste qui non seulement ne la tue pas mais encore lui ouvre un bel et
plaisant avenir, promesse, a défaut de calme, de luxure et de volupté. L'effet produit sur le lecteur n’est ni
déceptif ni tout a fait surprenant, il est plutdt Iégérement étonnant et compatissant car la gravité et la fatalité
laissent place a une forme de soulagement et de désir de légereté bien légitime. Et la lecture politique semble
également plaider pour une renaissance bienvenue face a ce qui est peut-étre en train d’arriver, a savoir la mort
du dictateur fantoche.

Le réve mal interprété est une forme de fausse piste exploitée a plusieurs reprises dans le recueil et qui va de
pair avec les prémonitions erronées comme celles de I'astrologie. « Me alquilo para sofiar » est 'histoire d’'une
femme qui fait fortune en louant des services un peu particuliers : elle interpréte la vie des autres a 'aune de ses
propres réves et le texte ne résout pas le mystére sur celle qui est incapable de lire sa propre mort spectaculaire
et a peut-étre fait ceuvre d’'imposture tout sa vie durant. Dans « Bon voyage, monsieur le Président », la
spécialiste d’astrologie qu’'est Lazara se trompe allegrement de signe astrologique face a un joailler; et I'ancien
Président, qui boit jusqu’a 20 tasses de café par jour, arrive a la conclusion que ses propres prédictions dans le
marc de café sont systématiquement fausses. Ce monde de superstitions et de croyances, si typique par ailleurs
de l'univers du plus grand représentant du réalisme magique, n’est pas exploité ici dans le sens du merveilleux
mais plutdt avec une plus grande distance critique. C’est aussi le cas du récit « La sainte », dont I'histoire est
celle d'un homme, Margarito, qui déterre le cadavre de sa fille morte a 'age de sept ans, en Colombie, et qui
découvre que celui-ci ne s’est jamais décomposé. Il voyage a Rome pour tenter de faire béatifier sa fille morte,
durant toute sa vie, et ce auprés de cing Papes. Le récit se clt sur une unique certitude : c’est bien lui le saint
homme, dédié corps et &me a faire reconnaitre le miracle accepté sans difficulté en Colombie mais remis en
question et n’'intéressant personne a Rome. Ce texte a I'histoire un peu délirante, a la particularité de se clore sur
une forme d’inachévement de la destinée de Margarito et de sa petite sainte, inachévement qui sied bien a ce
personnage qui passe sa vie a attendre.

Il semblerait que le déplacement géographique des personnages du Nouveau vers le Vieux Continent
s’accompagne significativement d’'un changement de registre chez Garcia Marquez, le réalisme magique ne
pouvant pas s’épanouir en Europe, et c’est au mieux de fantastique qu’il s’agit, sinon de récits réalistes. Une des
caractéristiques du réalisme magique consiste a présenter des éléments magiques, prémonitoires ou
irrationnels comme étant parfaitement intégrés a la vie des personnages et ne suscitant aucun étonnement de
leur part. C’est ainsi que le village de Macondo, dans Cent ans de solitude, nait d’abord et littéralement dans le
réve de son fondateur et ce n’est que plus tard que celui-ci croit en comprendre la signification profonde. De
méme on tire facilement les cartes & Macondo mais il n’y a la nulle suspicion quant a ce geste. Dans la nouvelle
« L'incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mere diabolique » (« La increible y triste
historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada », issue du recueil éponyme), autre fleuron du
réalisme magique, la grand-mere fait également des réves qui se révelent prémonitoires sans que cela n’éveille
une quelconque défiance de la part des autres personnages. A l'inverse, il semblerait que dans Doce cuentos
peregrinos, une forme de jeu amusé et critique s’empare des prédictions, qui sont autant de projections
possibles, de pistes potentielles non nécessairement suivies, a I'image de ce texte qui semble prendre un malin
plaisir a nous égarer. Nous faisons I'hypothése que cette dimension critique quant aux prédictions est liée au
voyage en terre européenne des personnages latino-américains : le « charme » magique semble moins opérer
en Europe.
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Art du récit a double fond et de I'imaginaire en eau trouble

L’écriture a double fond de « El verano feliz de la sefiora Forbes » est particulierement bien maitrisée et illustre
la these de Ricardo Piglia sur le récit court, a savoir qu’un récit court raconte toujours deux histoires, celle dontla
trame est apparente et celle qui est secrete. Ce texte raconte I'histoire de deux jeunes enfants colombiens qui
passent leurs vacances avec leurs parents sur une ile de Sicile; mais les parents partent en croisiére culturelle et
laissent leurs enfants jusqu’a la fin de I'été sous la vigilance d’une institutrice allemande particulierement sévere
et injuste, Madame Forbes, qui se révelera étre une sorte de Dr Jekyll et M. Hyde, préceptrice tyrannique de jour
et hystérique délurée de nuit. Le narrateur a la premiére personne coincide avec I'enfant le plus agé devenu
adulte, ce qui lui permet de raconter les événements de fagon rétrospective mais également mobile, la
focalisation oscillant entre le point de vue de I'enfant et celui de I'adulte. On se laisse ainsi guider vers une
caractérisation du personnage de linstitutrice un peu exagérée qui s'amuse du cliché militaire allemand; le
« sergent de Dortmund » est a ce point détestable que, lorsque les enfants ourdissent un plan pour
I'empoisonner, le lecteur éprouve a peine une forme de malaise. Et pourtant, le narrateur confesse que I'un de
leurs grands plaisirs en Colombie était de tuer des chiens a coups de briques. Mais rien n’y fait, en termes de
cruauté, les bambins colombiens ne font pas le poids face a la maratre allemande, d’autant plus qu’elle ne
s’applique pas a elle-méme la sévérité qu’elle impose aux enfants. La premiére tentative d’empoisonnement ne
fonctionne pas et une premiére fausse piste est suggérée, celle d’'une lettre arrivée d’Allemagne qui réjouit la
préceptrice et la rend plus flexible et sympathique. Le frére du narrateur ne s’en laisse pas conter et récidive. Le
lendemain, elle ne vient pas les réveiller, ils vont nager et passent la matinée sans plus se soucier d’elle. Arrive
I'ambulance, le lecteur croit que linitiative des enfants a abouti mais un coup de théatre remet en question toute
la trame apparente : Madame Forbes a été assassinée de vingt-sept coups de poignard, obligeant le lecteur &
revenir sur 'enchainement logique des faits.

Lors d'une seconde lecture, nous comprenons que, au tout début du récit, une autre piste se dessinait, que nous
appellerons la « piste grecque ». La premiére image du récit est celle d'une muréne, décrite comme un animal
sacré pour les Grecs, et qui est clouée sur la porte par le bien nommé Oreste, jeune et beau Sicilien qui péche
des homards a l'aide de six couteaux et qui, littéralement & ce moment du récit, sort de derriere un buisson. Et
Madame Forbes est comparée, eu égard a ses coups de soleil d’Allemande en Sicile, a « un homard
ébouillanté® » (Garcia Marquez 177, je traduis). A la muréne clouée & la porte dans I'incipit répond donc le corps
criblé de l'institutrice de la scéne finale. Il n’en faut pas moins pour interpréter 'assassinat de Madame Forbes
comme celui d’'un crime passionnel, celui d’'un Oreste pris de fureur suite a l'arrivée de la lettre allemande, la
« fausse piste » devenant le motif du crime de la « piste grecque ». La jalousie quasi cedipienne du héros
mythologique sied bien au paysage sicilien. Mais ces éléments ont été habilement placés en téte du récit de
sorte que le lecteur se laisse facilement embarquer sur la piste la plus explicite durant une petite vingtaine de
pages et seule la seconde lecture nous donne les clefs de ce qui n’est jamais qu’une interprétation (la culpabilité
d’Oreste n’étant jamais explicitée).

Toute la fausse piste de I'assassinat de la part des enfants a donc été construite par le narrateur pour reproduire
I’étonnement qui a été celui des enfants lors de cet événement. Et cette fausse piste qui produit un véritable coup
de théatre dans les derniéres lignes a été savamment orchestrée pour brouiller I'autre piste, la « piste grecque »,
celle qui permet l'interprétation la plus vraisemblable (le crime passionnel d’Oreste). La scene ou les enfants
refusent de manger la muréne au diner peut donc étre réinterprétée a la faveur de cette « piste grecque » : si
cette situation les pousse a vouloir tuer Madame Forbes, c’est aussi une forme de refus symbolique d’avaler ce
corps cedipien de la mére, contrairement a Oreste qui tue la muréne et la cloue a la porte comme il semble
s’emparer du corps de Madame Forbes qu'il tuera et « clouera » a son tour au sol. Le lecteur est surpris de ce
revirement inattendu a la toute fin du récit mais il ne se retrouve pas « coincé », sans possibilité de
compréhension ou d’interprétation.

Comme nous avons essayé de le démontrer jusqu’a présent, le lecteur de ces récits est bien souvent surpris et
dupé, émerveillé ou dégu, mais lors d’'une seconde lecture, il est amené a découvrir qu’une autre trame se
dessinait dés le départ, qu’une autre piste, sous-terraine, donne toujours des clefs de compréhension du récit.
Passé le sentiment d’étonnement, le lecteur attentif et amusé relit le récit pour comprendre la duperie sans pour
autant que le charme ne cesse totalement d’opérer. De dupé, le lecteur peut devenir complice de ce « coup de la
panne » finalement consenti. Cela est vrai pour tous les textes de ce recueil sauf, peut-étre, pour « La luz es
como el agua », 'avant-dernier récit qui est aussi le plus mystérieux, le seul fantastique.

Ce récit raconte une histoire de naufrage un peu particuliére. Toto et Joel, deux enfants colombiens, vivent avec
leurs parents dans un appartement exigu au coeur de Madrid. lls demandent, a la grande surprise de leurs
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parents, un bateau a rames pour Noél. Voyant leurs bambins progresser de fagon inespérée a I'école, les
parents cédent a I'étrange caprice des enfants. Profitant de la sortie hebdomadaire des adultes au cinéma, Toto
et Joel cassent une ampoule, Ialssent la lumiere se répandre tel un jet d’eau, et ils naviguent dans cet océan de
lumiére. Cette « aventure fabuleuse® » (Garcia Marquez 188, je traduis) est I'objet d’'un éclaircissement de la
part du narrateur qui fait alors apparaitre une marque de 1% personne : il dit étre a I'origine de cette confusion
car Tot6 lui a demandé un jour comment la lumiére pouvait surglr grace a un interrupteur et il lui a répondu « La
lumiére, c’est comme I'eau [...] : on ouvre le robinet et elle sort’ » (Garcia Marquez 188, je traduis). Précisons
gue cette explication hative a eu lieu un jour ou le personnage-narrateur participait & un séminaire sur la poésie
« des ustensiles de cuisine ». La narration reprend et I'activité aquatique, avec elle, de plus belle : les enfants
obtiennent un équipement de plongée et finissent par inviter toute la classe a I'appartement, lors d’une féte qui
va se solder par la mort des trente-neuf enfants noyés. Avant la fin tragique de ce récit de cinq pages, une assez
longue description est faite de ce que les pompiers trouvent dans I'appartement inondé de lumiére, et c’est alors
que I'on découvre une forme de rupture de I'énonciation narrative. Effectivement, en décrivant les objets qui
flottent dans la lumiére de I’ appartement le narrateur utilise les expressions « les préservatifs de papa » et « le
dentier de rechange de maman” » (Garcia Méarquez 190, je traduis), comme s’il était, en tant que personnage,
'un des deux enfants. Or nous avons vu précédemment qu’il se comportait en adulte, un adulte écrivain ou
universitaire, qui s’'intéresse a la poésie « ménagere ». Le narrateur, aprés avoir pris 'apparence d’un narrateur
impersonnel, s’est découvert comme narrateur personnel coincidant avec un personnage adulte puis il semble
se confondre avec les personnages enfants dont il écrit I'histoire tragique. Il y a donc une incohérence
narrative, quelle que soit I'interprétation que I'on donne a ce récit, que le lecteur ne peut s’empécher de relever.

Il peut s’agir d’un conte fantastique et I'explication suivant une logique rationnelle consiste a penser que tout cela
n’a lieu que dans 'imagination ou dans le sommeil des deux tétes d’ange que les parents retrouvent endormies
tous les mercredis aprés la séance de cinéma. La description adopte ponctuellement une forme de discours
direct des enfants pour s’en détacher aussitét, dans une forme de rupture temporaire. Mais la position de
surplomb de ce narrateur censé étre un narrateur personnel extérieur a la cellule familiale n’est pas
vraisemblable. Comment peut-il connaitre tous ces détails? On comprend qu'a la lecture fantastique se
superpose une lecture poétique : c’est la phrase prononcée précisément par ce narrateur écrivain ou
universitaire qui déclenche l'imaginaire fatal des enfants et la comparaison (la lumiére est comme I'eau) se
transforme en métaphore (la lumiére est 'eau des apprentis navigateurs). Cette transformation toute poétique
s’accompagne d’un effet fantastique, qui est un effet de langage : la coupure sémiotique n’a plus lieu et la simple
mention de I'énoncé « la lumiére est comme I'eau » suffit & noyer les enfants dans la lumiére.

Et cette fable fantastique et poétique n’en est pas moins politique : tout un jeu d’opposition entre 'Espagne et la
Colombie traverse le texte qui se clét en forme de chronique. Les enfants sont morts dans I'appartement « du
cinquiéme étage, au numéro 47 du paseo de la Castellana. A Madrid, en Espagne, une ville ancestrale aux étés
torrides et aux vents glacials, sans mer ni fleuve, et dont les aborigénes de terre ferme ne maitrisérent jamais
I'art de naviguer dans la lumiere® » (Garcia Marquez 191, je traduis). Cet épilogue en forme de chronique, qui
inverse le point de vue habituellement eurocentrique, semble étre une réponse malicieuse aux chroniques des
Indes des Européens partis en quéte d’aventures et de récits cinq siécles plus tot : la Castellana (la promenade
« castillane ») est le lieu de ce massacre qui en rappelle d’autres, la barque a rames est une réponse enfantine
aux caravelles d’antan, les aborigénes de Cartagena de Indias prennent leur revanche sur les aborigénes de
terre ferme a I'imagination appauvrie. Il faut dire que la colonisation est suggérée par le titre du film que voient les
parents au cinéma, La Bataille d’Alger, mélant colonisation des territoires et imaginaire colonisé. Le narrateur
non fiable affirme de la sorte son pouvoir poétique a travers I'imagination des enfants et cet imaginaire ainsi créé,
et partagé avec le lecteur, prend une dimension de résistance a la colonisation culturelle. Le propos de
réappropriation et de détournement des références culturelles est perceptible a divers niveaux dans I'ensemble
des récits, a travers les mentions mais aussi de facon structurante a travers ces fausses pistes et, dans ce cas
précis, d’un narrateur non fiable qui nous égare dans I'imaginaire de ces enfants colombiens exilés. Et c’est de
cet écart entre les deux continents, que nait I'imaginaire.

Conclusion

Les douze récits mettent tous en scene des personnages latino-américains dans une situation de transit, de
voyage, d’exil, de pélerinage, bref de mouvement sur et a travers le Vieux Continent. Les stratégies narratives
utilisées sont celles du dysfonctionnement textuel, ou plus exactement du dysfonctionnement textuel apparent
(tout comme le « coup de la panne » n'est qu'une fausse panne, une panne apparente, une stratégie de
séduction un peu grossiére pour qui connait ses classiques). Ainsi nous avons pu voir comment le narrateur, qui
tend a se cacher derriére une apparente extériorité, surgit a la premiére personne a des moments-clefs de la
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trame pour ensuite sembler omniscient de fagcon douteuse; comment le narrateur personnel peut se révéler non
fiable, changeant soudainement d’identité actantielle; comment, enfin, le narrateur nous met presque
systématiquement sur une fausse piste tout en instillant des indices qu’une seconde lecture permet de détecter,
créant des effets de surprise, d’étonnement, de Iégére déception comique face aux promesses non tenues ou a
l'inachevement d’un récit, etc. Gabriel Garcia Marquez est connu pour avoir rendu populaire une expression de
la cote caribéenne, « mamar gallo » qui signifie en frangais « taquiner », « dévier I'attention » d’'une personne
avec amusement ou insouciance afin de ne pas avoir a répondre a une question. On peut considérer qu’en tant
qu’écrivain, il adopte, ou plus exactement qu’il impose a ses narrateurs une attitude similaire de
« mamagallista » envers les lecteurs tout au long du recueil.

On peut interpréter cette omniprésence de stratégies de dysfonctionnement comme la résultante d’'une forme,
celle du récit court qui se construit fréiquemment sur un double fond (la trame apparente et la trame
sous-terraine), et d’'une thématique, celle du « desencuentro », I'anti-Découverte, la difficile rencontre des deux
continents, de I'Ancien et du Nouveau Monde. Les malentendus ne sont pas seulement linguistiques, ils sont
également culturels, et a la dimension thématique s’ajoute la perspective intertextuelle qui n’hésite pas a
reprendre malicieusement les références culturelles européennes pour mieux les dévoyer (le théeme de la Nef
des fous, « La Belle au bois dormant », Cervantés, la mythologie grecque, etc.). Et 'on a pu observer, avec ce
déplacement de Latino-américains en terres européennes, un déplacement du réalisme magique vers une forme
de réalisme, teintée parfois de fantastique, souvent hyperbolique, sans pour autant faire apparaitre la dimension
merveilleuse ou magique. SiI'on n’exclut pas la piste politique qui traverse les récits, il y a tout lieu de penser que
Gabriel Garcia Marquez, fort de son Prix Nobel obtenu dix ans plus tét (en 1982) et en écho a son fameux
discours prononceé pour la réception de celui-ci, « La soledad de América Latina », se permet de répondre aux
commémorations des 500 ans de la « Découverte », en 1992, par la célébration de malentendus linguistiques et
culturels, de pannes malheureuses, de dysfonctionnements tragiques, de réécritures irrévérencieuses d'ceuvres
européennes : a I'histoire des vainqueurs rapportant le plus éclatant cas de sérendipité de I'Histoire, il oppose un
recueil de récits — peu remarqué par la critique — qui invite le lecteur, autant « promené » qu’égaré, placé ainsi
dans une sorte de « liberté surveillée », a s’étonner, a relire les récits et a se positionner sans cesse. La malice
des narrateurs, dont la stratégie évolue entre prédétermination tragique et irruption du dysfonctionnement,
oblige quelque peu et paradoxalement le lecteur & adopter une seconde lecture complice.

Et il faut dire que le lecteur est « promené » et égaré dés le début du livre. En effet, Garcia Marquez s’est fendu
d’'un prologue dans lequel il explique ou feint d’expliquer le processus créatif de ses récits : il aurait pensé a
soixante-quatre récits dés les années 1970, qu’il aurait commencé a écrire, parfois sous la forme de notes
journalistiques ou cinématographiques, et qu'il aurait égarés ou jetés a la poubelle par mégarde, au fur et a
mesure de sa vie mouvementée, faite de nombreux voyages, notamment en Europe et au Mexique. Il aurait
donc finalement et successivement écrit, perdu et réécrit plusieurs fois les douze textes que nous aurions sous
les yeux. Mais il n’a pas échappé a la critique (Vanden Berghe) qu’au lieu de douze récits, nous avons peut-étre
affaire a treize récits, ce prologue étant sans doute plein de fiction. Si I'écrivain ne nous fait pas tout a fait le coup
de la panne d'inspiration, il est assez tentant de voir dans le dévoiement du texte sous sa forme papier une
anticipation du dévoiement textuel comme stratégie narrative récurrente. Le prologue serait donc autant le
premier que le treizieme récit et le (faux) vagabondage textuel est mis en scéne sous la forme de fiction en
méme temps qu’il est la métaphore du processus de création et de réception. Que le lecteur se le tienne pour
dit : il sera, pendant tout le recueil, mené (et malmené) en bateau, ou plut6t en caravelle.

Notes

Oscar Lopez Castafio dit du narrateur-témoin qu’il se camoufle derriére I'apparence d’un narrateur
impersonnel (L6pez Castafio 116).

% « Una langosta en carne viva » (Garcia Marquez 177).
8 Ibid., p. 188 : “aventura fabulosa”.
* Ibid., p. 188 : “La luz es como el agua [...] : uno abre el grifo, y sale.”
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® Ibid., p. 190 : “los preservativos de papd”, “la dentadura de repuesto de mama”.
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® Ibid., p. 191 : “en piso quinto del numero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad
remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron
maestros en la ciencia de navegar en la luz.”
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