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« Raymond Roussel, cronope discret de Julio Cortazar »
Pénélope Laurent
Sorbonne Université (CRIMIC)

Raymond Roussel, redécouvert et admiré au milieu du XX° siécle aprés sa mort en 1933 a
Palerme, semble avoir agrége des affinités autour de son ceuvre et de sa figure littéraire telle
une vaste toile d’araignée, dont 1’un des fils serait I’ccuvre de Julio Cortdzar (1914-1984) et
plus particulierement Marelle (Rayuela, 1963). De grands auteurs, penseurs et courants aussi
variés que Michel Leiris, Edmond Rostand, André Breton et les surréalistes, la pataphysique,
Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, la psychanalyse ou 1’Oulipo se
sont passionnés pour son ceuvre, pour des raisons non moins diverses qui tiennent, entre
autres, a la force prodigieuse de son imaginaire, a ses complexes élaborations langagiéeres
souvent sous contrainte, a ses intrigantes machines et a ses inventions funébres, au
déploiement de descriptions mobiles inattendues. Le dréle et le joueur Cortdzar trouve aussi
sa place parmi eux, d’une fagon plus esthétique et intuitive que véritablement critique.

Julio Cortazar semble découvrir le nom de Raymond Roussel a travers sa lecture d’Opium de
Jean Cocteau, qu’il acquiert et lit en 1933, alors qu’il n’a que 19 ans. En 1967, dans Le Tour
du jour en quatre-vingts mondes, aprés avoir inventé de toutes piéces une rencontre entre
Raymond Roussel et Marcel Duchamp a Buenos Aires, il évoque un intérét commun pour
I’ceuvre de Raymond Roussel entre lui-méme et Juan Esteban Fassio (1924-1980), Créateur-
Fondateur de I’Institut des Hautes Etudes Pataphysiques de Buenos Aires et titulaire de la
Chaire des travaux pratiques rousselliens. Cet intérét remonte a 1’époque précédant leur
rencontre (datant de 1962), que Cortazar présente comme une coincidence admirable : Fassio
invente une machine rousselliano-duchampienne (machine a lire les Nouvelles impressions
d’Afrique) au moment ol lui-méme écrit ce qui sera en 1960 son premier roman publié? —
dont I’action se déroule sur un bateau qui n’est pas sans rappeler le Lyncée des Impressions
d’Afrique —, Les Gagnants (Los premios), en s’inspirant du « procédé » roussellien qui
combine polysémie et quasi homophonie.

L’amitié entre Cortdzar (qui n’hésite pas a placer imaginairement Duchamp a bord du Lyncée)
et son compatriote pataphysicien grandit tant et si bien que Fassio crée a son tour un RAYUEL-
O-MATIC, une machine a lire Marelle, roman phare publié en 1963, pendant la rédaction
duquel Cortazar dit avoir fréquenté assidument les ceuvres de Duchamp et de Roussel. Et ¢’est
cette méme année, en 1963, que les éditions Pauvert lancent la réédition de I’ceuvre de
Roussel, et que Michel Foucault publie Raymond Roussel®. Il semblerait que pour I’écrivain

! L’exemplaire publi¢ en 1931 (aux éditions Ulises, Madrid), annoté et daté de 1933, se trouve dans sa
bibliotheque  personnelle accessible en  ligne grace a la  Fondation Juan  March
https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/buscador.aspx?b0=opio&I=1 (consulté le 18/06/2019). Il
dit de ce livre qu’il s’agissait d’un fétiche, qu’il n’hésita pas a mettre dans ses valises lorsqu’il vint s’installer en
France en 1951 (Julio Cortéazar, Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 58).

2 Divertimento et EI examen ont été écrits avant Les Gagnants mais ont été publiés en 1986, de facon posthume.
¥ L’ouvrage de Michel Foucault, Raymond Roussel, dont I’acquisition par Cortazar semble dater de I’année de sa
publication (il est signé de sa main et porte I’inscription « Paris, 63 »), est présent dans sa bibliothéque



https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/buscador.aspx?b0=opio&l=1

argentin, les noms de Duchamp et de Roussel soient inextricablement mélés et qu’il entrelace
non sans humour ses propres fils dans cette toile®. Ces quelques fils et ces affinités
intertextuels explicites étant posés, nous pouvons nous demander jusqu’a quel point
I’excentrique Cortazar a trouvé en Roussel un amical, mais solitaire, cronope.

*

I1 parait bien impossible de faire de qui que ce soit un continuateur de Roussel tant son ceuvre
semble fonder un point extréme de la littérature, ou le langage est éprouvé en lui-méme
jusqu’a se donner comme une expérience totalement affranchie du référent. Le voyage de
I’écriture ne se sert nullement des nombreux et lointains voyages de Roussel dans son étrange
roulotte, c’est un voyage terriblement solitaire, I’expérience du langage qui nomme les choses
en leur absence et nous embarque pour un naufrage, parfois littéral, assez loin du réel. Dés
lors, il n’est pas si absurde de penser que la gloire a laquelle aspirait Roussel ne pouvait
arriver qu’aprés sa mort, en son absence. Cortazar a sans doute été tres sensible a cette
distance qui s’impose a la lecture de Roussel, Iui qui constelle Marelle de 1’appellation
« chiennes noires » pour désigner les mots («las perras negras » faisant allusion aux
palabras, mot féminin en espagnol) en connaisseur de Saussure qu’il était: la fameuse
expression « le mot chien ne mord pas », pour illustrer I’idée de coupure sémiotique, est sans
doute a I’origine de ces «chiennes» qui s’impriment en noir sur blanc. Cortazar veut
revivifier le langage, « dés-écrire », stimulé qu’il est, a n’en pas douter, par ses lectures, et
notamment celles de Roussel.

A cet égard, on serait tenté de se demander si, dans le chapitre 112 de Marelle, ou le maitre a
penser Morelli (qui porte, partiellement du moins, le projet de Cortazar) explique qu’il veut
changer les habitudes stylistiques®, Cortazar ne choisit pas le prénom de Ramén (I’équivalent
de Raymond, en espagnol) en référence a Roussel, comme en réparation au grand écrivain qui
fut raillé par ses contemporains qui considéraient qu’il écrivait mal. Il faut dire que Raymond
Roussel figure explicitement dans la liste des remerciements de Morelli du chapitre 60 de
Marelle, a la quatrieme place sur vingt-quatre, ce qui semble lui conférer un role capital dans
la formation de sa pensée et, par extension, dans la représentation que 1’on se fait de celle de
Cortazar.

La grande originalité de Marelle, c’est I’incitation a lire le roman d’une fagon alternative a
I’ordre linéaire du roman de type « rouleau chinois », a I’aide d’un «tableau de bord » ou
« mode d’emploi » qui fait défiler un ordre nouveau de lecture des chapitres, une lecture dite

personnelle accessible en ligne gréce & la Fondation Juan March : https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-
cortazar/ficha.aspx?pO=cortazar:732&I=1 (consulté le 18/06/2019).

* Julio Cortazar continuera effectivement de tisser le lien, ou plus exactement les ficelles, entre Marelle et
I’ceuvre de Duchamp dans Ultimo Round, en 1969, faisant mine de découvrir que le fameux chapitre 56, ou son
protagoniste, Horacio Oliveira, tend a son ami Traveler un piége fait de ficelles et de roulements a billes, dessine
et répéte la «toile d’araignée » que Duchamp a créée en 1942, Sixteen Miles of String, installation pour
I'exposition First Papers of Surrealism, accompagnée d’une performance lors de laquelle des enfants jouaient,
entre autres jeux, a la marelle.

® Julio Cortazar, Marelle, Paris, Gallimard, 1966, p. 495: « Un personnage arrive en haut d’un escalier:
“Raymond en entreprit la descente...” Je raye et j’écris : “Raymond se mit & descendre...” J’abandonne la
lecture pour me demander une fois de plus les véritables raisons de ma répulsion pour le langage “littéraire”. »



https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0=cortazar:732&l=1
https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0=cortazar:732&l=1

« combinatoire ». Cette originalité de Cortazar qui fait explicitement de Marelle une
authentique ceuvre ouverte®, a souvent été vue comme une modalité de la «lecture
sautillante » de Macedonio Fernandez’. Mais peu de critiques ont fait le lien entre ce
dispositif et I’amusant « Avis» de La doublure: «Ce livre étant un roman, il doit se
commencer a la premiére page et se finir a la derniére. L’AUTEUR ». Le précepte aristotélicien,
placé en épigraphe d’un poéme de 200 pages ou la diégese se réduit a peau de chagrin, est a la
fois décalé et pertinent. Et Tiphaine Samoyault explique que, dans la premiere édition des
Impressions d’Afrique, Raymond Roussel propose aux non-initiés a son ceuvre de commencer
par la deuxiéme moitié du livre, soucieux qu’ils ne soient pas perturbés par la non-linéarité de
la trame®.

L’injonction roussellienne d’une lecture linéaire, présente dans La doublure, est a I’opposé de
I’injonction cortazarienne présente dans Rayuela (qui propose deux ordres de lecture, comme
Impressions d’Afrique). Engageant des conceptions du lecteur fort différentes, elles semblent
toutefois émaner toutes les deux d’un sens de 1I’humour partagé. Cortazar et Roussel, par leur
forme d’humour constant, semblent chercher une forme de lien au lecteur, mais un lien tres
différent : empreint d’affect et de complicité quasi enfantine, voire presque amoureuse, chez
Cortazar ; trés distancié, sceptique et comme souriant chez Roussel. S’il partage avec Roussel
une réflexion sur le langage comme expérience et comme structure, Cortdzar s’en distancie, a
travers son personnage Horacio Oliveira, par la dimension vitale qu’il souhaite établir entre le
langage et 1’expérience sensible, que favorise le jeu des interprétations multiples du lecteur.

*

Puisque le langage est a ce point au cceur de la démarche des deux écrivains, revenons sur ce
qui fonde le symbolique. La linguistique, la sémiologie et la psychanalyse s’accordent a
concevoir le langage comme structure, et ’acceés au symbolique passe par la distanciation du
langage au référent, par la coupure sémiotique. L’ccuvre de Roussel a fait 1’objet de
nombreuses études qui voient dans son écriture une forme de surabondance de 1’imaginaire, a
partir de jeux de mots n’engageant pas ou peu d’affect, en réponse a une défaillance de la
connexion entre le réel et I’imaginaire. A la coupure sémiotique du langage, qui tient celui-ci
a distance du réel, s’ajoute une forme de distanciation entre le référent interne et le référent
pragmatique du lecteur, par diverses modalités (peu de monologues, quasi absence de
psychologie des personnages, trame narrative réduite au minimum). Le rapport au lecteur est
distancié, mais ’humour est une des constantes qui maintient ce lien particulier. Dans
Marelle, le probleme du rapport au langage est, dans d’autres termes, fortement discuté au
sein du Club du Serpent (qui peut rappeler le Club des Incomparables des Impressions
d’Afrique) et il est incarné par le personnage d’Horacio Oliveira, sous une forme presque
pathologique. Contrairement aux personnages rousselliens, Horacio se définit essentiellement
par son désir. Il affirme vouloir rompre la distance d’avec les « chiennes noires », les mots,

® Umberto Eco publie en Italie son Opera aperta en 1962.

" L’auteur de Roman du Musée de [’Eternelle, roman sans début ni fin mais comportant 56 prologues et 3
épilogues, demande a son lecteur de lui rendre des comptes sur sa lecture et de terminer le roman lui-méme tout
en I’autorisant a sauter les passages de son choix.

® Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, présentation par Tiphaine Samoyault, Paris, Flammarion, 2005,
p. 16.



c’est-a-dire qu’il souffre de la coupure sémiotique et son désir est celui de la fusion, désir
métaphysique par excellence. Il aimerait parvenir a 1’au-dela de la représentation, dans ce
qu’il appelle (entre autres choses) le « kibboutz du désir ». Toute la théorie de la lecture
développée par son maitre, Morelli, en appelle a la complicité du lecteur et a son role
herméneutique. Le désir métaphysique est doublé, au niveau de la réception, d’un désir de lien
complice voire de fusion quasi amoureuse avec le lecteur (en atteste le gliglico, invention
langagiere des amoureux faite de suggestion et tenant plus du jeu que du langage). Le désir de
fusion du personnage le plonge momentanément dans une crise paranoiaque a la fin du
chapitre 56 ou Horacio croit voir en Traveler son doppelganger, crise qui se résout par une
découverte de 1’altérité, avec Traveler et Talita, mais aussi, peut-étre, par une tentative de
suicide. Nous voyons a quel point le rapport au langage, vécu, désiré et fantasmé, est différent
dans ces deux ceuvres littéraires et combien elles se distinguent dans leur rapport de réception
au lecteur. Mais elles sont toutes les deux, chacune a sa maniere, hantées par la question du
langage.

Roussel et Cortazar, malades du langage ? Ou malades dans le langage ? Il conviendrait de
distinguer en réalité Horacio Oliveira de Julio Cortazar de ce point de vue. L’écrivain
Raymond Roussel et le personnage de fiction Horacio Oliveira peuvent apparaitre comme
deux configurations pour qui le langage est une coquille pleine, trop pleine, pleine de mort et
sans affect : Roussel emploie, dans « certains de [ses] livres », le fameux « procédeé » qui
remplit le vide par du narratif (du billard au pillard, il y a bien plus qu’un pas, et pourtant seul
I’assourdissement distingue les deux phonémes occlusifs bi-labiaux), tandis qu’Horacio réve
de rendre vivant le « cimetiere », autre nom du dictionnaire, a travers des jeux de langage,
voire de détruire le langage connu au profit du jeu lui-méme (le gliglico). Ce qu’ils postulent
c’est que le langage est une expérience et non pas une simple représentation du réel. De ce
point de vue, Cortazar inscrit ses pas dans ceux de Roussel, avec lequel il partage un go(t
immodéré pour la musique. Comme 1I’écrit entre parenthéses Morelli, «il n’y a pas de
message, seulement un messager et c’est cela le message ». Le langage littéraire, a ’instar du
langage musical, est une réalité qui, si elle prétend parfois représenter mimétiquement le réel,
n’en est pas moins une réalité, qui s’ajoute a d’autres réalités dans le réel.

Le décrochement du réalisme mimétique semblerait ainsi hautement inévitable et, pourtant,
c’est a partir de lui que Roussel et Cortazar construisent leur edifice, chacun a sa fagon : en
racontant des histoires dans des histoires pour «expliquer » des inventions longuement
décrites dans Locus Solus par exemple, ou en écrivant un roman expérimental (Marelle) bien
plus ancré dans deux realités géographiques que ceux du Nouveau Roman (Paris et Buenos
Aires dans Marelle). Mais si c’est souvent a partir du réalisme qu’ils écrivent, ¢’est aussi pour
mieux lézarder I’édifice dans sa prétention a représenter avec vraisemblance le réel. Le
langage ne parle jamais que de lui-méme, comme Michel Foucault I’a magistralement
démontré chez Roussel. On pourrait rapprocher cette vision d’un langage trop plein comme
envers d’un réel vide (un seul signifiant pour combien de signifiés ?), de la vision du langage
narratif du grand roman de Cortazar (chaque personnage n’est-il pas le doppelgénger de
I’autre dans une duplication intérieure et auto-générative ?). Et ce qui rapproche Oliveira de
Roussel c¢’est le vide affectif du langage bien qu’ils n’y accordent pas la méme valeur : lire



Roussel est une expérience de langage ou I’affect, la dimension psychologique, les
sentiments, ne sont pas engagés, a I’instar du projet de Morelli de se défaire de la psychologie,
ce a quoi n’aboutit pas véritablement Rayuela.

Et ¢’est a cet égard que le personnage d’Oliveira se différencie de Roussel — car s’il n’est pas
sentimental, en revanche Oliveira est plein de désir et d’affect. 1l déplore cette expérience du
manque dans le langage et il souhaite parvenir a un au-dela du langage et de la représentation,
avoir acces a une surréalité, libérée et extatique, a la jonction du poétique et du sacré. Le jeu
du symbolique n’est pas I’horizon indépassable d’Horacio Oliveira. Il a lu les surréalistes, qui
I’ont dégu, mais il continue d’espérer ce que Breton projetait sur Roussel, 1’acces a une
altérité radicale, une hétérologie concue paradoxalement comme possibilité de liaison, le
symbole non plus dans sa seule dimension sémiotique mais aussi dans sa dimension
réveélatrice. Il réve d’un vécu et de sa signification qui lui serait simultanée, une signification
vécue en synchronie, la ou Roussel semble refouler dans son ceuvre littéraire le vécu au profit
d’une signification quasi autarcique. Mais le chant des muses semble conduire Oliveira vers
une crise paranoiaque, prenant la forme d’un sentiment de persécution, sorte de délire de
représentation qui tourne a vide, et qui confine au suicide. Le probléme d’Oliveira, ¢’est qu’il
n’écrit pas, ou peu et mal; il semble appliquer a sa vie, et malgré lui, ce que Roussel
appliquait a sa littérature, une grammaire du vide ou chaque mot renvoie au systeme entier.
Cortazar joue avec sa marionnette Oliveira, lui appliquant la méthode du « vivre absurdement
pour sortir de I’absurde » car Oliveira n’est jamais qu’un étre de papier, c’est-a-dire,
finalement, du langage a la recherche d’un vécu langagier. Mais, a la différence de Roussel, la
radicalité du personnage d’Oliveira ne trouve pas d’issue dans une expression esthétique lui
permettant de vivre son désir metaphysique.

Les ceuvres de Roussel et de Cortazar, remplies elles-mémes de symboles et construites par un
langage conscient de sa nature, sont comme les deux pieces du symbole, qui, dans son sens
étymologique, permettent une forme de reconnaissance par leurs caractéristiques inversées
mais complémentaires. La fameuse photographie d’Anne de Brunhoff (1975), ou Cortazar
semble chercher a soulever le couvercle de la tombe de Raymond Roussel, donne
I’impression que le « mystére Roussel » pourrait étre dévoilé au « cimetiére » (qui est I’autre
mot du « dictionnaire » chez Cortazar) par I’écrivain argentin, hanté par cette distance qu’il
semble vouloir rompre, tel Horacio. Au chapitre 78 de Marelle, Horacio, tiraillé entre un désir
de distance et de fusion avec ses amis Talita et Traveler, explique que les liens d’amitié se
resserrent comme jamais lors des veillées funébres, mais c’est au moment ou 1’on soude le
couvercle au cercueil que les liens se distendent : fermer la boite, c’est se condamner a la
solitude et a la mort. Or a I’instar de ces parenthéses emboitées de Nouvelles impressions
d’Afrique contenant un sens fort mystérieux, Raymond Roussel, dans Locus solus — tout a la
fois livre et lieu excentrique de solitude — construit des emboitements d’histoires, que le
lecteur tente d’ouvrir a la fagon d’une tombe ou d’un cercueil pour y trouver une énigme
insoluble. Nous sommes, comme les amis de la veillée funébre, tentés de fermer la boite a
énigmes du langage puis de rouvrir ces livres, hapax qui n’en finissent pas de nous
émerveiller, pris que nous sommes dans la toile secrétement fraternelle de leurs affinités.



