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« Raymond Roussel, cronope discret de Julio Cortázar » 

Pénélope Laurent 

Sorbonne Université (CRIMIC) 

 

Raymond Roussel, redécouvert et admiré au milieu du XX
e 

siècle après sa mort en 1933 à 

Palerme, semble avoir agrégé des affinités autour de son œuvre et de sa figure littéraire telle 

une vaste toile d’araignée, dont l’un des fils serait l’œuvre de Julio Cortázar (1914-1984) et 

plus particulièrement Marelle (Rayuela, 1963). De grands auteurs, penseurs et courants aussi 

variés que Michel Leiris, Edmond Rostand, André Breton et les surréalistes, la pataphysique, 

Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, la psychanalyse ou l’Oulipo se 

sont passionnés pour son œuvre, pour des raisons non moins diverses qui tiennent, entre 

autres, à la force prodigieuse de son imaginaire, à ses complexes élaborations langagières 

souvent sous contrainte, à ses intrigantes machines et à ses inventions funèbres, au 

déploiement de descriptions mobiles inattendues. Le drôle et le joueur Cortázar trouve aussi 

sa place parmi eux, d’une façon plus esthétique et intuitive que véritablement critique.  

Julio Cortázar semble découvrir le nom de Raymond Roussel à travers sa lecture d’Opium de 

Jean Cocteau, qu’il acquiert et lit en 1933
1
, alors qu’il n’a que 19 ans. En 1967, dans Le Tour 

du jour en quatre-vingts mondes, après avoir inventé de toutes pièces une rencontre entre 

Raymond Roussel et Marcel Duchamp à Buenos Aires, il évoque un intérêt commun pour 

l’œuvre de Raymond Roussel entre lui-même et Juan Esteban Fassio (1924-1980), Créateur-

Fondateur de l’Institut des Hautes Études Pataphysiques de Buenos Aires et titulaire de la 

Chaire des travaux pratiques rousselliens. Cet intérêt remonte à l’époque précédant leur 

rencontre (datant de 1962), que Cortázar présente comme une coïncidence admirable : Fassio 

invente une machine rousselliano-duchampienne (machine à lire les Nouvelles impressions 

d’Afrique) au moment où lui-même écrit ce qui sera en 1960 son premier roman publié
2
 —

 dont l’action se déroule sur un bateau qui n’est pas sans rappeler le Lyncée des Impressions 

d’Afrique —, Les Gagnants (Los premios), en s’inspirant du « procédé » roussellien qui 

combine polysémie et quasi homophonie.  

L’amitié entre Cortázar (qui n’hésite pas à placer imaginairement Duchamp à bord du Lyncée) 

et son compatriote pataphysicien grandit tant et si bien que Fassio crée à son tour un RAYUEL-

O-MATIC, une machine à lire Marelle, roman phare publié en 1963, pendant la rédaction 

duquel Cortázar dit avoir fréquenté assidument les œuvres de Duchamp et de Roussel. Et c’est 

cette même année, en 1963, que les éditions Pauvert lancent la réédition de l’œuvre de 

Roussel, et que Michel Foucault publie Raymond Roussel
3
. Il semblerait que pour l’écrivain 

                                                 
1
 L’exemplaire publié en 1931 (aux éditions Ulises, Madrid), annoté et daté de 1933, se trouve dans sa 

bibliothèque personnelle accessible en ligne grâce à la Fondation Juan March : 

https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/buscador.aspx?b0=opio&l=1 (consulté le 18/06/2019). Il 

dit de ce livre qu’il s’agissait d’un fétiche, qu’il n’hésita pas à mettre dans ses valises lorsqu’il vint s’installer en 

France en 1951 (Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 58). 
2
 Divertimento et El examen ont été écrits avant Les Gagnants mais ont été publiés en 1986, de façon posthume. 

3
 L’ouvrage de Michel Foucault, Raymond Roussel, dont l’acquisition par Cortázar semble dater de l’année de sa 

publication (il est signé de sa main et porte l’inscription « Paris, 63 »), est présent dans sa bibliothèque 

https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/buscador.aspx?b0=opio&l=1


argentin, les noms de Duchamp et de Roussel soient inextricablement mêlés et qu’il entrelace 

non sans humour ses propres fils dans cette toile
4
. Ces quelques fils et ces affinités 

intertextuels explicites étant posés, nous pouvons nous demander jusqu’à quel point 

l’excentrique Cortázar a trouvé en Roussel un amical, mais solitaire, cronope. 

* 

Il paraît bien impossible de faire de qui que ce soit un continuateur de Roussel tant son œuvre 

semble fonder un point extrême de la littérature, où le langage est éprouvé en lui-même 

jusqu’à se donner comme une expérience totalement affranchie du référent. Le voyage de 

l’écriture ne se sert nullement des nombreux et lointains voyages de Roussel dans son étrange 

roulotte, c’est un voyage terriblement solitaire, l’expérience du langage qui nomme les choses 

en leur absence et nous embarque pour un naufrage, parfois littéral, assez loin du réel. Dès 

lors, il n’est pas si absurde de penser que la gloire à laquelle aspirait Roussel ne pouvait 

arriver qu’après sa mort, en son absence. Cortázar a sans doute été très sensible à cette 

distance qui s’impose à la lecture de Roussel, lui qui constelle Marelle de l’appellation 

« chiennes noires » pour désigner les mots (« las perras negras » faisant allusion aux 

palabras, mot féminin en espagnol) en connaisseur de Saussure qu’il était : la fameuse 

expression « le mot chien ne mord pas », pour illustrer l’idée de coupure sémiotique, est sans 

doute à l’origine de ces « chiennes » qui s’impriment en noir sur blanc. Cortázar veut 

revivifier le langage, « dés-écrire », stimulé qu’il est, à n’en pas douter, par ses lectures, et 

notamment celles de Roussel.  

À cet égard, on serait tenté de se demander si, dans le chapitre 112 de Marelle, où le maître à 

penser Morelli (qui porte, partiellement du moins, le projet de Cortázar) explique qu’il veut 

changer les habitudes stylistiques
5
, Cortázar ne choisit pas le prénom de Ramón (l’équivalent 

de Raymond, en espagnol) en référence à Roussel, comme en réparation au grand écrivain qui 

fut raillé par ses contemporains qui considéraient qu’il écrivait mal. Il faut dire que Raymond 

Roussel figure explicitement dans la liste des remerciements de Morelli du chapitre 60 de 

Marelle, à la quatrième place sur vingt-quatre, ce qui semble lui conférer un rôle capital dans 

la formation de sa pensée et, par extension, dans la représentation que l’on se fait de celle de 

Cortázar.  

La grande originalité de Marelle, c’est l’incitation à lire le roman d’une façon alternative à 

l’ordre linéaire du roman de type « rouleau chinois », à l’aide d’un « tableau de bord » ou 

« mode d’emploi » qui fait défiler un ordre nouveau de lecture des chapitres, une lecture dite 

                                                                                                                                                         
personnelle accessible en ligne grâce à la Fondation Juan March : https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-

cortazar/ficha.aspx?p0=cortazar:732&l=1 (consulté le 18/06/2019). 
4
 Julio Cortázar continuera effectivement de tisser le lien, ou plus exactement les ficelles, entre Marelle et 

l’œuvre de Duchamp dans Ultimo Round, en 1969, faisant mine de découvrir que le fameux chapitre 56, où son 

protagoniste, Horacio Oliveira, tend à son ami Traveler un piège fait de ficelles et de roulements à billes, dessine 

et répète la « toile d’araignée » que Duchamp a créée en 1942, Sixteen Miles of String, installation pour 

l'exposition First Papers of Surrealism, accompagnée d’une performance lors de laquelle des enfants jouaient, 

entre autres jeux, à la marelle. 
5
 Julio Cortázar, Marelle, Paris, Gallimard, 1966, p. 495 : « Un personnage arrive en haut d’un escalier: 

“Raymond en entreprit la descente…” Je raye et j’écris : “Raymond se mit à descendre…” J’abandonne la 

lecture pour me demander une fois de plus les véritables raisons de ma répulsion pour le langage “littéraire”.» 

https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0=cortazar:732&l=1
https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0=cortazar:732&l=1


« combinatoire ». Cette originalité de Cortázar qui fait explicitement de Marelle une 

authentique œuvre ouverte
6
, a souvent été vue comme une modalité de la « lecture 

sautillante » de Macedonio Fernández
7
. Mais peu de critiques ont fait le lien entre ce 

dispositif et l’amusant « Avis » de La doublure : « Ce livre étant un roman, il doit se 

commencer à la première page et se finir à la dernière. L’AUTEUR ». Le précepte aristotélicien, 

placé en épigraphe d’un poème de 200 pages où la diégèse se réduit à peau de chagrin, est à la 

fois décalé et pertinent. Et Tiphaine Samoyault explique que, dans la première édition des 

Impressions d’Afrique, Raymond Roussel propose aux non-initiés à son œuvre de commencer 

par la deuxième moitié du livre, soucieux qu’ils ne soient pas perturbés par la non-linéarité de 

la trame
8
.  

L’injonction roussellienne d’une lecture linéaire, présente dans La doublure, est à l’opposé de 

l’injonction cortazarienne présente dans Rayuela (qui propose deux ordres de lecture, comme 

Impressions d’Afrique). Engageant des conceptions du lecteur fort différentes, elles semblent 

toutefois émaner toutes les deux d’un sens de l’humour partagé. Cortázar et Roussel, par leur 

forme d’humour constant, semblent chercher une forme de lien au lecteur, mais un lien très 

différent : empreint d’affect et de complicité quasi enfantine, voire presque amoureuse, chez 

Cortázar ; très distancié, sceptique et comme souriant chez Roussel. S’il partage avec Roussel 

une réflexion sur le langage comme expérience et comme structure, Cortázar s’en distancie, à 

travers son personnage Horacio Oliveira, par la dimension vitale qu’il souhaite établir entre le 

langage et l’expérience sensible, que favorise le jeu des interprétations multiples du lecteur. 

* 

Puisque le langage est à ce point au cœur de la démarche des deux écrivains, revenons sur ce 

qui fonde le symbolique. La linguistique, la sémiologie et la psychanalyse s’accordent à 

concevoir le langage comme structure, et l’accès au symbolique passe par la distanciation du 

langage au référent, par la coupure sémiotique. L’œuvre de Roussel a fait l’objet de 

nombreuses études qui voient dans son écriture une forme de surabondance de l’imaginaire, à 

partir de jeux de mots n’engageant pas ou peu d’affect, en réponse à une défaillance de la 

connexion entre le réel et l’imaginaire. À la coupure sémiotique du langage, qui tient celui-ci 

à distance du réel, s’ajoute une forme de distanciation entre le référent interne et le référent 

pragmatique du lecteur, par diverses modalités (peu de monologues, quasi absence de 

psychologie des personnages, trame narrative réduite au minimum). Le rapport au lecteur est 

distancié, mais l’humour est une des constantes qui maintient ce lien particulier. Dans 

Marelle, le problème du rapport au langage est, dans d’autres termes, fortement discuté au 

sein du Club du Serpent (qui peut rappeler le Club des Incomparables des Impressions 

d’Afrique) et il est incarné par le personnage d’Horacio Oliveira, sous une forme presque 

pathologique. Contrairement aux personnages rousselliens, Horacio se définit essentiellement 

par son désir. Il affirme vouloir rompre la distance d’avec les « chiennes noires », les mots, 

                                                 
6
 Umberto Eco publie en Italie son Opera aperta en 1962. 

7
 L’auteur de Roman du Musée de l’Éternelle, roman sans début ni fin mais comportant 56 prologues et 3 

épilogues, demande à son lecteur de lui rendre des comptes sur sa lecture et de terminer le roman lui-même tout 

en l’autorisant à sauter les passages de son choix. 
8
 Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, présentation par Tiphaine Samoyault, Paris, Flammarion, 2005, 

p. 16. 



c’est-à-dire qu’il souffre de la coupure sémiotique et son désir est celui de la fusion, désir 

métaphysique par excellence. Il aimerait parvenir à l’au-delà de la représentation, dans ce 

qu’il appelle (entre autres choses) le « kibboutz du désir ». Toute la théorie de la lecture 

développée par son maître, Morelli, en appelle à la complicité du lecteur et à son rôle 

herméneutique. Le désir métaphysique est doublé, au niveau de la réception, d’un désir de lien 

complice voire de fusion quasi amoureuse avec le lecteur (en atteste le glíglico, invention 

langagière des amoureux faite de suggestion et tenant plus du jeu que du langage). Le désir de 

fusion du personnage le plonge momentanément dans une crise paranoïaque à la fin du 

chapitre 56 où Horacio croit voir en Traveler son doppelgänger, crise qui se résout par une 

découverte de l’altérité, avec Traveler et Talita, mais aussi, peut-être, par une tentative de 

suicide. Nous voyons à quel point le rapport au langage, vécu, désiré et fantasmé, est différent 

dans ces deux œuvres littéraires et combien elles se distinguent dans leur rapport de réception 

au lecteur. Mais elles sont toutes les deux, chacune à sa manière, hantées par la question du 

langage. 

Roussel et Cortázar, malades du langage ? Ou malades dans le langage ? Il conviendrait de 

distinguer en réalité Horacio Oliveira de Julio Cortázar de ce point de vue. L’écrivain 

Raymond Roussel et le personnage de fiction Horacio Oliveira peuvent apparaître comme 

deux configurations pour qui le langage est une coquille pleine, trop pleine, pleine de mort et 

sans affect : Roussel emploie, dans « certains de [ses] livres », le fameux « procédé » qui 

remplit le vide par du narratif (du billard au pillard, il y a bien plus qu’un pas, et pourtant seul 

l’assourdissement distingue les deux phonèmes occlusifs bi-labiaux), tandis qu’Horacio rêve 

de rendre vivant le « cimetière », autre nom du dictionnaire, à travers des jeux de langage, 

voire de détruire le langage connu au profit du jeu lui-même (le glíglico). Ce qu’ils postulent 

c’est que le langage est une expérience et non pas une simple représentation du réel. De ce 

point de vue, Cortázar inscrit ses pas dans ceux de Roussel, avec lequel il partage un goût 

immodéré pour la musique. Comme l’écrit entre parenthèses Morelli, « il n’y a pas de 

message, seulement un messager et c’est cela le message ». Le langage littéraire, à l’instar du 

langage musical, est une réalité qui, si elle prétend parfois représenter mimétiquement le réel, 

n’en est pas moins une réalité, qui s’ajoute à d’autres réalités dans le réel.  

Le décrochement du réalisme mimétique semblerait ainsi hautement inévitable et, pourtant, 

c’est à partir de lui que Roussel et Cortázar construisent leur édifice, chacun à sa façon : en 

racontant des histoires dans des histoires pour « expliquer » des inventions longuement 

décrites dans Locus Solus par exemple, ou en écrivant un roman expérimental (Marelle) bien 

plus ancré dans deux réalités géographiques que ceux du Nouveau Roman (Paris et Buenos 

Aires dans Marelle). Mais si c’est souvent à partir du réalisme qu’ils écrivent, c’est aussi pour 

mieux lézarder l’édifice dans sa prétention à représenter avec vraisemblance le réel. Le 

langage ne parle jamais que de lui-même, comme Michel Foucault l’a magistralement 

démontré chez Roussel. On pourrait rapprocher cette vision d’un langage trop plein comme 

envers d’un réel vide (un seul signifiant pour combien de signifiés ?), de la vision du langage 

narratif du grand roman de Cortázar (chaque personnage n’est-il pas le doppelgänger de 

l’autre dans une duplication intérieure et auto-générative ?). Et ce qui rapproche Oliveira de 

Roussel c’est le vide affectif du langage bien qu’ils n’y accordent pas la même valeur : lire 



Roussel est une expérience de langage où l’affect, la dimension psychologique, les 

sentiments, ne sont pas engagés, à l’instar du projet de Morelli de se défaire de la psychologie, 

ce à quoi n’aboutit pas véritablement Rayuela. 

Et c’est à cet égard que le personnage d’Oliveira se différencie de Roussel — car s’il n’est pas 

sentimental, en revanche Oliveira est plein de désir et d’affect. Il déplore cette expérience du 

manque dans le langage et il souhaite parvenir à un au-delà du langage et de la représentation, 

avoir accès à une surréalité, libérée et extatique, à la jonction du poétique et du sacré. Le jeu 

du symbolique n’est pas l’horizon indépassable d’Horacio Oliveira. Il a lu les surréalistes, qui 

l’ont déçu, mais il continue d’espérer ce que Breton projetait sur Roussel, l’accès à une 

altérité radicale, une hétérologie conçue paradoxalement comme possibilité de liaison, le 

symbole non plus dans sa seule dimension sémiotique mais aussi dans sa dimension 

révélatrice. Il rêve d’un vécu et de sa signification qui lui serait simultanée, une signification 

vécue en synchronie, là où Roussel semble refouler dans son œuvre littéraire le vécu au profit 

d’une signification quasi autarcique. Mais le chant des muses semble conduire Oliveira vers 

une crise paranoïaque, prenant la forme d’un sentiment de persécution, sorte de délire de 

représentation qui tourne à vide, et qui confine au suicide. Le problème d’Oliveira, c’est qu’il 

n’écrit pas, ou peu et mal ; il semble appliquer à sa vie, et malgré lui, ce que Roussel 

appliquait à sa littérature, une grammaire du vide où chaque mot renvoie au système entier. 

Cortázar joue avec sa marionnette Oliveira, lui appliquant la méthode du « vivre absurdement 

pour sortir de l’absurde » car Oliveira n’est jamais qu’un être de papier, c’est-à-dire, 

finalement, du langage à la recherche d’un vécu langagier. Mais, à la différence de Roussel, la 

radicalité du personnage d’Oliveira ne trouve pas d’issue dans une expression esthétique lui 

permettant de vivre son désir métaphysique. 

* 

Les œuvres de Roussel et de Cortázar, remplies elles-mêmes de symboles et construites par un 

langage conscient de sa nature, sont comme les deux pièces du symbole, qui, dans son sens 

étymologique, permettent une forme de reconnaissance par leurs caractéristiques inversées 

mais complémentaires. La fameuse photographie d’Anne de Brunhoff (1975), où Cortázar 

semble chercher à soulever le couvercle de la tombe de Raymond Roussel, donne 

l’impression que le « mystère Roussel » pourrait être dévoilé au « cimetière » (qui est l’autre 

mot du « dictionnaire » chez Cortázar) par l’écrivain argentin, hanté par cette distance qu’il 

semble vouloir rompre, tel Horacio. Au chapitre 78 de Marelle, Horacio, tiraillé entre un désir 

de distance et de fusion avec ses amis Talita et Traveler, explique que les liens d’amitié se 

resserrent comme jamais lors des veillées funèbres, mais c’est au moment où l’on soude le 

couvercle au cercueil que les liens se distendent : fermer la boîte, c’est se condamner à la 

solitude et à la mort. Or à l’instar de ces parenthèses emboîtées de Nouvelles impressions 

d’Afrique contenant un sens fort mystérieux, Raymond Roussel, dans Locus solus — tout à la 

fois livre et lieu excentrique de solitude — construit des emboîtements d’histoires, que le 

lecteur tente d’ouvrir à la façon d’une tombe ou d’un cercueil pour y trouver une énigme 

insoluble. Nous sommes, comme les amis de la veillée funèbre, tentés de fermer la boîte à 

énigmes du langage puis de rouvrir ces livres, hapax qui n’en finissent pas de nous 

émerveiller, pris que nous sommes dans la toile secrètement fraternelle de leurs affinités. 


