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Résumé L’absence de réflexions sur l’iconographie utilisée pour enseigner l’informatique est
une des raisons pour lesquelles son statut ontologique fait polémique. Cet article explique pourquoi
et comment des diagrammes animés évoquant des animaux invertébrés permet d’enseigner en
particulier les architectures client/serveur et l’administration d’Unix, en étant en phase avec les
méthodes actuelles de transmission des connaissances et en véhiculant une représentation de ce
qu’est un système informatique moins faussée que la métaphore anthropologiquement inacceptable
du cerveau électronique. Ces diagrammes ont été mis au point au cours d’expériences pédagogiques
de plusieurs années face à des étudiants en sciences ou en graphisme. Ils sont fondés sur des
remarques déjà anciennes sur ce qu’est le langage de la science et la nécessité de la recherche en
didactique des disciplines.

Mots-clé : anthropologie, épistémologie, graphisme, informatique.
Summary The lack of reflection on iconography used in order to teach computer science is one of

the reasons why its ontological status is continuously disputed. This article explains how and why
animated diagrams of invertebrate animals help to teach mainly client/server systems and Unix
system administration. While being in tune with the current methods of knowledge transmission,
these diagrams represent a less distorted computer system than the unacceptable anthropological
metaphor of a “computer brain”. These diagrams have been developed over the course of many
years of experience teaching students in the areas of science and graphism. They are based on
established dogma in science language and the necessity of research in subject didactical models.

Key-words : anthropology, epistémology, graphic design, computer science

1 Introduction

Un système informatique est un paradoxe : ce n’est pas un être humain ni même un être vivant,
mais il est le dépositaire le plus fiable et l’exécutant le plus performant de ce que d’innombrables
vies humaines ont produit dans le domaine de la connaissance rationelle. De l’absence d’un Su-
jet Pensant découle la croyance que ce système garantit une pure objectivité, alors qu’il est un
Sujet Agissant Non Pensant, porteur, comme tout sujet, d’une subjectivité, sa fiabilité et sa per-
formance n’impliquant nullement sa pertinence. L’occultation de ce paradoxe a plusieurs origines,
et cet article propose d’en explorer une, l’absence de réflexions sur l’iconographie scientifique de
l’informatique.

∗emmanuel.saint-james@lip6.fr
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Une première partie, fondée sur des antécédents épistémologiques, justifiera la nécessité des
diagrammes animaliers, dont les deux parties suivantes fourniront des exemples, élaborés au cours
de plusieurs années d’enseignement en licence d’informatique et en école d’art graphique, pour
leur vertus iconographiques mais aussi anthropologiques. La quatrième partie montrera comment
animer ces diagrammes et pourquoi cette animation renforce le but visé. L’appartenance des ani-
maux choisis à la clade des protostomiens et non au groupe frère des deutérostomiens où l’être
humain est rangé occupera la cinquième partie. En conclusion, un parallèle avec la didactique des
mathématiques motivera des recommandations urgentes pour celle de l’informatique, à l’heure où
l’intelligence artificielle émet à nouveau de douteuses promesses.

2 Anima ex machina

Les machines comme Sujet Agissant est un thème philosophique déjà présent à l’aube de l’in-
formatique dans l’œuvre de Gilbert Simondon 1, trop peu lu de son temps mais abondamment
commenté ces dernières années. En revanche la didactique de l’informatique semble un domaine
quasiment vierge. Pour éviter les mésinterprétations évoquées ci-dessus, il convient de s’appuyer sur
les réponses que les autres sciences ont apportées à cette question. En cette matière, les ouvrages
de François Dagognet sont probablement ceux couvrant le plus grand nombre de disciplines 2. Son
propos peut se résumer sommairement comme suit. Chaque science se constitue en élaborant trois
sortes d’outils : des langues, des classifications et des diagrammes. La langue apparaît en premier.
La perception de ses limitations finit par imposer le recours aux deux autres.

Le premier cas étudié par Dagognet est la chimie, Lavoisier ayant forgé la langue, Mendeleiev
la classification de base, et une série ininterrompue de chimistes des diagrammes représentant des
molécules et leurs réactions. Un autre exemple est cette science d’abord appelée histoire naturelle
à l’époque où elle n’avait encore qu’une langue et une classification inexplicative car anthropo-
centriquement binominale, et qui devient biologie lorsqu’émergent ces diagrammes nommés ulté-
rieurement arbres phylogénétiques. Dagognet, philosophe docteur en médecine, étudie également
les planches d’anatomie qui iront en se schématisant, avec en particulier les travaux d’Ernest-
Jules Marey et sa méthode graphique dans les sciences qu’il aimerait pouvoir appliquer aux idées,
anticipation du sujet ici traité.

L’informatique n’en est encore aujourd’hui qu’au stade de la langue et des classifications,
d’abord parce qu’elle est une collection de langages classés selon leur usage : formats de documents,
protocoles de communication, langages de programmation, bibliothèques d’algorithmes. Comparés
aux ouvrages des sciences évoqués précédemment, ceux d’informatique frappent par leur pauvreté
iconographique. L’iconographie est quasiment absente dans les branches de la discipline les plus
directement issues des mathématiques (l’algorithmique et la programmation), le préhistorique or-
ganigramme s’étant révélé inadapté à la fois à la complexification des traitements et la nécessité
d’en démontrer mathématiquement la justesse. L’iconographie est plus fréquente dans les ouvrages
consacrés à l’architecture des ordinateurs et des processeurs, mais il s’agit cette fois de branches
directement issues de l’électronique, dont les codes graphiques sont repris sans chercher à les dépas-
ser. Le seul effort notable de donner à la discipline des diagrammes bien définis est UML (Unified
Modeling Language), qui décrit essentiellement des emboîtements, à l’aide d’éléments graphiques
assez pauvres (des rectangles, des lignes droites et une poignée de pictogrammes stéréotypés).

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que nombre d’éditeurs d’ouvrages d’informatique
aient décidé de les égayer par des images conçues par des graphistes généralistes, sans en attendre un
complément pédagogique spécifique à la discipline. Un exemple particulièrement intéressant et bien
connu est la collection O’Reilly, dont les couvertures ont pour charte graphique une planche choisie

1. Du mode d’existence des objets techniques Aubier-Montaigne 1958.
2. Parmi ses nombreux ouvrages d’épistémologie, il faut citer Tableaux et Langages de la chimie Seuil 1969, Le

catalogue de la vie PUF 1970, Ecriture et Iconographie Vrin 1990, et le recueil d’articles Les outils de la réfllexion

PUF 1990. A lire également, L’animal selon Condillac Vrin 1990, dont le contenu déborde très largement le titre.
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parmi les plus belles léguées par la zoologie du XIXe siècle, le reste (fond blanc et un rectangle
monocolore entourant le titre) passant presqu’inaperçu : aveu que l’informatique, pourtant utilisée
par nombre de sciences pour leur iconographie, n’a toujours pas élaboré la sienne. Les animaux
en couverture étaient au départ exclusivement exotiques, avant que des réactions négatives face
aux premières éditions convainquent l’éditeur d’élargir sa ménagerie. L’auteur de cette charte
graphique raconte 3 avoir pensé à ces animaux parce que les titres de ces ouvrages d’informatique
lui paraissaient tout aussi exotiques, et même ésotériques (sic), vocable pour le moins incongru
dans une collection scientifique. Quant à choisir des animaux, alors que d’autres formes d’exotisme
étaient possibles, l’auteur dit seulement que cela lui a paru évident (it just flows), évoquant sans
les préciser des parallèles entre certaines technologies informatiques et comportements des animaux
retenus, majoritairement des vertébrés. Sans doute, a-t-il été guidé par ce sentiment diffus que tout
système informatique cache un Sujet Agissant.

Le diagramme est une entité graphique qui relève à la fois du dessin et du texte. Le texte est
constitué de mots isolés, parfois de locutions, presque jamais de phrases. Le dessin exprime de
manière plus synthétique et plus facilement mémorisable qu’un texte seul les relations entre les
éléments du diagramme : dépendances, implications, connexions et bien d’autres. Un diagramme
est modélisé mathématiquement par un graphe, c’est-à-dire un ensemble de sommets reliés par
des arcs. Sa représentation graphique habituelle attribue aux sommets des formes géométriques
simples étiquetées par un mot, et aux arcs, parfois étiquetés eux aussi, des lignes droites éven-
tuellement brisées ou des arcs d’ellipses, plus rarement des courbes de degré supérieur. Cette
pauvreté de forme provient essentiellement des outils utilisés pour les produire, savoir des logiciels
de dessins fonctionnant automatiquement à partir de la description mathématique du graphe, ou
semi-automatiquement, en ce sens que l’utilisateur place les sommets sur la surface, mais leurs
formes et les arcs qui les relient sont tracés par l’ordinateur. L’absence de la main dans le tracé
suggère qu’un système informatique s’est construit sans intervention d’êtres humains, comme si
l’ordinateur était apparu par génération spontanée, sans rien leur devoir.

Pour contrer cette fausse impression et rappeler qu’un système informatique est un Sujet Agis-
sant, la piste exposée ici consiste à donner à ces diagrammes une forme évoquant le vivant. Déjà
le vocabulaire informatique est plus friand d’évocations animalières ou végétales que son iconogra-
phie. Toutefois certaines sont négatives, leur donner une existence graphique serait contre-productif.
Ainsi de la puce et du virus informatique, ce dernier d’autant plus à écarter que son statut d’être
vivant fait débat. Le bug serait plus recevable, mais trop peu de francophones savent que ce mot an-
glais désigne un animal, et il a perdu de son actualité, les circuits intégrés ayant remplacé les lampes
altérées par cet insecte. La souris risque de connaître le même sort, ses prédateurs étant l’écran et
le pavé tactiles. Mais deux animaux peupleront encore longtemps l’informatique : l’araignée, grâce
au Web, et la coquille Saint-Jacques, grâce au Shell d’Unix.

3 La dernière métamorphose de Zeus

Internet est un réseau reliant instantanément un système informatique à tous ceux déjà connec-
tés, notamment les machines accessibles anonymement nommées serveurs. Ceux-ci comportent les
serveurs HTTP, les machines réalisant le service d’annuaire d’Internet nommé DNS, les deux types
de passerelles destinées aux mails (SMTP en émission et POP ou IMAP en réception), auxquels il
faut ajouter les petits serveurs musicologiques CDDB pour leur intérêt pédagogique, bien supérieur
à leur fréquence d’utilisation. Leurs clients sont essentiellement de quatre types : les dénommés
bots, machines autonomes dont les plus connues sont les moteurs de recherche, les ordinateurs
personnels, les smartphones, et enfin les ordinateurs à synthèse vocale ou braille 4. Un diagramme

3. https ://www.oreilly.com/content/a-short-history-of-the-oreilly-animals/
4. L’accesssibilité du Web aux déficients visuels est une préoccupation du W3C dès 1997 avec la WAI (Web

Accessibility Initiative, à traduire par Web Accessible aux Infirmes) qui spécifie comment écrire pour eux du HTML
tant statique (WCAG) que dynamique (ARIA).
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peut rendre compte de cette architecture dite client/serveur par un graphe adoptant certaines
conventions. Un sommet représente toutes les machines d’un certain type (tous les smartphones,
tous les serveurs Web etc). Les quatre types de clients sont disposés sur un axe horizontal et les
cinq types de serveurs sur un axe vertical, ces axes n’étant pas tracés. Des arcs en diagonale re-
lient les premiers aux seconds pour chaque paire existant effectivement. Toutefois le problème se
complique par le fait qu’un serveur peut aussi être un client, en particulier d’un serveur de même
type que lui : les serveurs d’envoi de mail, en particulier, sont interconnectés. Il en résulte des arcs
en forme de boucle, qui se manifeste également dans le cas du pair-à-pair où un client est à la
fois client et serveur d’un client de même type. Par ailleurs la multitude des connexions rend le
graphe sous-jacent non planaire (c’est-à-dire que des arcs vont inévitablement se couper), mais une
répartition judicieuse des clients et des serveurs sur les deux axes permet de diminuer le nombre
d’intersections. Avec les 4 types de clients et les 5 types de serveurs, en faisant se croiser virtuel-
lement les deux axes en leur milieu et au centre du diagramme, apparaît un dessin évoquant une
toile d’araignée, qui s’impose vu le sujet traité.

Le diagramme comporte donc comme sommets les types de serveurs et de clients mentionnés,
leurs noms étant éventuellement complétés par les langages, interfaces ou bibliothèques qu’ils uti-
lisent. Les arcs, symbolisant les canaux de communication du réseau, sont étiquetés par le format
des documents qu’ils véhiculent. Au centre du diagramme sont disposés les noms des spécifications
techniques régissant tout ceci. Ils apparaissent sur une sphère symbolisant la Terre, signifiant que
celle-ci est à présent engluée dans cette toile. Une des lignes entourant le client nommé Bot est
volontairement brisée, montrant ainsi que ces clients inhumains altèrent le projet initial. Ce fil cassé
devra être racommodé par l’araignée sur laquelle sont écrits les organismes chargés de la rédaction
des spécifications évoquées : le vivant aura-t-il raison de l’inerte ?

L’étymologie commune des mots texte et textile est bien connue : suivre le fil d’une toile,
suivre le fil d’un discours participent d’une même capacité à élaborer sur le long terme. À ce titre,
choisir l’araignée pour symboliser l’homme ne saurait surprendre, ces deux êtres vivants partageant
l’exclusivité de la pratique du tissage. Et cette technique marque un point de rupture : porter
un vêtement tissé est ce qui distingue visuellement l’homme civilisé de l’homme préhistorique,
seulement vêtu de peaux de bêtes plus ou moins cousues. Cette importance du tissage est perçue
dès l’Antiquité, et déjà de manière métaphorique par l’évocation du tissu social 5. Un mythe grec,
celui d’Arachné, lui est d’ailleurs consacré, transmis avec le plus de détails par Les métapmorphoses

d’Ovide. Arachné, jeune fille admirée pour sa maîtrise du métier à tisser, se prétendit plus habile
encore que la déesse des arts et des techniques. Celle-ci relève le défi, et chacune conçoit une
toile représentant les dieux. La fille de Zeus peint leur puissance, notamment lorsqu’ils offrent
aux hommes la domestication du cheval et la culture de l’olivier ; sur la bordure elle illustre les
châtiments infligés à qui s’oppose aux dieux du mont Olympe. Arachné les exhibe dans leurs ruses
pour soumettre à leurs désirs femmes, éphèbes et déesses, en particulier Zeus dans ses multiples
métamorphoses, du perfide taureau emportant Europe, à la pluie d’or déflorant une princesse
emprisonnée dans sa tour ; sur la bordure, du lierre entrelace des fleurs. Son succès irrite la déesse,
qui brise cette trop magistrale dénonciation des travers de sa caste. Et pour lui ôter toute postérité,
elle change Arachné en araignée perpétuellement pendue à son fil.

L’interprétation religieuse de ce mythe a prévalu pendant des siècles : Arachné est punie pour
avoir offensé une divinité. Le XXe siècle a perpétué cette condamnation en la laïcisant 6 : Arachné
expie son manque de modestie et de psychologie, car fanfaronner et indisposer un jury souverain
avec des histoires scabreuses, notamment sur le père d’une autre candidate, c’est enfreindre les
règles tacites d’un concours. Mais voici le XXIe siècle qui donne au mythe son interprétation
numérique. Arachné est la communauté du logiciel libre qui partage entre humains les fleurs d’un
lien social mondialisé ; elle récuse la supériorité technique des puissants dont l’offre de gratuité

5. voir F. Frontisi-Ducroux Ouvrage de dames Seuil 2009
6. Cf. Bernard Mezzadri Les brocards de Loki et la toile d’Arachné Mètis. Anthropologie des mondes grecs

anciens, vol. 13, 1998
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cache la colonisation du Web par des robots, chargés d’éliminer toute opposition à leurs maîtres.
Pour soumettre non plus seulement Europe mais l’humanité tout entière emprisonnée dans des
data-centers, Zeus s’est métamorphosé en une pluie de silicium tombée du mont GAFAM.

4 La Renaissance et l’iconographie de la naissance de Linux

Un système informatique repose sur ce qu’il est convenu d’appeler un noyau, autour duquel se
construisent biliothèques, utilitaires et applications. L’alliage du noyau Linux et de la suite logicielle
Gnu pour offrir un système Unix complet en est l’archétype. Le noyau seul n’est utilisable que par
les programmeurs chevronnés. La nécessité d’une couche supplémentaire remonte à encore plus
loin que Multics, ancêtre direct d’Unix dont il a tiré son nom par une dérision devenue trompeuse,
l’Unicité du second ayant bien vite reproposé la Multiplicité du premier 7. En anglais le noyau se
dit kernel, mot qui désigne également le corps mou des mollusques ; l’idée d’appeler coquille (shell)

7. Unix Administration Handbook (Addison-Wesley 5e édition 2017) est l’ouvrage de référence sur Unix et son
évolution, car enrichi à chaque nouvelle édition depuis plus de trente ans par une équipe comportant au départ la
regrettée Evi Nemeth.
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ce qui l’entoure s’impose d’elle-même, et ainsi est née la dénommination Shell pour désigner le
langage de commande des systèmes informatiques.

Alors que l’interface de programmation au noyau se doit de garantir une certaine stabilité aux
programmeurs, peu d’entre eux sont concernés par la problématique du démarrage du système. Ses
différents concepteurs ont ainsi toute liberté pour explorer de nouvelles pistes visant son améliora-
tion, notamment en vitesse. De fait, il diffère beaucoup d’une version d’Unix à l’autre. L’expertise
nécessaire pour obtenir au final la table des processus souhaitée est assez élevée, et l’évocation
d’un mollusque dans ce problème d’ouverture d’une session suggère de le comparer à l’ouverture
d’une coquille Saint-Jacques : il faut beaucoup d’adresse pour passer d’une coquille hermétique à
une table qui excelle.

La physiologie de la coquille Saint-Jacques 8 révèle une étonnante similitude avec les compo-
santes d’un ordinateur et leur rôle dans les tâches du système. L’organe le plus volumineux de
cet animal dépourvu de cerveau est son muscle, évoquant une force brute, locution désignant en
informatique l’essai de toutes les valeurs possibles en l’absence d’informations sur un obstacle à
franchir : problème sans solution algorithmique connue ou, moins légitimement, mot de passe à
craquer. Le cœur s’assimile à l’holorge qui commande au processeur d’exécuter une instruction
élémentaire selon un rythme régulier (que les processeurs modernes peuvent moduler selon l’effort
demandé). Les organes génitaux contiennent évidemment la mémoire génétique, leur hermaphro-
disme reflétant les deux types de mémoire utilisés par un processeur : la mémoire centrale et les
mémoires dites caches. Les branchies s’apparentent au bus de données, où ont lieu les circulations
indispensables. La bouche alimente le dispositif en nourritures diverses, comme une carte réseau
ramène des données à traiter. Elles passent dans l’intestin qui décide de les héberger ou, lors d’in-
trusion, de les rejeter en fabriquant une perle, objet aussi resplendissant que la bannière “ login”
s’affichant devant l’usager impatient que sa session démarre. Le foie, organe de stockage de sub-
stances diverses, s’apparente au disque dur stockant les données intéressantes. Enfin, les centaines
d’yeux qui garnissent le manteau du corps mou symbolisent les nombreux periphériques en contact
avec le monde extérieur.

Le diagramme proposé est donc une coquille Saint-Jacques dont le pourtour montre les pé-
riphériques potentiellement disponibles, soit par leur dessin, soit par la prise en permettant le
branchement. Les organes sont dessinés à mi-chemin entre leur anatomie réelle et les conventions
graphiques de l’élecronique, et sont étiquetés par la fonctionnalité qu’ils assurent dans l’architecture
du système, fonctionnalités constituant en fait les thèmes abordés pendant l’enseignement.

Les mollusques sont consommés depuis des temps immémoriaux, pourtant ils semblent absents
de toutes les mythologies connues. Vénus, née de l’écume de la mer, est représentée dans une
coquille Saint-Jacques dans une petite sculpture de la Grèce antique, ainsi que dans une fresque à
Pompéi et dans une mosaïque romaine à Tunis, mais aucun texte ancien ne l’évoque. Les tableaux
de la Renaissance consacrés à Vénus mêleront définitivement naissance et coquille Saint-Jacques.
L’association de l’animal à Saint-Jacques de Compostelle, tardive et obscure, le lie ensuite à la
résurrection. Apparaît donc ici une double métaphore naissance/renaissance : un ordinateur nait
pour offrir à son système de perpétuelles renaissances, nos sociétés industrialisées ayant remplacé
les pèlerinages vers des croyances en ruines par d’impatients démarrages de machines éternellement
corvéables.

5 Diagrammes animaliers, diagrammes animés

Au départ strictement oral, l’enseignement universitaire s’est enrichi avec l’imprimé. La notion
de variable en mathématiques, notamment, doit beaucoup à sa garantie de reproduction à l’iden-
tique de signes dont cette science est friande. Il en est résulté une symbiose profonde entre la science

8. L. Chauvaud La coquille Saint-Jacques sentinelle de l’océan Equateurs 2019, ouvrage le plus à jour sur la
question, malheureusement pourvu d’une iconographie indigne d’un ouvrage de zoologie, et de trop nombreuses
digressions.
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et l’écriture, d’où découle une certaine difficulté de l’enseignement scientifique à recourir à l’image.
Celle-ci est pourtant omniprésente dans les sociétés modernes, qui la reprivilégient au détriment
de l’écriture, la différence avec les époques à l’analphabétisme dominant résidant en partie dans le
fait que ces images sont de plus en plus souvent animées.

Un discours se perçoit linéairement dans le temps. Écrit, il possède un sens de lecture, de gauche
à droite et de haut en bas pour les langues scientifiques issues du latin. À l’inverse, un dessin est
dépourvu de sens de lecture, ce qui semble le rendre inadapté à l’intelligibilité d’une pensée logique.
Mais en animant ce dessin, il devient possible de réintroduire une temporalité sans retomber dans
la linéarité de l’écriture textuelle. Dans le cas du diagramme, au lieu de le visualiser d’un coup
entièrement, il peut se dévoiler progressivement. Un sens de lecture est ainsi rétabli, qui de plus peut
admettre des variantes : dévoilement par ordre chronologique de l’apparition des items, par diffculté
croissante ou par tout autre ordre utile à l’intention de l’exposé. Les dévoilements simultanés, à
éviter en règle générale, peuvent servir à illustrer la concomittance de certains événements ou à
d’autres motifs de rapprochements.

La dimension supplémentaire de l’animation permet au discours scientifique de rester en phase
avec les mentalités d’aujourd’hui. C’est pourquoi les deux diagrammes exposés ci-dessus sont en
fait dévoilés progressivement lors de nos exposés pédagogiques.

Le diagramme conchylicole présente au départ une coquille Saint-Jacques fermée sans aucune
inscription. Les périphériques s’affichent un à un sur le pourtour. La table des matières de l’ensei-
gnement s’écrit progressivement sur le dessus de la coquille. L’apparition du dernier mot provoque
son ouverture, dévoilant l’organisme après rotation à 305 degrés et écart latéral de la valve supé-
rieure pour laisser lisibles ses inscriptions. Le coeur battant propulse une donnée sur le bus. Les
autres organes et les yeux clignotent à tour de rôle pour illustrer le mécanisme de temps partagé,
qui impose au processeur de changer d’interlocuteur, autrement dit de processus, plusieurs fois par
minute. En s’ouvrant, l’animal laisse tomber une perle sur laquelle est écrit “ login”.

Le diagramme du Web quant à lui affiche d’abord seulement la Terre. Les sommets et les arcs
apparaissent par ordre chronologique dans les avancées de l’informatique. Les libellés des sommets
sont fixes, ceux des arcs voyagent indéfiniment du serveur vers le client. Seuls les cookies voyagent
en sens inverse, témoignant ainsi de leur dérogation à la confidentialité des connexions. Lorsque le
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sommet symbolisant les bots apparaît, les canaux se colorent progressivement pour signifier que
l’utilisation massive d’Internet par ces clients particuliers nuit au réseau, la Terre s’obscurcissant,
sans cesser de tourner afin de relativiser cet événement. L’araignée, symbolisant le W3C et l’Internet
Society, monte alors à son fil pour tenter de le réparer, les bots la repoussant brutalement.

Afin de maintenir l’attention, les deux diagrammes rejouent en boucle leur dernière séquence :
activité cardiaque pour la coquille, intervention de l’araignée pour l’autre. Le mouvement reste
ainsi dans l’analytique plutôt que de sombrer dans le narratif qui peuple de manière hégémonique
les écrans d’aujourd’hui. Sur le plan technique, ces diagrammes utilisent SVG. Cette quintessence
des normes graphiques qui l’ont précédée, permettant animation et personnalisation par feuilles
de styles, a été définie dès 2001 par le W3C 9, implémentée nativement dans le navigateur libre
Firefox en 2005, la sauvant ainsi du désintérêt des multi-nationales du numérique, celles-ci l’ayant
incorporée dans leur définition, très critiquable par ailleurs, de HTML5 en 2014 seulement. Une
revue sur papier ne permettant pas de rendre compte de ces animations, on pourra se reporter
au site Web archivant la conférence donnée pour une version préliminaire du présent article 10 à
l’ENSIB lors de École d’été de cartographie et visualisation en 2019.

6 L’ordinateur, cet invertébré

L’animation de ces diagrammes a donc pour premier avantage de capter l’attention, mais cette
apparente concession au modèle dominant de transmission d’informations reste dans l’optique
initiale, qui en est même renforcée. Car ce qui distingue l’animal du végétal c’est, comme son nom
l’indique, d’être animé. Ce distingo aristotélicien a été ébranlé par les avancées de la biologie, mais
une révision de ses termes permet d’en conserver la pertinence. Affirmer que seuls les animaux
se meuvent n’est plus acceptable depuis la découverte de plantes carnivores, d’animaux fixés sur
des fonds marins, et de quantités d’êtres microscopiques en dehors du règne animal. Aujourd’hui,
l’animal n’est plus seulement l’être vivant qui se meut, mais aussi celui qui nous émeut, car nous
rentrons en empathie ou en conflit avec eux, et nous fait nous mouvoir, vers eux ou loin d’eux. Les
plantes aussi émeuvent, mais les sentiments induits ne relèvent ni de l’empathie ni de la rivalité.

Ce qui se joue dans le rapport avec un système informatique est précisément que ses réactions,
programmées par des humains, font croire qu’il entre en empathie avec ses utilisateurs, alors que
dans son injonction à les plier à sa logique interne, massivement simpliste, il est plutôt en conflit avec
eux. L’anatomie de la coquille Saint-Jacques apparaît alors comme une métaphore de l’ordinateur
très pertinente : cet animal sans cerveau, ne sachant recourir qu’à la force et pourvu de centaines
d’yeux évoque les sentiments que l’ordinateur inspire à beaucoup aujourd’hui : une entité qui vous
observe et vous fait violence par son incapacité à comprendre vos difficultés. De même, la toile
d’araignée symbolise bien le statut ambivalent d’Internet aujourd’hui : un entrelacs de fils qui
permet de voyager dans l’admirable univers de la connaissance, mais aussi d’y faire des rencontres
non souhaitées, menaçant de vous prendre comme la proie que l’araignée ligote.

L’iconographie proposée repose donc sur deux animaux aux systèmes nerveux bien éloignés du
nôtre, et même de tous les vertébrés. Bien sûr les vocables web et shell les ont suggérés, mais leur
présence dans le vocabulaire informatique témoigne déjà d’une affinité avec ces animaux. Deux
vertébrés sont cependant bien présents à l’esprit de certains informaticiens car mascottes de la
Free Software Foundation et de la communauté Linux, respectivement le gnou et le pingouin ; ces
mascottes prennent indéniablement leur part dans la dénonciation des croyances non scientifiques,
les membres de ces deux groupes aimant répondre à qui les questionne sur leur signe astrologique :
signe du gnou ascendant pingouin. Mais l’attention que portent à leur progéniture mammifères et
oiseaux contrevient au souhait de suggérer que les machines sont loin de cet univers sensoriel. Les
réactions des ordinateurs, fondées sur une sorte de réflexe calculatoire et non sur des sentiments

9. https ://www.w3.org/TR/2001/REC-SVG-20010904/
10. https ://pages.lip6.fr/Emmanuel.Saint-James/Carte-des-connaissances-ou
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pour autrui, sont plus proches de celles d’animaux dépourvus d’affinités électives.
Il faut également rappeler que pour les araignées comme pour les mollusques, le nombre d’es-

pèces est du même ordre que celui de tous les vertébrés réunis (plusieurs dizaines de milliers), et
qu’en nombre d’individus ces derniers sont même minortaires : l’être humain doit se souvenir qu’il
est majoritairement entouré de Sujets Agissants très différents de lui. Le terme d’invertébré n’a
aujourd’hui plus grande valeur en biologie, car il ne désigne pas un taxon monophylétique ; partant,
ranger l’ordinateur dans ce groupe hétérogène des invertébrés est plus proche de la réalité que d’y
voir les prémices d’humanoïdes surpassant leurs inventeurs sur tous les plans.

7 Design graphique et didactique scientifique

Un exposé scientifique atteint un maximum d’efficacité lorsqu’il se préoccupe de résoudre les
problèmes de design graphique qu’il pose implicitement. Les écrits de François Dagognet, men-
tionnés en ouverture, ont été peu lus de son temps, mais cette question a pris une importance
considérable ces dernières décennies 11. Le design graphique, par son rationalisme, est si proche
de la démarche scientifique qu’au terme de cet exposé il faut poser la question suivante : ce Sujet
Agissant Non Pensant qu’est l’ordinateur aurait-il été capable de produire les deux diagrammes
présentés, en partant du seul matériel pédagogique donné au départ ?

Cette question est une fois encore celle de la mal nommée intelligence artificielle 12. Cette
métaphore anthropocentrique de l’ordinateur vu comme un cerveau électronique est moins souvent
énoncée aujourd’hui qu’à ses premiers balbultiements, mais elle reste perceptible. Ainsi la locution
programme informatique a fini par contaminer la locution programme politique, tel politicien étant
invité à changer de logiciel, témoignant de l’inversion de la métaphore : l’ordinateur n’est plus un
cerveau électronique, c’est le cerveau humain qui serait un ordinateur biologique, genre inférieur
car incapable d’effectuer des mises à jour. Cette soudaine supériorité s’appuie sur des réussites qui
semblaient hors de portée il y a peu, notamment les victoires d’ordinateurs faces aux champions
d’échec et de go. Mais ces buts ont été atteints non par un rationalisme plus perfectionné, mais par
le chemin détourné et énergivore du plagiat massif, nommé apprentissage profond de nouveau par
cet anthropocentrisme lui-même bien superficiel. Cette technologie sans créativité, dont on ne voit
pas comment elle pourrait tenir la promesse oubliée de découvrir un théorème de mathématique,
ne semble pas non plus apte à imaginer le présent article.

Pour poursuivre le travail ici exposé, il est plus raisonnable de compter sur les capacités ances-
trales de transmission du savoir de l’être humain. Notre service public d’enseignement a concentré
sur la plus abstraite des sciences son intérêt pour la didactique des disciplines, en créant les Ins-

tituts de Recherche en Enseignement des Mathématiques. Cette heureuse exception culturelle a
sans doute quelque rapport avec le taux exceptionnel de mathématiciens célèbres dans le pays. À
l’heure où l’informatisation du monde le révolutionne autant qu’il l’a été par sa mathématisation
aux Temps Modernes, la communauté scientifique se doit ici de prendre une initiative comparable
pour éviter de rester, et la société tout entière avec elle, spectateur d’un développement technolo-
gique qu’autrement personne ne pourra plus saisir dans sa globalité 13.

11. Le tout récent Design & Science (Presses universitaires de Vincennes 2020) d’A.L. Renon contient une biblio-
graphie importante sur le sujet, non exhaustive de son propre exposé.

12. Cette traduction littérale de l’anglais est trompeuse, le mot français intelligence se traduisant en anglais par
cleverness, la locution anglaise voulant plutôt dire savoir artificiel.

13. L’auteur tient à remercier Eric Guichard pour son encouragement à présenter ces idées à son écolé d’été de
visualisation numérique, Georges Bloch et Gérard Assayag pour une profonde discussion sur les limites de ce premier
exposé, et Cécile Cabantous pour son exigence réthorique lors de la rédaction de cet article.
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