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Fiesta triste. El entenado, de Juan José Saer

Pénélope Laurent
Université Paris-IV Sorbonne

Resumen

En este artículo se trata de evidenciar que la novela El entenado 
(1983) del argentino Juan José Saer, escrita en plena dictadu- 
ra argentina, y cuya acción transcurre al principio de la Conquis-
ta española del Río de la Plata, propone un modelo de resistencia 
basado en el proceso creativo e interpretativo, tanto en el nivel 
de la diégesis como en el proceso mismo de la elaboración del 
texto. En la tentativa del narrador por redimirse de un sentimiento 
de culpa al escribir sobre los indios caníbales que lo raptaron 
y que fueron exterminados posteriormente por los españoles, 
se proyecta el deseo de una resistencia al poder totalitario de 
la última dictadura argentina por parte del sujeto productor, a 
través de la afirmación de la posibilidad de un sentido colectivo, 
basado en la “familia Gutenberg”. El papel de testigo que el ente-
nado, personaje huérfano, hereda de los indios durante su vida 
de cautiverio entre ellos, y que le permite renacer por medio de la 
escritura de sus memorias y ser perpetuado por sus hijos adopti-
vos gracias a la imprenta, tiene un eco en la función de observación 
inscrita en el texto literario. La circulación de los sentidos del texto, 
en el corazón del proceso semiológico, se plasma en estas memo-
rias de ficción para rescatar del olvido el genocidio originado por 
la Conquista y el terrorismo de estado de la dictadura.
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Abstract

The aim of this article is to show how El entenado (1983), written 
by Argentinian novelist Juan José Saer in the midst of the dicta-
torial period, whose plot unfolds during the Spanish conquest 
of the Rio de la Plata, offers a form of resistance based on both 
creative and interpretative processes, occurring simultaneously 
on the diegetic level as well as in the elaborative process of the 
text itself. Through the narrator’s attempts to rid himself of the 
burden of guilt by writing about the cannibal Indians who captu-
red him and were then massacred by the Spanish conquerors, one 
may read a projection of the writer’s desire to resist the totalitarian 
regime of the military junta. This is made possible through the 
affirmation of meaning-making as a collective action, especially 
as far as the “Gutenberg family” is concerned. The narrator as a 
witness and an orphan, inherits agency from the Indians during 
his life as a captive among them. This enables his writing to be 
born and his memoirs – as well as his memory – to be perpetua-
ted by his adopted children thanks to writing and printing. It 
also operates as an echo of the observation function of the lite-
rary text. The circulation of meaning within the text, at the heart 
of the semiotic process, thus functions as a way for fiction to save 
from oblivion the genocidal origins of the conquest as well as 
state-imposed terror during the years of dictatorship.

Keywords: Juan José Saer, El entenado, Theory of reading, Inter-
pretative process, Resistance.
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Introducción

El entenado, publicada en 1983, es sin duda la novela más conoci-
da del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), y a la que los 
críticos le han dedicado más artículos1. Y sin embargo, creo perci-
bir una posibilidad de escribir sobre ella, en particular sobre el 
proceso creativo e interpretativo que la novela parece proponer 
como forma de resistencia y que se puede relacionar con cierta 
postura ideológica del escritor. Si su factura es mucho más clá-
sica y convencional que las demás novelas de Saer y si es cierto 
que El entenado se inscribe en la corriente de la nueva novela his-
tórica, la temática –entre preocupante y original- del canibalismo 
originario del Río de la Plata puede desconcertar al lector. 

La diégesis, que se basa en hechos históricos, es la historia de 
un joven huérfano que se embarca como grumete en una expedi-
ción a lo que se va a llamar posteriormente el Río de la Plata, en 
el incipiente siglo XVI. Cuando llega al Nuevo Mundo, la tripu-
lación se divide en dos grupos y uno es atacado por los indios. El 
grumete es el único superviviente y pasa diez años entre la tribu 
antes de ser rescatado por una expedición española. Al volver 
al Viejo Mundo, le cuesta hablar castellano y dejar la vida a la 
intemperie. Encuentra un padre literario en la figura del Padre 
Quesada, quién le enseña a leer y escribir. Luego de la muerte de 
su bienhechor, el entenado se junta con una compañía de teatro 
para la cual va a escribir la comedia de la expedición al Río de 
la Plata en la que asume su propio papel. Pero la representación 
de los indios le parece una impostura, y él decide abandonar 
la compañía y adoptar tres niños, a los que les enseña a leer y 
escribir, y luego el oficio de la imprenta. No obstante, en estas 
memorias ficticias una obsesión vuelve a menudo: hablar de los 
indios, exterminados por expediciones posteriores, y justificar, de 

1 Sólo menciono en la bibliografía algunos de los textos más destacados.
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forma sorprendente, lo injustificable, sus prácticas del canibalis-
mo durante fiestas cíclicas y melancólicas. Esas fiestas extrañas, 
caracterizadas de forma clásica por sus excesos (Caillois 112), 
siguen fascinando al narrador que escribe esperando la muerte, 
cincuenta años después del regreso al Viejo Continente. 

Propongo analizar cómo la circularidad, propia del acto de 
escritura/lectura, viene a constituir una resistencia a las certi-
dumbres del poder político (en su sentido más amplio), tanto 
para el entenado como para el sujeto productor; es decir en dos 
niveles distintos que se cruzan de forma compleja en la ficción 
(la creación de un personaje-narrador y la proyección del suje-
to productor). Para ello, me basaré en los aportes de la teoría 
del acto de lectura (Wolfgang Iser) y de la teoría de la lectura 
(Milagros Ezquerro; Pierre Bayard). Analizaré primero el motivo 
de la culpa del entenado que pone en marcha la escritura de las 
memorias. Luego veremos que las fiestas tienen, en este caso, 
un componente político particular que no se disocia de la fecha 
de escritura de la novela y del contexto de la última dictadura 
militar argentina. Por último trataremos de ver cómo el sentido 
de lo colectivo es posible, a pesar de todo, a través de la “familia 
Gutenberg”. De esta manera, la actividad de escritura, bajo el 
impulso de un sentimiento -no necesariamente justificado- de 
culpa, intenta rescatar del olvido un genocidio originario (en el 
caso del entenado) y relacionarlo con el terrorismo de Estado 
(del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”, 
1976-1983), desde la ficción. Y veremos que la lectura es la otra 
cara, imprescindible, del proceso significante, sin la cual ninguna 
resistencia tiene sentido(s). 

Narración y reparación

Quien escribe sus memorias, poco antes de su muerte, es un na-
rrador que ha tenido una vida excepcional. Su relato, en primera 
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persona, centrado en su propia vida, tiene bastantes afinidades 
con la picaresca. Es un personaje sin nombre, roído por un senti-
miento de culpa y definido por el vacío. Es huérfano y su condi-
ción de “orfandad [lo empuja] a los puertos” (Saer 9), es decir a 
lo abierto e infinito del horizonte marítimo, en una negociación 
constante de sus límites entre él y el mundo desde su nacimiento. 
Sus orígenes borrados lo llevarán a buscar un padre en distintas 
figuras: el capitán de la expedición, el Padre Quesada, el viejo de 
la compañía de teatro. Pero veremos que esa búsqueda de un pa-
dre tiene también otra significación en el plano de la narración. 

El relato aparece como una reparación frente a un sentimien-
to de culpa. Culpa de no haber cumplido con el papel de def-ghi, 
que le otorgaron los indios Colastiné, y gracias a la cual pudo 
sobrevivir. Después de pasar diez años con ellos, el narrador 
terminó por entender lo que esperaban de él: que fuera su def-
ghi, su testigo, su narrador, ante lo exterior, para devolverles más 
realidad. Los indios, exterminados en el momento mismo en el 
que el entenado escribe sus memorias, formaron un pueblo habi-
tado por la duda; una duda esencial, como la del entenado que 
no tiene la seguridad de haber vivido lo que cuenta, como si todo 
hubiera sido un sueño en una perspectiva de ilusión barroca. 
Cuando empieza su relato no son los indios los que pueblan su 
memoria sino “la abundancia del cielo” (9), vale decir el inmenso 
vacío que resulta ser también el cielo bajo el que, en la producción 
saeriana, se extiende la famosa Zona, lugar común de casi todas 
sus ficciones. Lo que descubre el grumete no es todavía la Zona, 
supuestamente originaria; no es todavía un lugar de fundación 
-el grumete sabe que tiene “la ilusión de ir fundando ese espacio 
desconocido” (27)- sino unas “costas vacías” (9) que el narrador, 
animado por un sentimiento de culpa, tratará de llenar a lo largo 
de las páginas. La problemática de lo lleno y lo vacío está ligada 
al fuerte sentimiento de culpa, aunque la culpa nunca se expresa 
en el entenado de forma explícita. 
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¿De qué se siente culpable el grumete? Sin duda, de haber 
llegado al final de su vida sin haber cumplido con su papel de 
transmisor de los indios; deuda que contrajo con ellos, ya que le 
dejaron con vida y lo mandaron de vuelta al Viejo Mundo. Dice: 
“Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de 
ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, 
como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revi-
vir, todos los días, la de ellos” (194). Ahora bien, él no les debe 
la vida, los presenta como si fueran sus salvadores cuando en 
realidad fueron sus perseguidores, sus secuestradores. En esta 
cita podemos percibir la ambivalencia propia de las personalida-
des con un fuerte sentimiento de culpa, que le permite sentir una 
gran empatía por sus secuestradores (“revivir, todos los días, la 
[vida] de ellos”) al mismo tiempo que tiende a rebajar su autoes-
tima (“yo no tengo […] ninguna otra cosa que contar”). 

Pero entre el vacío de sus orígenes y el vacío de la muerte, el 
entenado pone manos a la obra y escribe sus memorias. El lector 
descubre muy tarde en la novela que los indios Colastiné fueron 
exterminados y entendemos que, de la misma manera que los 
indios necesitaron del entenado para tener un observador exte-
rior que les diera vida, él, casi en el umbral de la muerte, necesita 
también de un lector para poder existir. El observado necesita a 
su observador y viceversa, entre olvido y memoria. Las memo-
rias del huérfano, que él hubiera podido escribir mucho tiem-
po antes, son una reparación del sentimiento de culpa al mismo 
tiempo que son una manera de re-nacer, una última vez, a través 
de la escritura en una especie de auto-engendramiento, como en 
la picaresca, con un relato escrito en primera persona acerca de 
su propia vida. Y también le permiten completar la Relación de 
abandonado que el Padre Quesada escribió acerca de su vida, a 
partir de una serie de preguntas propias de la heterología clásica 
(Riera 383) que le hizo al entenado y que éste consideró parciales, 
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sin atreverse, por respeto, “a hablarle de tantas cosas esenciales 
que no evocaban sus preguntas” (145).

El sentimiento de culpa está relacionado con la alimentación 
del entenado. Llenar un vacío puede pasar por la voracidad y el 
deseo de probar carne humana. De hecho, él confiesa que duran-
te la primera “fiesta” antropófaga de los indios, justo después de 
su llegada, le vino el deseo de probar la carne de sus compañeros 
de tripulación. En una confesión admite: “tal vez a causa […] de 
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, 
no quería quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el 
deseo, que no se cumplió, de conocer el gusto real de ese animal 
desconocido” (60). Su eterna condición de observador le impide 
formar parte de la fiesta. Pero, culpable de haber deseado lo in-
deseable, lo injustificable, se apresura en asegurar que reprimió 
semejante deseo. 

Regresado el entenado al Viejo Mundo, el Padre Quesada 
-en un guiño cervantino, ya que Quesada es un apellido posible 
del ingenioso hidalgo- le quiere enseñar a leer y escribir: “era 
como salir a cazar una fiera que ya me había devorado. Y, sin 
embargo, me mejoró.” (139). El canibalismo, ya no literal sino 
cultural, es evidente pero la presa y su predador ya son una 
y la misma cosa, lo que también podría ser una definición del 
sentimiento de culpa. De la misma manera que los indios expe-
rimentan la culpa de comerse a sí mismos con el canibalismo 
(“En todos esos indios podía verse el mismo frenesí por devo-
rar que parecía impedirles el goce, como si la culpa, tomando 
la apariencia del deseo, hubiese sido contemporánea del peca-
do” [64], y luego “Ellos eran, de ese modo, la causa y el objeto 
de la ansiedad” [185-186]), el narrador parece sentir culpa de 
tomar la pluma y, con ella, el poder sobre el lector. Y esa pluma 
que rasga ahora el papel la asocia al placer de comer siempre lo 
mismo, una comida sencilla de aceitunas verdes y negras, pan 
y vino. Una cena que recuerda a la fiesta triste de los caníbales 
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pero más depurada y despojada de toda transgresión. La escritura 
mantiene cada noche en vida al entenado, doble de Scheherezade 
pero también del sultán. 

Un asado terrorífico

La fiesta de los indios se parece a un asado, pero un asado terro-
rífico, un asado humano. Como en todas las fiestas en la obra de 
Saer, el asado es una fiesta triste. En el ensayo El río sin orillas, 
Saer trata de encontrar un rasgo puramente argentino y, entre 
bromas y veras, el único rasgo de la argentinidad es, según él, el 
asado, que describe como una fiesta ritual, una huella de lo sa-
grado. Más allá de la anécdota humorística podemos pensar que 
esa triste fiesta de caníbales encuentra un eco en las vicisitudes 
de la historia de la nación argentina2, pero también en la situa-
ción política por la que está pasando Argentina en la fecha de su 
publicación, 1983, y los años anteriores. 

La fiesta de los indios es ritualizada y parece coincidir más 
o menos con la habitual codificación de la fiesta (Caillois 113), 
entre exceso y transgresión de las normas, entre prohibición y 
violación de las mismas, cuyo sacrificio permite renovar la vida 
social, en una perspectiva sagrada desvinculada de lo divino: 
unos asadores, que no prueban carne, son los guardianes del or-
den mientras que el resto de la comunidad come la carne humana 
descuartizada y asada, duerme la siesta, se emborracha con el 
aguardiente y se dedica a los placeres del sexo. Pero en vez de 
producir alegría, provoca soledad, ensimismamiento, vergüen-
za, confusión, duda, culpa y auto-destrucción en los indios que 

2 En El río sin orillas (2003) Saer utiliza el ejemplo del “exterminio definitivo” de 
los indios por la expedición de Diego de Mendoza (70). Concluye el ensayo 
con el análisis del papel central que tiene el asado, el cual “reconcilia a los 
argentinos con sus orígenes y les da una ilusión de continuidad histórica y 
cultural” (251).
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enferman y tardan días, semanas y hasta meses antes de recupe-
rarse, y algunos mueren de esos excesos cada año. La fiesta triste 
del canibalismo, al derribar la prohibición del incesto, suscita un 
sentimiento de culpa entre los Colastiné, sentimiento que no le es 
indiferente al entenado. Y esa extraña fiesta es ritual en el sentido 
en que se vuelve cíclica cada año y permite fijar normas de la 
vida en comunidad de esos seres descritos como “castos, sobrios 
y equilibrados” (91-92). La fiesta es la manifestación de una hy-
bris que se opone a la abstinencia del resto del año y que fija una 
norma moral para la comunidad.

Pero la doble transgresión del canibalismo y del incesto -tótem 
y tabú de la Zona- durante esa triste fiesta, suma al pueblo en 
un estado de caos y violencia que recuerda la violencia de las 
dictaduras, también repetitivas y casi cíclicas en Argentina, y en 
particular la de 1976-1983. El estado de olvido en el que caen los 
indios después de cada fiesta, que nunca se acuerdan de haber 
probado carne humana, puede ser interpretado como la falta de 
memoria de la sociedad civil argentina del s. XX. Y sin embargo, 
el entenado defiende siempre a los indios a los que define como 
seres hospitalarios, muy civilizados, respetuosos, maniáticos de 
la limpieza, sin ningún tipo de idolatría. Para él no son salvajes, y 
si retomamos la tipología de las relaciones con el Otro propuesta 
por Todorov (233), vemos que en su relato, a nivel axiológico, el 
entenado los considera sus iguales y, a nivel praxeológico, inten-
ta acercarse e identificarse con ellos (a pesar de que lo dejan fuera 
de la comunidad a propósito). Y retrospectivamente, el entenado 
defiende a los indios frente a los españoles, que no parecen tener 
nunca su preferencia: cuando es rescatado, los españoles no lo 
tratan bien; además de que la batalla contra los indios termina 
con muchos muertos. De hecho, los cadáveres que flotan por el 
río no pueden sino evocar a los “desaparecidos” de la última dic-
tadura argentina, muchas veces arrojados al Río de la Plata en los 
“vuelos de la muerte”, forma de exterminio detallada, posterior-

Amoxcalli, año 3, no. 5 (enero-julio 2018), pp. 49-65



58

Pénélope Laurent

revista de teoría y crítica de la literatura hispanoamericana

mente, por el ex represor de la ESMA Adolfo Scilingo. Podemos 
entender que quien sobrevive a semejante trauma (la matanza  
y el canibalismo/la dictadura) puede experimentar un fuerte sen- 
timiento de culpa (no justificado por los hechos). Culpa de haber 
sobrevivido a la masacre y de haberse quedado del lado del Viejo 
Continente, sin haber impedido nada de lo sucedido. 

La preferencia del entenado, como entendemos, hacia los  
indios, los “otros”, es esencialmente retrospectiva. Durante toda 
su vida, en vez de cumplir con el papel de def-ghi y escribir sobre 
los indios, juega un falso papel en la compañía de teatro. Éste le 
permite enriquecerse; pero un día él ya no puede más con el “mal-
entendido”, “la superchería”, “la impostura” (154-155). Cuando 
el lenguaje desaparece de la comedia, que se transforma en una 
pantomima destinada a un público extranjero, ya le parecía una 
caricatura insoportable. Poco a poco, el entenado se va orientan-
do hacia la escritura para poder “trazar, en nombre de los que ya, 
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, 
su perduración” (162). La perduración de esos signos inciertos la 
encontrará en la imprenta y en la herencia que dejará a sus hijos 
adoptivos, nietos y bisnietos. La imprenta aparece como un fre-
no, una resistencia, a la precariedad, a la incertidumbre propias 
de esa tribu que desapareció y con la que se identifica retrospec-
tivamente. Es una manera política de resistir al poder invasor de 
los que trataron de exterminar un pueblo, una cultura. 

Y el relato también es una manera de nacer para el eterno 
huérfano: aunque habla de los indios, el entenado siempre habla 
de sí mismo hasta el punto de afirmar varias veces que no sabe 
si vivió lo que cuenta o si lo soñó. Su incertidumbre acerca de la 
realidad es tal que, cuando habla de la visión del mundo de los 
indios, parece proyectar su propia desconfianza sobre ellos. Es 
una manera de cuestionar el género de las crónicas y los relatos de 
viaje: ¿hasta qué punto hablamos de nosotros cuando pensamos 
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hablar de los otros? De hecho el entenado parece entender tarde el 
significado de la palabra def-ghi que repiten constantemente los 
indios Colastiné cuando lo ven porque, como todas las palabras 
de su idioma, sus sentidos son muchos y contradictorios, como 
los sentidos antitéticos de las palabras primitivas analizadas por 
Freud (59-67): personas ausentes, dormidas o indiscretas, loros, 
cosas que representan a alguien, reflejos en el agua, testigos, etc. 
“De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que 
daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los 
representara en su ausencia” (Saer 190-191). Su papel es a la vez 
el de la representación y el de la traducción, que en el texto es 
observación y narración, que siempre incluye ya una interpreta-
ción. Y el entenado, eterno extranjero que forma y no forma parte 
del grupo de los indios que también tienen un problema con su 
propia exterioridad, sigue el doble movimiento de la lectura, entre 
acercamiento al mundo novelesco y distancia crítica del lector. 
No es la verdad de los indios lo que se busca en el texto sino 
una interpretación, que asume su subjetividad a través del moti-
vo recurrente de la culpa; y que después de cincuenta años le 
permitieron al sujeto descubrir la escritura/lectura. Si las letras 
“abc” anuncian el principio de la creación verbal, las que siguen 
“def-ghi” parecen sugerir que antes de la creación (la narración) 
siempre hay otra creación (“abc”) que no se disocia de una lec-
tura. El canibalismo del entenado es cultural y, en particular, 
intertextual. La lectura y la escritura permiten una circulación 
que resiste al exterminio cultural, pero el narrador, en esa posi-
ción fronteriza entre dos grupos, entre mundo representado e 
interpretación del lector, desde la enunciación narrativa, parece 
recordarnos constantemente que el solipsismo está al acecho y 
que lo que llamamos “conocimiento” quizá no sea más que un 
reflejo de nuestra proyección del mundo. Es la función que Saer 
le da a la literatura y que designa como “antropología especula-
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tiva” (El concepto 16). Somos caníbales todos, quizá nuestro saber 
se limite al sabor propio3.

La familia Gutenberg

Esta novela no es una novela histórica sino que puede formar par-
te de la corriente de la nueva novela histórica4. Los anacronismos 
deliberados del texto, con sus referencias intertextuales de los 
siglos que siguieron a la Conquista, permiten un distanciamiento 
irónico del lector. La narración, indisociable de la lectura, espera 
de su lector una activación de los sentidos posibles del texto a tra-
vés de su propia interpretación. El sujeto productor de la novela 
no disimula sus lecturas: la de los relatos de viaje, de la novela 
picaresca, de la novela de aprendizaje, de Freud, de Levi-Strauss, 
y detrás del Padre Quesada está el Quijote que se encuentra en 
un manuscrito hallado en un mercado, pero también un tal Pierre 
Ménard, Borges, el Inmortal, Heródoto, Ulises y otros. Y cuando 
el entenado se retira de la compañía de teatro, acepta no volver 
a escribir comedias y cambiar de identidad, en una especie de 
desaparición irónica del Autor (ya que la noción de autoridad 
es algo anacrónica para la época). Así se puede interpretar el 
título de la novela, El entenado: el narrador, con cuya identidad 
no puede firmar, necesita distanciarse de sí mismo para poder 
auto-nombrarse en un acto de auto-engendramiento. Reproduce 

3 En el artículo “La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”? (Una 
lectura de El entenado)”, Gabriel Riera muestra que El entenado es, dentro 
de esta perspectiva de la literatura como antropología especulativa, una in-
vención de la invención del otro, y que por ello desemboca en una aporía de 
la representación del otro (368-390). 

4 En el artículo “El entenado: relación contemporánea de las memorias de Fran-
cisco del Puerto”, Evelia Romano Thuesen afirma que El entenado “responde, 
en mayor o menor medida, a las seis particularidades que [Seymour Men-
ton] señala para el género: subordinación de lo histórico a lo filosófico, uso de 
personajes históricos famosos, reflexiones metaliterarias, intertextualidad, y 
carácter dialógico y paródico de los textos” (46).
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consigo mismo el papel de intérprete que le otorgaron los indios: 
se da a luz a sí mismo, a la vez que trata de rescatarlos del olvi-
do definitivo. En un momento de su racconto, se representa a sí 
mismo desdoblándose entre el que escribe (narrador del presente) 
y el que está raptado por los indios y llora (personaje del pasado) 
y dice: “esa criatura que llora en un mundo desconocido asiste, 
sin saberlo, a su propio nacimiento” (45). El ente-nado, “nacido 
antes”, sin ascendencia ni descendencia directa, adopta tres niños 
y les regala lo que le ha permitido a él darse a luz: la escritura y 
la lectura. Reanuda con otra ascendencia indirecta, la del Padre 
Quesada. Y la herencia que les dejará es la imprenta, en una preo-
cupación de transmisión; es decir lo que favorecerá en esa época, 
la emergencia de la literatura -y de la novela en particular-, y 
la circulación de textos que encontrarán y formarán lectores. 
Dicho en términos de Milagros Ezquerro, acerca del Lazarillo, el 
personaje narrador que “reivindica su doble función narradora y  
actancial, es hijo de sus obras mucho más que de sus padres de 
quienes no hereda ni el nombre” (75); y le hereda a sus hijos 
adoptivos la posibilidad de perpetuar su propia existencia -y la 
de los indios- bajo la forma del relato El entenado, gracias a la 
imprenta. El que buscó un padre es, paradójicamente, hijo de su 
obra e hijo de sus hijos adoptivos, quienes, al entrar en el proceso 
de producción, perpetúan su nacimiento. 

El personaje-narrador de El entenado, por sus orígenes y su 
vida errante, no parece poder encontrar un lugar fijo: nunca per-
tenece a ningún grupo ni siquiera a la tribu que lo mantiene al 
margen, pero termina por fijar ese lugar en la escritura. De he-
cho, la enunciación cambia el YO por el NOSOTROS cuando el 
narrador, con sus hijos adoptivos, compra la imprenta en el Sur. 
El eterno huérfano, en vez de conocer a alguien para tener hijos, 
se multiplica a sí mismo a través de la “familia Gutenberg”. Y las 
fiestas tristes de los caníbales dejan lugar a algunas fiestas fami-
liares: “En los últimos años, mi vida se ha limitado a alguna que 
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otra fiesta familiar, a un paseo cada vez más corto al anochecer, y 
a la lectura” (159). La familia, expresión evidente de la transmi-
sión, aparece junto con la escritura y la lectura para el entenado. 
La familia en la obra de Saer es asunto de afinidades literarias, 
mucho más que de genes. El sentido de lo colectivo es, a pesar 
de todo, posible y resiste a la fragmentación, ineludible, del des-
gaste del tiempo y del poder. Para usar un término propiamente 
saeriano, el entenado es la expresión y la voz de lo “imborrable”. 
De lo que el poder político trata de borrar y a lo que la voz, en 
un intento humanista, opone una resistencia frágil, intermitente, 
como la luz de las estrellas5, pero necesaria como ellas, a través 
del poder narrativo. 

A medida que la voz narrativa va apagándose al final de 
la novela, es cuando el entenado, aliviado de haber podido 
transmitir lo esencial, encuentra por fin su verdadero lugar: en 
la soledad del eclipse y en compañía de las estrellas. Ese final 
poético reanuda con la visión del cielo acribillado de estrellas 
del íncipit para formar el círculo de esa novela de la fragmen-
tación, del descentramiento y de la transmisión. La forma de la 
novela se parece al juego de los niños indios (a la vez sagrado 
y desvinculado de lo divino); círculo que se desplaza al desha-
cerse/rehacerse. Es también la figura de la circulación del texto, 
del leer-escribir. Esta novela, en la producción saeriana, ha sido 
analizada en términos de recuperación de la aventura (Gramu-
glio 35), de retorno al relato y al realismo (Garramuño 111) y de 
sentido recobrado (Premat 91). Pero más que una fundación, esta 
novela, en la producción saeriana, cava un agujero: el entenado 
no tiene descendencia directa y no funda la Zona. Sin embargo, 

5 La luz intermitente y frágil de las estrellas encuentra un eco en la luz intermi-
tente y frágil de las luciérnagas de Pier Paolo Pasolini, analizada por Georges 
Didi-Huberman en Survivance des lucioles como destellos poéticos capaces de 
resistir al poder del fascismo, de los focos de televisión, del conformismo, del 
totalitarismo.
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lo que va fundando es un mito, el mito soñado de los orígenes, 
por parte del que es huérfano. Pero el libro al que Tomatis, Pan-
cho y Washington tendrán acceso varios siglos después no será 
El entenado sino una edición facsimilar de Relación de abandonado, 
versión llena de errores, inexactitudes y ausencias, del Padre 
Quesada. Nosotros, en cambio, lectores de carne y hueso, tene-
mos la posibilidad de activar el dispositivo de lectura que se basa 
en la memoria imborrable de la Zona: “De esas costas vacías me 
quedó sobre todo la abundancia del cielo” (9). Ese lugar supues-
tamente virgen como la página en blanco, el sujeto productor lo 
llenará con la constelación de textos de la Zona.

Conclusión

El proceso creativo no se desvincula del proceso interpretativo 
sino que están entramados en juegos semióticos complejos. En la 
novela El entenado de Juan José Saer, tal proceso va acompañado 
por una resistencia que opone la transmisión al poder, la circula-
ción de lo imborrable a la censura y al exterminio. El final elegido 
por el autor no coincide con la veracidad histórica: Francisco del 
Puerto terminó por luchar contra los españoles, de forma que 
podemos preguntarnos por qué el entenado termina sus días, 
entre tranquilo y culposo, en un cuarto de Andalucía donde 
escribe cada noche sus memorias. La versión novelesca es más 
triste porque da por acabado el exterminio de los indios. La resis-
tencia que opone también es más humilde: estando en el Nuevo 
Mundo y luchando con los indios, el entenado, probablemente, 
no hubiera podido escribir el relato. Pero en los dos casos, el per-
sonaje termina por elegir su verdadera familia, que también es 
la del lector que lee una novela en primera persona y con la que, 
necesaria y momentáneamente, se identifica. Hábilmente, Saer 
invierte las perspectivas del eurocentrismo que considera al otro 
como un salvaje para poder preguntarnos: ¿quién es el salvaje y 
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quién lo dice? La incertidumbre, si no aporta la comodidad del 
pensamiento sino la melancolía, por lo menos evita la tentación 
totalizadora. “Somos, tal vez, gente sin alegría; pero nos sobran 
discreción y lealtad” (159). Ojalá hubieran podido decir lo mismo 
los conquistadores.
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