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FIESTA TRISTE. EL ENTENADO, DE JUAN JOSE SAER

Pénélope Laurent
Université Paris-IV Sorbonne

RESUMEN

En este articulo se trata de evidenciar que la novela EI entenado
(1983) del argentino Juan José Saer, escrita en plena dictadu-
ra argentina, y cuya accién transcurre al principio de la Conquis-
ta espafiola del Rio de la Plata, propone un modelo de resistencia
basado en el proceso creativo e interpretativo, tanto en el nivel
de la diégesis como en el proceso mismo de la elaboracién del
texto. En la tentativa del narrador por redimirse de un sentimiento
de culpa al escribir sobre los indios canibales que lo raptaron
y que fueron exterminados posteriormente por los espafioles,
se proyecta el deseo de una resistencia al poder totalitario de
la dltima dictadura argentina por parte del sujeto productor, a
través de la afirmacién de la posibilidad de un sentido colectivo,
basado en la “familia Gutenberg”. El papel de testigo que el ente-
nado, personaje huérfano, hereda de los indios durante su vida
de cautiverio entre ellos, y que le permite renacer por medio de la
escritura de sus memorias y ser perpetuado por sus hijos adopti-
vos gracias a la imprenta, tiene un eco en la funcién de observacién
inscrita en el texto literario. La circulacion de los sentidos del texto,
en el corazén del proceso semioldgico, se plasma en estas memo-
rias de ficcién para rescatar del olvido el genocidio originado por
la Conquista y el terrorismo de estado de la dictadura.
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ABSTRACT

The aim of this article is to show how El entenado (1983), written
by Argentinian novelist Juan José Saer in the midst of the dicta-
torial period, whose plot unfolds during the Spanish conquest
of the Rio de la Plata, offers a form of resistance based on both
creative and interpretative processes, occurring simultaneously
on the diegetic level as well as in the elaborative process of the
text itself. Through the narrator’s attempts to rid himself of the
burden of guilt by writing about the cannibal Indians who captu-
red him and were then massacred by the Spanish conquerors, one
may read a projection of the writer’s desire to resist the totalitarian
regime of the military junta. This is made possible through the
affirmation of meaning-making as a collective action, especially
as far as the “Gutenberg family” is concerned. The narrator as a
witness and an orphan, inherits agency from the Indians during
his life as a captive among them. This enables his writing to be
born and his memoirs — as well as his memory - to be perpetua-
ted by his adopted children thanks to writing and printing. It
also operates as an echo of the observation function of the lite-
rary text. The circulation of meaning within the text, at the heart
of the semiotic process, thus functions as a way for fiction to save
from oblivion the genocidal origins of the conquest as well as
state-imposed terror during the years of dictatorship.

Keywords: Juan José Saer, El entenado, Theory of reading, Inter-

pretative process, Resistance.
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INTRODUCCION

El entenado, publicada en 1983, es sin duda la novela mds conoci-
da del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), y a la que los
criticos le han dedicado mds articulos'. Y sin embargo, creo perci-
bir una posibilidad de escribir sobre ella, en particular sobre el
proceso creativo e interpretativo que la novela parece proponer
como forma de resistencia y que se puede relacionar con cierta
postura ideoldgica del escritor. Si su factura es mucho mds clé-
sica y convencional que las demds novelas de Saer y si es cierto
que El entenado se inscribe en la corriente de la nueva novela his-
térica, la temdtica —entre preocupante y original- del canibalismo
originario del Rio de la Plata puede desconcertar al lector.

La diégesis, que se basa en hechos histéricos, es la historia de
un joven huérfano que se embarca como grumete en una expedi-
cién a lo que se va a llamar posteriormente el Rio de la Plata, en
el incipiente siglo XVI. Cuando llega al Nuevo Mundo, la tripu-
lacién se divide en dos grupos y uno es atacado por los indios. El
grumete es el inico superviviente y pasa diez afios entre la tribu
antes de ser rescatado por una expedicién espafiola. Al volver
al Viejo Mundo, le cuesta hablar castellano y dejar la vida a la
intemperie. Encuentra un padre literario en la figura del Padre
Quesada, quién le ensefia a leer y escribir. Luego de la muerte de
su bienhechor, el entenado se junta con una compaiiia de teatro
para la cual va a escribir la comedia de la expedicién al Rio de
la Plata en la que asume su propio papel. Pero la representacién
de los indios le parece una impostura, y él decide abandonar
la compafifa y adoptar tres nifios, a los que les ensefia a leer y
escribir, y luego el oficio de la imprenta. No obstante, en estas
memorias ficticias una obsesién vuelve a menudo: hablar de los
indios, exterminados por expediciones posteriores, y justificar, de

! S6lo menciono en la bibliografia algunos de los textos mds destacados.
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forma sorprendente, lo injustificable, sus practicas del canibalis-
mo durante fiestas ciclicas y melancdlicas. Esas fiestas extrafias,
caracterizadas de forma cldsica por sus excesos (Caillois 112),
siguen fascinando al narrador que escribe esperando la muerte,
cincuenta afios después del regreso al Viejo Continente.

Propongo analizar cémo la circularidad, propia del acto de
escritura/lectura, viene a constituir una resistencia a las certi-
dumbres del poder politico (en su sentido mds amplio), tanto
para el entenado como para el sujeto productor; es decir en dos
niveles distintos que se cruzan de forma compleja en la ficcién
(la creacién de un personaje-narrador y la proyeccién del suje-
to productor). Para ello, me basaré en los aportes de la teoria
del acto de lectura (Wolfgang Iser) y de la teoria de la lectura
(Milagros Ezquerro; Pierre Bayard). Analizaré primero el motivo
de la culpa del entenado que pone en marcha la escritura de las
memorias. Luego veremos que las fiestas tienen, en este caso,
un componente politico particular que no se disocia de la fecha
de escritura de la novela y del contexto de la tltima dictadura
militar argentina. Por ultimo trataremos de ver cémo el sentido
de lo colectivo es posible, a pesar de todo, a través de la “familia
Gutenberg”. De esta manera, la actividad de escritura, bajo el
impulso de un sentimiento -no necesariamente justificado- de
culpa, intenta rescatar del olvido un genocidio originario (en el
caso del entenado) y relacionarlo con el terrorismo de Estado
(del autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
1976-1983), desde la ficcién. Y veremos que la lectura es la otra
cara, imprescindible, del proceso significante, sin la cual ninguna
resistencia tiene sentido(s).

NARRACION Y REPARACION

Quien escribe sus memorias, poco antes de su muerte, es un na-
rrador que ha tenido una vida excepcional. Su relato, en primera
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persona, centrado en su propia vida, tiene bastantes afinidades
con la picaresca. Es un personaje sin nombre, roido por un senti-
miento de culpa y definido por el vacio. Es huérfano y su condi-
cién de “orfandad [lo empuja] a los puertos” (Saer 9), es decir a
lo abierto e infinito del horizonte maritimo, en una negociacién
constante de sus limites entre él y el mundo desde su nacimiento.
Sus origenes borrados lo llevardn a buscar un padre en distintas
figuras: el capitdn de la expedicién, el Padre Quesada, el viejo de
la compafiia de teatro. Pero veremos que esa btisqueda de un pa-
dre tiene también otra significacién en el plano de la narracién.

El relato aparece como una reparacién frente a un sentimien-
to de culpa. Culpa de no haber cumplido con el papel de def-ghi,
que le otorgaron los indios Colastiné, y gracias a la cual pudo
sobrevivir. Después de pasar diez afios con ellos, el narrador
terminé por entender lo que esperaban de él: que fuera su def-
ghi, su testigo, su narrador, ante lo exterior, para devolverles mas
realidad. Los indios, exterminados en el momento mismo en el
que el entenado escribe sus memorias, formaron un pueblo habi-
tado por la duda; una duda esencial, como la del entenado que
no tiene la seguridad de haber vivido lo que cuenta, como si todo
hubiera sido un suefio en una perspectiva de ilusién barroca.
Cuando empieza su relato no son los indios los que pueblan su
memoria sino “la abundancia del cielo” (9), vale decir el inmenso
vacio que resulta ser también el cielo bajo el que, en la produccién
saeriana, se extiende la famosa Zona, lugar comtin de casi todas
sus ficciones. Lo que descubre el grumete no es todavia la Zona,
supuestamente originaria; no es todavia un lugar de fundacién
-el grumete sabe que tiene “la ilusién de ir fundando ese espacio
desconocido” (27)- sino unas “costas vacias” (9) que el narrador,
animado por un sentimiento de culpa, tratard de llenar a lo largo
de las paginas. La problematica de lo lleno y lo vacio estd ligada
al fuerte sentimiento de culpa, aunque la culpa nunca se expresa
en el entenado de forma explicita.
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¢De qué se siente culpable el grumete? Sin duda, de haber
llegado al final de su vida sin haber cumplido con su papel de
transmisor de los indios; deuda que contrajo con ellos, ya que le
dejaron con vida y lo mandaron de vuelta al Viejo Mundo. Dice:
“Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de
ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademads,
como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revi-
vir, todos los dias, la de ellos” (194). Ahora bien, él no les debe
la vida, los presenta como si fueran sus salvadores cuando en
realidad fueron sus perseguidores, sus secuestradores. En esta
cita podemos percibir la ambivalencia propia de las personalida-
des con un fuerte sentimiento de culpa, que le permite sentir una
gran empatia por sus secuestradores (“revivir, todos los dias, la
[vida] de ellos”) al mismo tiempo que tiende a rebajar su autoes-
tima (“yo no tengo [...] ninguna otra cosa que contar”).

Pero entre el vacio de sus origenes y el vacio de la muerte, el
entenado pone manos a la obra y escribe sus memorias. El lector
descubre muy tarde en la novela que los indios Colastiné fueron
exterminados y entendemos que, de la misma manera que los
indios necesitaron del entenado para tener un observador exte-
rior que les diera vida, él, casi en el umbral de la muerte, necesita
también de un lector para poder existir. El observado necesita a
su observador y viceversa, entre olvido y memoria. Las memo-
rias del huérfano, que él hubiera podido escribir mucho tiem-
po antes, son una reparacién del sentimiento de culpa al mismo
tiempo que son una manera de re-nacer, una dltima vez, a través
de la escritura en una especie de auto-engendramiento, como en
la picaresca, con un relato escrito en primera persona acerca de
su propia vida. Y también le permiten completar la Relacién de
abandonado que el Padre Quesada escribié acerca de su vida, a
partir de una serie de preguntas propias de la heterologia clésica
(Riera 383) que le hizo al entenado y que éste consideré parciales,
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sin atreverse, por respeto, “a hablarle de tantas cosas esenciales
que no evocaban sus preguntas” (145).

El sentimiento de culpa estd relacionado con la alimentacién
del entenado. Llenar un vacio puede pasar por la voracidad y el
deseo de probar carne humana. De hecho, él confiesa que duran-
te la primera “fiesta” antropéfaga de los indios, justo después de
su llegada, le vino el deseo de probar la carne de sus compafieros
de tripulacién. En una confesién admite: “tal vez a causa [...] de
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero,
no queria quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el
deseo, que no se cumplid, de conocer el gusto real de ese animal
desconocido” (60). Su eterna condicién de observador le impide
formar parte de la fiesta. Pero, culpable de haber deseado lo in-
deseable, lo injustificable, se apresura en asegurar que reprimi6
semejante deseo.

Regresado el entenado al Viejo Mundo, el Padre Quesada
-en un guifio cervantino, ya que Quesada es un apellido posible
del ingenioso hidalgo- le quiere ensefiar a leer y escribir: “era
como salir a cazar una fiera que ya me habia devorado. Y, sin
embargo, me mejor6.” (139). El canibalismo, ya no literal sino
cultural, es evidente pero la presa y su predador ya son una
y la misma cosa, lo que también podria ser una definicién del
sentimiento de culpa. De la misma manera que los indios expe-
rimentan la culpa de comerse a si mismos con el canibalismo
(“En todos esos indios podia verse el mismo frenesi por devo-
rar que parecia impedirles el goce, como si la culpa, tomando
la apariencia del deseo, hubiese sido contemporanea del peca-
do” [64], y luego “Ellos eran, de ese modo, la causa y el objeto
de la ansiedad” [185-186]), el narrador parece sentir culpa de
tomar la pluma y, con ella, el poder sobre el lector. Y esa pluma
que rasga ahora el papel la asocia al placer de comer siempre lo
mismo, una comida sencilla de aceitunas verdes y negras, pan
y vino. Una cena que recuerda a la fiesta triste de los canibales
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pero mds depurada y despojada de toda transgresion. La escritura
mantiene cada noche en vida al entenado, doble de Scheherezade
pero también del sultan.

UN ASADO TERRORIFICO

La fiesta de los indios se parece a un asado, pero un asado terro-
rifico, un asado humano. Como en todas las fiestas en la obra de
Saer, el asado es una fiesta triste. En el ensayo El rio sin orillas,
Saer trata de encontrar un rasgo puramente argentino y, entre
bromas y veras, el inico rasgo de la argentinidad es, segtin él, el
asado, que describe como una fiesta ritual, una huella de lo sa-
grado. Mds alld de la anécdota humoristica podemos pensar que
esa triste fiesta de canibales encuentra un eco en las vicisitudes
de la historia de la nacién argentina?, pero también en la situa-
cién politica por la que estd pasando Argentina en la fecha de su
publicacién, 1983, y los afios anteriores.

La fiesta de los indios es ritualizada y parece coincidir mas
o0 menos con la habitual codificacion de la fiesta (Caillois 113),
entre exceso y transgresion de las normas, entre prohibicién y
violacién de las mismas, cuyo sacrificio permite renovar la vida
social, en una perspectiva sagrada desvinculada de lo divino:
unos asadores, que no prueban carne, son los guardianes del or-
den mientras que el resto de la comunidad come la carne humana
descuartizada y asada, duerme la siesta, se emborracha con el
aguardiente y se dedica a los placeres del sexo. Pero en vez de
producir alegria, provoca soledad, ensimismamiento, vergiien-
za, confusién, duda, culpa y auto-destruccién en los indios que

2 En El rio sin orillas (2003) Saer utiliza el ejemplo del “exterminio definitivo” de
los indios por la expedicion de Diego de Mendoza (70). Concluye el ensayo
con el andlisis del papel central que tiene el asado, el cual “reconcilia a los
argentinos con sus origenes y les da una ilusién de continuidad histérica y
cultural” (251).
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enferman y tardan dias, semanas y hasta meses antes de recupe-
rarse, y algunos mueren de esos excesos cada afio. La fiesta triste
del canibalismo, al derribar la prohibicién del incesto, suscita un
sentimiento de culpa entre los Colastiné, sentimiento que no le es
indiferente al entenado. Y esa extrafia fiesta es ritual en el sentido
en que se vuelve ciclica cada afio y permite fijar normas de la
vida en comunidad de esos seres descritos como “castos, sobrios
y equilibrados” (91-92). La fiesta es la manifestacién de una hy-
bris que se opone a la abstinencia del resto del afio y que fija una
norma moral para la comunidad.

Pero la doble transgresién del canibalismo y del incesto -tétem
y tabtd de la Zona- durante esa triste fiesta, suma al pueblo en
un estado de caos y violencia que recuerda la violencia de las
dictaduras, también repetitivas y casi ciclicas en Argentina, y en
particular la de 1976-1983. El estado de olvido en el que caen los
indios después de cada fiesta, que nunca se acuerdan de haber
probado carne humana, puede ser interpretado como la falta de
memoria de la sociedad civil argentina del s. XX. Y sin embargo,
el entenado defiende siempre a los indios a los que define como
seres hospitalarios, muy civilizados, respetuosos, manidticos de
la limpieza, sin ningtin tipo de idolatria. Para él no son salvajes, y
si retomamos la tipologia de las relaciones con el Otro propuesta
por Todorov (233), vemos que en su relato, a nivel axioldgico, el
entenado los considera sus iguales y, a nivel praxeolégico, inten-
ta acercarse e identificarse con ellos (a pesar de que lo dejan fuera
de la comunidad a propésito). Y retrospectivamente, el entenado
defiende a los indios frente a los espafioles, que no parecen tener
nunca su preferencia: cuando es rescatado, los espafioles no lo
tratan bien; ademds de que la batalla contra los indios termina
con muchos muertos. De hecho, los caddveres que flotan por el
rio no pueden sino evocar a los “desaparecidos” de la dltima dic-
tadura argentina, muchas veces arrojados al Rio de la Plata en los
“vuelos de la muerte”, forma de exterminio detallada, posterior-
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mente, por el ex represor de la ESMA Adolfo Scilingo. Podemos
entender que quien sobrevive a semejante trauma (la matanza
y el canibalismo /la dictadura) puede experimentar un fuerte sen-
timiento de culpa (no justificado por los hechos). Culpa de haber
sobrevivido a la masacre y de haberse quedado del lado del Viejo
Continente, sin haber impedido nada de lo sucedido.

La preferencia del entenado, como entendemos, hacia los
indios, los “otros”, es esencialmente retrospectiva. Durante toda
su vida, en vez de cumplir con el papel de def-ghi y escribir sobre
los indios, juega un falso papel en la compafifa de teatro. Este le
permite enriquecerse; pero un dia él ya no puede mds con el “mal-
entendido”, “la supercheria”, “la impostura” (154-155). Cuando
el lenguaje desaparece de la comedia, que se transforma en una
pantomima destinada a un publico extranjero, ya le parecia una
caricatura insoportable. Poco a poco, el entenado se va orientan-
do hacia la escritura para poder “trazar, en nombre de los que ya,
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos,
su perduracién” (162). La perduracion de esos signos inciertos la
encontrard en la imprenta y en la herencia que dejard a sus hijos
adoptivos, nietos y bisnietos. La imprenta aparece como un fre-
no, una resistencia, a la precariedad, a la incertidumbre propias
de esa tribu que desapareci6 y con la que se identifica retrospec-
tivamente. Es una manera politica de resistir al poder invasor de
los que trataron de exterminar un pueblo, una cultura.

Y el relato también es una manera de nacer para el eterno
huérfano: aunque habla de los indios, el entenado siempre habla
de si mismo hasta el punto de afirmar varias veces que no sabe
si vivié lo que cuenta o si lo sofié. Su incertidumbre acerca de la
realidad es tal que, cuando habla de la visién del mundo de los
indios, parece proyectar su propia desconfianza sobre ellos. Es
una manera de cuestionar el género de las crénicas y los relatos de
viaje: shasta qué punto hablamos de nosotros cuando pensamos
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hablar de los otros? De hecho el entenado parece entender tarde el
significado de la palabra def-ghi que repiten constantemente los
indios Colastiné cuando lo ven porque, como todas las palabras
de su idioma, sus sentidos son muchos y contradictorios, como
los sentidos antitéticos de las palabras primitivas analizadas por
Freud (59-67): personas ausentes, dormidas o indiscretas, loros,
cosas que representan a alguien, reflejos en el agua, testigos, etc.
“De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que
daban de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los
representara en su ausencia” (Saer 190-191). Su papel es a la vez
el de la representacién y el de la traduccién, que en el texto es
observacién y narracién, que siempre incluye ya una interpreta-
cién. Y el entenado, eterno extranjero que forma y no forma parte
del grupo de los indios que también tienen un problema con su
propia exterioridad, sigue el doble movimiento de la lectura, entre
acercamiento al mundo novelesco y distancia critica del lector.
No es la verdad de los indios lo que se busca en el texto sino
una interpretacién, que asume su subjetividad a través del moti-
vo recurrente de la culpa; y que después de cincuenta afios le
permitieron al sujeto descubrir la escritura/lectura. Si las letras
“abc” anuncian el principio de la creacién verbal, las que siguen
“def-ghi” parecen sugerir que antes de la creacién (la narracién)
siempre hay otra creacién (“abc”) que no se disocia de una lec-
tura. El canibalismo del entenado es cultural y, en particular,
intertextual. La lectura y la escritura permiten una circulacién
que resiste al exterminio cultural, pero el narrador, en esa posi-
cién fronteriza entre dos grupos, entre mundo representado e
interpretacion del lector, desde la enunciacién narrativa, parece
recordarnos constantemente que el solipsismo estd al acecho y
que lo que llamamos “conocimiento” quizd no sea mds que un
reflejo de nuestra proyecciéon del mundo. Es la funcién que Saer
le da a la literatura y que designa como “antropologia especula-
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tiva” (El concepto 16). Somos canibales todos, quizad nuestro saber
se limite al sabor propio®.

LA raMiLIA GUTENBERG

Esta novela no es unanovela histérica sino que puede formar par-
te de la corriente de la nueva novela histérica*. Los anacronismos
deliberados del texto, con sus referencias intertextuales de los
siglos que siguieron a la Conquista, permiten un distanciamiento
irénico del lector. La narracién, indisociable de la lectura, espera
de su lector una activacién de los sentidos posibles del texto a tra-
vés de su propia interpretacion. El sujeto productor de la novela
no disimula sus lecturas: la de los relatos de viaje, de la novela
picaresca, de la novela de aprendizaje, de Freud, de Levi-Strauss,
y detrds del Padre Quesada estd el Quijote que se encuentra en
un manuscrito hallado en un mercado, pero también un tal Pierre
Meénard, Borges, el Inmortal, Herédoto, Ulises y otros. Y cuando
el entenado se retira de la compafiia de teatro, acepta no volver
a escribir comedias y cambiar de identidad, en una especie de
desaparicién irénica del Autor (ya que la nocién de autoridad
es algo anacrénica para la época). Asi se puede interpretar el
titulo de la novela, El entenado: el narrador, con cuya identidad
no puede firmar, necesita distanciarse de si mismo para poder
auto-nombrarse en un acto de auto-engendramiento. Reproduce

% En el articulo “La ficcién de Saer: ;una “antropologia especulativa”? (Una
lectura de El entenado)”, Gabriel Riera muestra que El entenado es, dentro
de esta perspectiva de la literatura como antropologia especulativa, una in-
vencién de la invencién del otro, y que por ello desemboca en una aporia de
la representacion del otro (368-390).

*En el articulo “El entenado: relaciéon contemporanea de las memorias de Fran-
cisco del Puerto”, Evelia Romano Thuesen afirma que El entenado “responde,
en mayor o menor medida, a las seis particularidades que [Seymour Men-
ton] sefiala para el género: subordinacién de lo histérico a lo filoséfico, uso de
personajes histéricos famosos, reflexiones metaliterarias, intertextualidad, y
cardcter dial6gico y parddico de los textos” (46).
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consigo mismo el papel de intérprete que le otorgaron los indios:
se da a luz a s mismo, a la vez que trata de rescatarlos del olvi-
do definitivo. En un momento de su racconto, se representa a si
mismo desdoblédndose entre el que escribe (narrador del presente)
y el que estd raptado por los indios y llora (personaje del pasado)
y dice: “esa criatura que llora en un mundo desconocido asiste,
sin saberlo, a su propio nacimiento” (45). El ente-nado, “nacido
antes”, sin ascendencia ni descendencia directa, adopta tres nifios
y les regala lo que le ha permitido a él darse a luz: la escritura y
la lectura. Reanuda con otra ascendencia indirecta, la del Padre
Quesada. Y la herencia que les dejard es la imprenta, en una preo-
cupacién de transmision; es decir lo que favorecerd en esa época,
la emergencia de la literatura -y de la novela en particular-, y
la circulacién de textos que encontrardn y formardn lectores.
Dicho en términos de Milagros Ezquerro, acerca del Lazarillo, el
personaje narrador que “reivindica su doble funcién narradora y
actancial, es hijo de sus obras mucho mds que de sus padres de
quienes no hereda ni el nombre” (75); y le hereda a sus hijos
adoptivos la posibilidad de perpetuar su propia existencia -y la
de los indios- bajo la forma del relato El entenado, gracias a la
imprenta. El que buscé un padre es, paraddjicamente, hijo de su
obra e hijo de sus hijos adoptivos, quienes, al entrar en el proceso
de produccién, perpettian su nacimiento.

El personaje-narrador de El entenado, por sus origenes y su
vida errante, no parece poder encontrar un lugar fijo: nunca per-
tenece a ningtin grupo ni siquiera a la tribu que lo mantiene al
margen, pero termina por fijar ese lugar en la escritura. De he-
cho, la enunciacién cambia el YO por el NOSOTROS cuando el
narrador, con sus hijos adoptivos, compra la imprenta en el Sur.
El eterno huérfano, en vez de conocer a alguien para tener hijos,
se multiplica a si mismo a través de la “familia Gutenberg”. Y las
fiestas tristes de los canibales dejan lugar a algunas fiestas fami-
liares: “En los udltimos afios, mi vida se ha limitado a alguna que
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otra fiesta familiar, a un paseo cada vez mds corto al anochecer, y
a la lectura” (159). La familia, expresion evidente de la transmi-
sién, aparece junto con la escritura y la lectura para el entenado.
La familia en la obra de Saer es asunto de afinidades literarias,
mucho mds que de genes. El sentido de lo colectivo es, a pesar
de todo, posible y resiste a la fragmentacién, ineludible, del des-
gaste del tiempo y del poder. Para usar un término propiamente
saeriano, el entenado es la expresion y la voz de lo “imborrable”.
De lo que el poder politico trata de borrar y a lo que la voz, en
un intento humanista, opone una resistencia fragil, intermitente,
como la luz de las estrellas®, pero necesaria como ellas, a través
del poder narrativo.

A medida que la voz narrativa va apagdndose al final de
la novela, es cuando el entenado, aliviado de haber podido
transmitir lo esencial, encuentra por fin su verdadero lugar: en
la soledad del eclipse y en compafia de las estrellas. Ese final
poético reanuda con la visién del cielo acribillado de estrellas
del incipit para formar el circulo de esa novela de la fragmen-
tacién, del descentramiento y de la transmisién. La forma de la
novela se parece al juego de los nifios indios (a la vez sagrado
y desvinculado de lo divino); circulo que se desplaza al desha-
cerse/rehacerse. Es también la figura de la circulacién del texto,
del leer-escribir. Esta novela, en la produccién saeriana, ha sido
analizada en términos de recuperacién de la aventura (Gramu-
glio 35), de retorno al relato y al realismo (Garramurio 111) y de
sentido recobrado (Premat 91). Pero mds que una fundacién, esta
novela, en la produccién saeriana, cava un agujero: el entenado
no tiene descendencia directa y no funda la Zona. Sin embargo,

® La luz intermitente y frégil de las estrellas encuentra un eco en la luz intermi-
tente y fragil de las luciérnagas de Pier Paolo Pasolini, analizada por Georges
Didi-Huberman en Survivance des lucioles como destellos poéticos capaces de
resistir al poder del fascismo, de los focos de televisién, del conformismo, del
totalitarismo.
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lo que va fundando es un mito, el mito sofiado de los origenes,
por parte del que es huérfano. Pero el libro al que Tomatis, Pan-
cho y Washington tendran acceso varios siglos después no serd
El entenado sino una edicion facsimilar de Relacién de abandonado,
version llena de errores, inexactitudes y ausencias, del Padre
Quesada. Nosotros, en cambio, lectores de carne y hueso, tene-
mos la posibilidad de activar el dispositivo de lectura que se basa
en la memoria imborrable de la Zona: “De esas costas vacias me
quedo sobre todo la abundancia del cielo” (9). Ese lugar supues-
tamente virgen como la pagina en blanco, el sujeto productor lo
llenard con la constelacién de textos de la Zona.

CONCLUSION

El proceso creativo no se desvincula del proceso interpretativo
sino que estdn entramados en juegos semidticos complejos. En la
novela El entenado de Juan José Saer, tal proceso va acompafiado
por una resistencia que opone la transmisién al poder, la circula-
cién de lo imborrable a la censura y al exterminio. El final elegido
por el autor no coincide con la veracidad histérica: Francisco del
Puerto terminé por luchar contra los espafioles, de forma que
podemos preguntarnos por qué el entenado termina sus dias,
entre tranquilo y culposo, en un cuarto de Andalucia donde
escribe cada noche sus memorias. La versién novelesca es mds
triste porque da por acabado el exterminio de los indios. La resis-
tencia que opone también es mds humilde: estando en el Nuevo
Mundo y luchando con los indios, el entenado, probablemente,
no hubiera podido escribir el relato. Pero en los dos casos, el per-
sonaje termina por elegir su verdadera familia, que también es
la del lector que lee una novela en primera persona y con la que,
necesaria y momentdneamente, se identifica. Hdbilmente, Saer
invierte las perspectivas del eurocentrismo que considera al otro
como un salvaje para poder preguntarnos: ;quién es el salvaje y
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quién lo dice? La incertidumbre, si no aporta la comodidad del
pensamiento sino la melancolia, por lo menos evita la tentacién
totalizadora. “Somos, tal vez, gente sin alegria; pero nos sobran
discrecion y lealtad” (159). Ojald hubieran podido decir lo mismo
los conquistadores.
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