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Saer. La construccion de una obra fragmentaria
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Resumen

La obra del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005) se construye en una
tensién entre dos estéticas consideradas a menudo antagénicas: la estética, unitaria
y aparentemente homogénea de la Comedia humana con sus distintas formas de
recurrencias, y la estética fragmentaria del Nouveau Roman. Si la critica saeriana
parece asociar generalmente la obra de Saer con la primera, es sin duda porque
un dispositivo de lectura, basado en la memoria del lector, le otorga una impresion
de totalidad, vinculada con los mecanismos de recurrencia de los personajes en
un mismo lugar, la Zonag, inspirado de un referente real. No obstante, es preciso no
ceder a la tentacion de borrar la multiplicidad y la fragmentacion de las modalidades
narrativas (instancia narrativa, personajes, tiempo, espacio, estilo), y respetar asi la
diversidad y la riqueza del conjunto de los textos. De un acercamiento a las nociones
de «fragmento» y «todo» en la obra saeriana, de la teoria de la lectura y de la reflexion
del ensayo de Georges Didi-Huberman Survivance des lucioles, podrd emerger la
coherencia ideoldgica y estética de la realizacién del proyecto poético que constituye
la Zona, contemplada como un espacio de resistencia a la tentacion totalitaria.
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Saer: the making of a fragmentary work

Abstract

Argentinian writer Juan Jose Saer's work (1937-2005) seems to rest on a tension
between two aesthetic modalities, often regarded as antagonistic. On the one hand,
a quest for homogeneity and unity derived from the paradigm of Balzac's Comedie
humaine and, on the other hand, the fragmentary aesthetics of the Nouveau Roman.
The reason why Saer scholars have often linked the author's works to the former
category is mainly because its macrostructural strategies, based on memory, grant
it some sense of wholeness, on account of the recurrence of characters in the same
setting — la Zona, based on an actual specific location. However, it would be a mistake
to overlook the narrative modalities of multiplicity and fragmentation (voices, time,
space, character, style), the variety of which accounts for Saer's works' richness and
diversity. This article aims at providing a reflection on the notions of ‘fragment’ and
‘wholeness', based partly on recent theories of reading but also in connection with the
possibility of resistance as expounded in Georges Didi-Huberman's Survivance des
Lucioles. By doing so, | intend to demonstrate the ideological and aesthetic consistency
of Saer's poetic project, making La Zona a site of resistance against the temptation of
totalitarianism.

Keywords: Juan José Saer, fragmentation, theory of reading
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Saer. La construccion de una obra fragmentaria

Introduccion

Cualesquiera que sean los libros de Saer que ha leido, cualquiera que sea
su grado de familiaridad imaginaria que mantiene con los amigos de la
Zong, el lector que Llee un texto de Saer experimenta un doble movimiento
de lectura, el de la continuidad (con los textos leidos anteriormente) y el de
la discontinuidad (objeto del presente andlisis). EL conjunto de la obra se
compone de 12 novelas, 3 libros de ensayos, 1 ensayo, un poemario que fue
ampliandose con varias seccionesy 7 libros de relatos (con Esquina de febrero,
los textos de Juan José Saer por Juan José Saery sin contar Los manuscritos
publicados de forma péstuma). Cada lector, con su experiencia personal de
lecturas, en el momento de la lectura, pero también con sus coordenadas
individuales y sociales mas alld de la lectura, en una palabra con su idiotopo
particular (Ezquerro, 2002), va construyéndose una representacion propia de
la Zona y de la obra. Si el lector ha leido solamente La pesquisa cuando
lee Las nubes o «Recepcién en Baker Street» (cuento de Lugar) que siguen
diegéticamente La pesquisa, va a representarse la obra de una forma muy
unitaria, coherente y congruente sin duda. En cambio, si lee La pesquisa tras
haber leido El entenado por ejemplo es poco probable que vea un vinculo
evidente entre las dos novelas, a no ser por cierto estilo, el fraseo poético y
lento que se demora en las descripciones.Entre estos dos extremos, el lector
del conjunto de los textos puede percibir un juego coherente entre unidad y
fragmentacion de la obra.

Cada texto de Saer puede ser considerado como un fragmento, uno y
multiple, circular y descentrado de un conjunto. Este conjunto varia en
funcion de las lecturas del lector, de su acercamiento al universo saeriano.
Los mecanismos de recurrencia y de analogias, siempre distintos de un texto
a otro, tienden a unificar la obra o, mejor dicho, la representacién que uno
puede tener de la obra, del universo saeriano, mediante el dispositivo de
lectura que apela a la memoria del lector constantemente por los efectos
de repeticion, en una dialéctica entre «retencién» y «protencién» (Iser, 1976).
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Los personajes, la zona, los objetos, las situaciones estructuran una memoria
en el lector que se activa y reactiva con cada lectura, proporcionandole una
impresion de familiaridad con este universo. En este sentido, la totalidad no
existe como tal sino bajo forma de una totalizacién activa y dindmica que
se regula con cada situacion particular de lectura. Seria sin duda erréneo
y anacrénico concebir la obra de Saer como una obra total mientras que
tanto sus caracteristicas narrativas como sus temdticas recurrentes hacen
de ella una obra abierta, cuya coherencia no debe ser confundida con una
pretendida cohesién. Si analizamos de forma fina las focalizaciones, la
cuestion del tiempo, la construccién de los personajes, veremos que no se
trata de una comedia humana homogénea, sino que acepta Lo heterogéneo.

De hecho, el propio Saer comparé su obra con un movil en el que
cada pieza —vale decir cada texto, cada fragmento— se integra al mavil,
configurandolo de una manera siempre renovada. Yo agregaria que la
lectura de cada lector viene a configurar la obra y la Zona de una forma
siempre renovada y dinamica gracias a la fragmentacién, que se trata acd
de evidenciar y que relacionaré con cierta actitud ideoldgica de resistencia
de Saer (al poder de la omnisciencia en literatura y al poder totalitario en
politica). Estaidea de un mévil se asemeja a la nocién de sistema (un elemento
del conjunto cambia al conjunto) pero de un sistema con una plasticidad que
no Lo cierra sobre si mismo. Pero antes de intentar demostrar este aspecto
poco estudiado por la critica saeriana que se centra mas a menudo en la
unidad del conjunto (Larrafiaga-Machalski, 1994; Bermtdez Martinez, 2001;
Premat, 2002; Corbatta, 2005, entre otros), se tratara de evidenciar algunas
bases teéricas.

En teoria

La obra saeriana tiene muchas afinidades con la teorfa de la lectura que se
esta gestionando desde hace décadas bajo la influencia del estructuralismo
primero (y la nocién de texto, tan valiosa y pertinente en el pensamiento de
Barthes), de la semiética (con la nocién de «obra abierta» de Umberto Eco),
de las teorias de la estética de la recepcién desarrolladas en la Escuela de
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Constanza (el acto de lectura de Wolfgang Iser, la teoria de la recepcién de
Hans Robert Jauss). Esta teorfa de la lectura, en su multiplicidad, reintroduce
en parte la dimensién de una subjetividad que opera, que obra, en el momento
de la lectura. Esta cooperacién interpretativa del lector, presente en Lector
in fdbula, se agudiza en el pensamiento teérico de Milagros Ezquerro (2002)
y en el de Pierre Bayard (2009). La mediacién propia de la comunicacién
literaria, que no hace coincidir al emisor y al receptor ni en el tiempo ni
en el espacio, tiene consecuencias en el acto de lectura. Milagros Ezquerro
concibe el texto como un «sistema auto-organizador abierto» y al lector
como participe activo del proceso de elaboracién de los sentidos del texto. La
cooperacion interpretativa del lector es posibilitada por la presencia de un
fondo de indeterminacién en el que se imprimen Los signos (como en la teoria
del acto de lectura de Iser) y por el papel activo del lector. En la teoria de la
lectura de Milagros Ezquerro, el sujeto productor, el autor, codifica el texto
que funciona como un sistema complejo, articulado en varios niveles, desde la
unidad minimal del signo, hasta combinaciones mds complejas, productoras
de significaciones mdltiples, a veces inesperadas y sorprendentes hasta para
el propio autor que se convierte en el primer lector de su obra. Mientras no
entra en circulacién y no encuentra otro receptor, el texto no es un texto
todavia, sélo Lo es pasando por la alteridad del lector. Cada sujeto receptor
asume, seglin caracteristicas propias y condiciones del contexto de lectura
(su idiotopo), esta funcién inscrita en el texto. Para ello necesita descodificar
e interpretar el texto, actualizando parte de las virtualidades del texto, de
forma dnica. De cierta manera, Milagros Ezquerro nos dice: «nadie lee nunca
el mismo texto» como Saer sugiere «Nadie nada nunca en el mismo texto-
rio» como Herdclito en sus Fragmentos.

De la misma manera, parece que Los textos saerianos se imprimen en un
fondo deindeterminacién, el aire por el que las piezas del mévil giran de forma
siempre distinta. La lectura siguiente asumira entonces su caracter parcial,
subjetivo incluso, y no pretendera desentrafar la verdad de la obra saeriana
o del escritor Saer. Mévil, archipiélago o constelacién, la obra saeriana parece
conciliar dos opuestos: la estética unitaria del sistema balzaciano, lleno,
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homogéneo, de recurrencia de personajes en un mismo espacio inspirado en
un referente real (la Zona) y la estética fragmentaria del Nouveau Roman, con
la supremacia de la indeterminacién y la fragmentacién de las modalidades
narrativas (instancia narrativa, tiempo, espacio, personajes, estilo, etc.). Lo
que ha sido destacado principalmente de la critica sobre Saer es el aspecto
unitario del proyecto, aspecto pertinente e innegable, pero nos interesa mas
analizar la dimensién fragmentaria y multiple de su obra, menos estudiada
y mas respetuosa de la diversidad y riqueza de los textos. Propongo una
reflexién sobre las nociones de «fragmento» y «todo», y sus articulaciones en
la obra de Saer. Trataré de ponerla en perspectiva con el ensayo Survivance
des lucioles (2009) de Georges Didi-Huberman para intentar hacer dialogar,
en la distancia, y sin contacto directo, la obra de Saer y el pensamiento del
historiador de arte y filésofo francés. Se trata entonces de evidenciar los
puntos de contacto que tiene esta mirada con la obra saeriana y su poética.
Georges Didi-Huberman, admirador de Pier Paolo Pasolini, descubre Las
ocurrencias de luciérnagas en la obra y en los escritos del poeta-cineasta
italiano. A partir de 1975, Pasolini declara que ya no ve luciérnagas en la
campifa italiana y saca la conclusién, precipitada, que ya no existen las
luciérnagas, que han desaparecido para siempre. Pero iqué son y qué
representan las luciérnagas para Pasolini? Las luciérnagas constituyen
la metdfora de la humanidad, la capacidad de resistencia al mundo del
fascismo, al mundo sobreexpuesto de Los focos de la televisién, al mundo de
la indiferencia generalizada y del conformismo, etc., en fin, la resistencia a
cualquier forma de totalitarismo —en el sentido de «sistema total»—. Las
luciérnagas bailan en la oscuridad sin prometer nada sino un momento de
gracia antes de su desaparicion inminente. Las luciérnagas atraviesan la
noche de forma intermitente, fragil, apareciendo y desapareciendo como
las imagenes de una pelicula, como las imdgenes de un poema, como las
imagenes de un suefio. Concebir la desaparicion total de las luciérnagas,
como lo hace Pasolini, significa para Didi-Huberman una resignacién
al poder totalitario de la gran luz, de la luz cegadora, y a su proyeccién
mesidnica, apocaliptica. Pero Didi-Huberman no se resigna y nos convence,
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en este libro, de que es necesario seguir teniendo la capacidad de ver el brillo
de los insectos en la noche mas negra, de que es necesario ver lo que sigue
estando alli: Lo infimo que sigue alli a pesar de todo. Perder el deseo de ver
las luciérnagas en la noche es un grave error segln Didi-Huberman, equivale
a: «ver solamente el todo. Significa entonces no ver el espacio —aunque
fuese intersticial, intermitente, né6made, improbablemente ubicado— de las
aperturas, de los posibles, de los destellos, de los a pesar de todo» (2009,
p. 35, la traduccién es mia).

A través de este resumen de Survivance des lucioles, ya se pueden
vislumbrar algunas afinidades con la obra saeriana: la desconfianza hacia
todo discurso que se presente como detentor de la verdad, la consiguiente
resistencia a toda forma de totalitarismo (politico o intelectual), la fe en la
resistencia por el arte en la linea de Benjamin, lo poético como instante
de gracia que irrumpe en lo cotidiano, invade su prosa y estira sus frases
digresivas como si dieran un sentido instantaneo y una continuidad
momentdnea a lo que no Los tiene.

Trataré de mostrar a continuacion que las luciérnagas saerianas toman la
formay el brillo de los fragmentos. La pequefa luz de la luciérnaga que bailotea
en la noche tiene muchisimo que ver con el esplendor intermitente y paradéjico
del fragmento. Concibo la obra de Saer no como una obra total sino como una
obra abierta hecha de fragmentos que pone de manifiesto una tensién entre
unidad y multiplicidad. Cada texto seria un fragmento, arrancado al «todo»
pero que termina por constituir un «todo» fragmentario, de forma paraddjica.
El fragmento se define, seglin Pascal Quignard (2005) por una paradoja,
la de oscilar entre una inconclusién esencial y un fuerte deseo autarquico.
La fragmentacién es un eje estructurante del conjunto de los elementos
constitutivos de la narracién y nada parece estar a salvo de su radiacion. EL
espacio, el tiempo, los personajes, la visién del mundo son atravesados por
la fragmentacién, en cada texto (concebido como un fragmento) y de forma
transversal (en el «todo» que la obra viene a constituir mediante la lectura);
pero podriamos mencionar el descentramiento de la intriga' como paradigma
de una fragmentacion vinculada con la desacralizaciéon del mundo.
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Estrategias narrativas de fragmentacion

Cada texto saeriano parece trazar una linea de fuga narrativa. La reduccién de
laintriga, la no resolucién del enigma, la multiplicacién y des-jerarquizacién
de las intrigas son algunos procedimientos que llevan a un descentramiento
narrativo. Se aplican y se combinan de forma distinta en cada texto de
modo que el descentramiento de la intriga es mas 0 menos considerable en
funcién del texto y de la época de publicacién, pero es un rasgo constante
de la estética saeriana. Si bien es un factor de unificacion del conjunto del
corpus narrativo, es un factor de fragmentacién a nivel de cada texto que se
encuentra de esta manera abierto por la resolucién de la intriga proyectada
siempre fuera del texto, como el punto de fuga de un cuadro, es decir en la
«mente lectora», llamada a desempefar un papel activo en la elaboracién
de los sentidos del texto.

Como ejemplos de tal descentramiento podemos citar el caso
paradigmaticoy radical de Nadie nada nunca, con la multiplicacién de intrigas
sin jerarquia aparente, la no resolucién del enigma (¢quién es el asesino de
caballos?) y la lentitud del tempo narrativo (con sus juegos perceptivos y las
numerosas digresiones); Cicatrices, con la no resolucion del enigma (spor
qué Luis Fiore asesiné a su mujer?) y las cuatro intrigas cuyo punto en comdn
es apenas esbozado; La ocasién y el punto de fuga que es el bebé por nacer
que resolverfa el enigma de la identidad de su padre (¢Gina engafié a Bianco
con Garay Lépez?) pero cuyo nacimiento es diferido y proyectado fuera de
la novela; La pesquisa y su por lo menos doble resolucién (el asesino es
Morvan o es Lautret) que consagra el poder de andlisis y de interpretacion de
los oyentes-narradores que son alternativamente Pich6n y Tomatis en una
especie de homenaje a la tradicién oral y también a El astillero de Onetti;
La grandey la multiplicidad de historias y la abundancia de las digresiones;
etc. Incluso una novela como Las nubes, aparentemente mas clasica en
su factura, juega con la tradicién épica, la novela de aventuras y la novela
de aprendizaje (cuyo valor comun es el de la progresion) para desviarlas,
primero con el relato-marco que abre la novela en el siglo XX y da lugar a
un segundo relato, enmarcado; luego con la lentitud llena de digresiones
con la que el narrador del relato enmarcado empieza el relato de su diffcil
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Yy, a veces, absurda travesia de la llanura con los cinco locos (a partir de la
segunda mitad de la novela); por ultimo el elemento mds relevante para
el joven doctor Weiss sera su experiencia de un descentramiento esencial y
existencial en el desierto. Todos los elementos parecen frenar la progresién
de la intriga, sugiriendo de este modo la sensacién de no avanzar por la
pampa, con cinco locos que, junto con los demds locos de «Las tres acacias»
no serdn nunca curados y, abandonados en plena pampa, se dispersaran
durante un episodio posterior.

Cada texto de Saer se puede concebir entonces como un fragmento en la
medida en que su anécdota es reducida al minimo, se encuentra astillada o,
en el caso de ser multiples, no presentan una jerarquizacién aparente entre
si. Esta deconstruccion de la anécdota, que Saer reclama como una forma
de resistencia a lo épico —y cuyo comienzo se remonta, segln éL, al Quijote
(Saer, 1999)—, traza lineas de fuga en cada texto que descentran la atencién
pedida al lector. Lo fascinante de los textos saerianos es que fragmentan lineas
de intriga pero las reanudan en otro momento diegético o con perspectivas
narrativas distintas de un texto a otro. EL ejemplo mds evidente seria Las nubes,
que sigue diegéticamente La pesquisa, pero la multiplicidad de focalizaciones
adoptadas en las dos novelas fragmenta la linea trazada entre los dos libros,
a la manera de un rizoma (Deleuze y Guattari, 1980). O son los agujeros, los
«vacios» del texto, los que saltan a la vista: entre El entenado y Glosa, en las
que se menciona la Relacién de abandonado, pasan mas de cuatro siglos;
entre La ocasion y «A medio borrar», relato en el cual estd condensada la
historia de La ocasién, transcurre un siglo. En realidad ningdn siglo transcurre
en ningldn momento, desde luego, pero los «vacios» asi formados, 0 mejor
dicho los «blancos», recuerdan al lector que todo texto se escribe en una
indeterminacion esencial (la pagina en blanco) que es también una fuente de
potencialidades (Ezquerro, 2002: 13-16). Y le recuerdan al lector que su «lugar»
—palabra eminentemente saeriana si las hay— es el intersticio entre dos
fragmentos: el lector es quien «rehace» la obra, quien «obra» en su sentido
etimoldgico, es el lector quien «trabaja» en la unidad de un texto mdltiple.

Rechazar el centro fuera de la estructura narrativa no es entonces un
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acto sin relevancia, porque supone un esfuerzo superior pedido al lector, sin
duda mas acostumbrado a leer una historia con un principio y un final o
que conteste la pregunta que plantea. Saer escribe a partir de una «teoria
negativa»?, contra Lo que él siente como una forma de «totalitarismo» de la
novela tradicional (publicada en un contexto contemporaneo), cuyo avatar
mas detestable segtin él serfa el best seller que utiliza una receta de escritura,
no apela a la creatividad del lector, es parte del sistema capitalista y que Saer
vincula a menudo con la dictadura. Ya podemos vislumbrar que la eleccién
de una estética fragmentaria se relaciona con una postura ideoldgica que
abarca tanto lo literario como lo extra-literario.

La unidad de la obra es un efecto creado por el proyecto en si mismo,
ya que la Zona se forma gracias a una memoria en accién, retrospectiva
Yy prospectiva a la vez: cada texto puede remitir a otro texto, solicitando la
memoria del lector que va creandose una memoria propia de lo que es la
Zona, su Zona. Como Genette lo advierte en Figures /1l (1972: 272), la lectura
tiende a borrar la multiplicidad del texto que un andlisis detenido debe
restituir. Al analizar los planteos narrativos y las focalizaciones adoptadas
en todos los textos saerianos en su orden de publicacién, descubri que Saer
siempre cambiaba de tipo de narrador o de narradores y de focalizaciones
de un texto a otro, como para no caer en la tentacién de lo mismo, lejos de
la imagen trillada del «narrador saeriano» que, para mi, no existe. Lo que
si tienen en comun estos narradores es una forma de ironia romantica que
exhibe un fuerte componente subjetivo para diferenciarse definitivamente del
narrador omnisciente, tan caracteristico de la literatura decimondnica, como
la de Balzac o de Zola. EL punto de vista de Dios, la omnisciencia ingenua,
esta proscrito de la Zona. Las multiples formas de instancias narrativas del
corpus saeriano se combinan con ciclos, hilos narrativos, fragmentados
de un texto a otro que ya no proponen una version univoca de la realidad
sino fragmentos de visiones parciales, a semejanza del rio saeriano cuyos
reflejos centelleantes son una clara respuesta al famoso espejo del realismo
de Stendhal. EL mundo lleno, aparentemente homogéneo y Ldgico, del
universo decimononico, ha dejado lugar a un mundo mds fragmentado, mas
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heterogéneo, mas habitado por la incertidumbre. Utilizar narradores variados
y focalizaciones mltiples es una manera de fragmentar la vision una de
lo real y de descartar toda pretension a la verdad. EL proyecto saeriano es
muy ambicioso y riguroso, a la vez que afirma sus limitaciones. La reduccién
de la intriga y el descentramiento que hemos destacado participan de este
movimiento que afirma el cardcter eminentemente deceptivo de la literatura
a nivel de su significado.

Fragmentacion, heterogeneidad e indeterminacion recurrentes
La Zona, a pesar de su inspiracion mas que evidente en el referente
santafesino, se va creando de esta manera con una autonomia (respecto
del referente) siempre creciente. Saer nunca nombré la «ciudad» de la
Zona y parece que va formulando de esta manera un proyecto que dice
mdas 0 menos: «en una pequena ciudad de Argentina, de cuyo nombre no
quiero acordarme, vivia un tal Tomatis y otros amigos»®. Porque, al igual
que Cervantes, y sobre todo Balzac, Saer utiliza como procedimiento (que
luego sera calificado como balzaciano) la recurrencia de personajes en un
mismo lugar, inspirado en un referente preciso. La tentacion de hablar de
«comedia humana», de «saga» o de «galeria de personajes» es entonces
muy grande pero prefiero no caer en ella, si bien mi visién de la Zona,
de Tomatis, Pichén, Soldi, etc. es sin duda una visién de conjunto, y no
podria ser de otra forma. Lo que sucede es que, a mi modo de ver, algunos
elementos nos impiden ver el conjunto como una unidad cerrada y total.
Primero, laconstrucciénde los personajes esfragmentariaeimpresionista:
solamente conocemos de los personajes algunas caracteristicas, algunos
rasgos, que dibujan una estampa imprecisa a partir de manchas. Pensemos
en la aparicién de la Negra, Josefa y su amiga Amalia en El limonero real,
aparicién que es unaimagen, una instantanea en el sentido casi fotografico de
las luciérnagas de Didi-Huberman: «Las manchas —azul, verde, colorada—
refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de arboles, suspendidas
sobre el camino amarillo, sin siquiera rozarlo, moviéndose sobre él con
contorsiones ondulantes y leves, sin avanzar.» (2004a: 85)
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Pero mas alla de las apariciones de personajes, también podemos pensar
en su construccion, esencialmente incompleta e inacabada: de Tomatis,
supuestamente el alter ego de Saer, sabemos muy poco aparte de su sentido
delhumor cinicoy provocador, su inclinacién hacia las mujeresy el alcohol, su
valoracion muy fuerte de la amistad y su condicién de intelectual marginado.
Tomatis forma parte de los personajes mds recurrentes y simpdticos de la
obra y es sin duda el personaje mas emblematico de la Zona pero también
es un personaje muy indeterminado. Aunque aparece en muchisimos
textos, tenemos muy pocos elementos que lo describan fisicamente. Si
admitimos que el personaje no nombrado en «Algo se aproxima» (En la
zona) es Tomatis, entonces conocemos algunos detalles: mucho pelo, cabeza
grande, nariz grande, grandes ojos, labios espesos, cuello corto. Estas
caracteristicas,escasas, son confirmadas en La vuelta completa y a ellas se
les suman otras dos: cabello oscuro, nariz ganchuda. Lo poco que se puede
interpretar de estos elementos es el aspecto algo desmesurado del fisico
del personaje que no corresponde al tépico del intelectual (flaco, alto, con
anteojos). Si pensamos que este personaje aparece en mas de la mitad de los
textos y que evoluciona, envejece, se transforma a Lo largo de Los 45 afos de
carrera del escritor Saer, puede sorprender la escasez de rasgos fisicos que
tenemos de éL. Sin embargo, esta indeterminacién del personaje permite una
mayor proyeccién personal por parte del lector. La representacién fisica de
Los personajes se da mediante toques, manchas, pinceladas, como un cuadro
impresionista, Lo que deja mds espacio a la imaginacion del lector.

Evidentemente Saer no es el primero ni el (inico en crear personajes poco
determinados fisicamente y esta estética la comparte con los escritores y
tedricos del Nouveau Roman aunque éL no va tan lejos en la indeterminacion
como Robbe-Grillet o Sarraute que ni otorgan un nombre a sus personajes.
Saer suele dar un nombre, un apellido o un apodo a sus personajes pero
sin sistematicidad: solamente conocemos el nombre de ciertos personajes,
a menudo femeninos (Elisa, Delicia, Concepcién), o su apodo o diminutivo
(Miri, Pocha, el Matematico, el entenado, etc.). Otras veces conocemos su
apodo y su apellido pero no su nombre, como es el caso del Gato o de Pichén,
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personajes recurrentes de la Zona y nada anecdéticos. La identidad mas
inestable la tiene Bianco, protagonista de La ocasion cuyo narrador confiesa
irénicamente que desconoce su identidad real, su nombre, su idioma, su
procedencia. Cada caso es distinto pero vemos que la manera de nombrar
a los personajes es siempre sugerente y revela el aspecto incompleto de los
personajes. Los personajes saerianos no caen en el extremo de Los personajes
del Nouveau Roman pero si comparten con ellos zonas de sombra, «vacios»
en su construccidn, contrarrestados por un juego perceptivo que representa
su estado mental (a la manera de la novela del flujo de conciencia). En
todo caso se oponen a la construccién del personaje decimonénico cuya
descripcion era extensa y cuyos atributos entraban en resonancia con otros
elementos como la descripcion de su entorno doméstico y social por ejemplo.

Los personajes se caracterizan por algunos elementos que van
repitiéndose y le dan al lector una impresion de familiaridad: la piel cobriza
de Clara Rosemberg, los pequefios ojos hdimedos de Alfonso, la corpulencia
fisica de Pancho, los dedos en forma de lagrimas de Barco, etc. Son a la vez
un factor de unidad (por la repeticién) y de indeterminacién (por la escasez de
descripcién). Notemos que el grado de indeterminacién varia de un personaje
aotro. Ese cardcter inacabado es mas obvio adin en el caso de Diana, la Venus
de La grande a quien le falta una mano. La construccién de este personaje,
fisicamente inacabado, se puede interpretar como un guifio al lector: la Diana
de Saer recuerda a La belle noiseuse, el personaje femenino pintado por el
personaje pintor de Balzac, Frenhofer, en Le chef d'ceuvre inconnu (La obra
maestra desconocida), ya que de ella s6lo se alcanza a ver un pie pintado. La
Diana de La grande, cuyo trabajo consiste precisamente en dibujar, serfa asf
como un contrapunto al personaje de Balzac.

Y la caracterizacién de la funcién actancial de los personajes también
puede llegar a ser inestable y depender de la interpretacién del lector. Por
ejemplo, en Lo imborrable podemos pensar que Alfonso es un personaje
adyuvante, que ayuda a Tomatis a salir de su depresion y a sociabilizarse. Sin
embargo, si interpretamos la dltima frase (Tomatis quiere consumir alcohol)
como una recaida de Tomatis en el alcoholismo, la perspectiva se invierte y
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Alfonso pasa de personaje adyuvante a personaje opositor. Pasa algo similar
con Garay Ldopez en La ocasién: es el adyuvante de Bianco o el amante de
Gina, sumujer? Y en Nadie nada nunca, el Gato ;es solamente ese personaje
benévolo que ayuda al Ladeado a esconder su caballo en su casa del asesino
de caballos? ;0 es también el asesino de caballos? De forma general, los
personajes saerianos, debido a los «blancos» y a las zonas de sombra que
revelan, tienden a construirse en contrapunto al personaje de la novela
decimondnica. Su inestabilidad eventual favorece en el lector una actitud de
cooperacién activa, de interpretacion, en estas obras abiertas. Y el fondo de
indeterminacién facilita sin duda la coherencia global que se desprende del
conjunto.

Pasemosahora aladimensién transversal de los personajes. La recurrencia
de los personajes en la Zona y su genealogia son mds problemadticas que en
una saga o en una «comedia humana». Su recurrencia es heterogénea y no
lineal: su reaparicién de un texto a otro es mas parecida a la formacién del
rizoma que a la arborescencia. Se atribuye de forma sin duda errénea a Balzac
la invencién de la recurrencia de personajes en un mismo lugar inspirado
en un referente real. La Comedia humana adopta una perspectiva organica
al pretender representar la sociedad entera a través de una cantidad
«monstruosa» de novelas. El fresco balzaciano, piramidal, tiene una clara
ambicién totalizadora. Sus fragmentos, homogéneos, se articulan de una
forma relativamente lineal, como un mosaico. En el caso de Zola, la ambicion
totalizadora se centra en una familia, la de lLos Rougon-Macquart, y es regida
por el eterno retorno y la herencia bioldgica. En los dos casos, se trata de
representar una totalidad (la sociedad, la familia) a través de la totalidad
del proyecto. La obra saeriana no tiene este propdsito. Retoma esta tradicion
pero la desvia, en la linea de Faulkner y Onetti.

Todos los tipos de textos escritos por Saer juegan con la recurrencia
de personajes, salvo Los ensayos obviamente, pero incluso ciertos poemas
en los que aparecen Tomatis, Higinio Gdmez o Washington Noriega. Los
personajes recurrentes son bastante numerosos, unos cuarenta, pero no
son excesivamente numerosos. No se trata de la recurrencia parsimoniosa
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de un Piglia (con Emilio Renzi) o de un Raymond Chandler (con Philippe
Marlowe), tampoco de la desmesura monstruosa de Balzac (de los 2500
personajes de la Comédie humaine, 600 reaparecen). La impresién global
es la de un universo multiple y coherente que no agobia al lector con
demasiadas informaciones, de modo que el lector reconoce facilmente un
personaje de un texto a otro. Sin embargo, la recurrencia no obedece un
programa preestablecido sino que es heterogénea y varia en funcién de los
textos: algunos textos utilizan mucho este procedimiento (como La mayor,
Glosa, La pesquisa, La grande) mientras que otros lo utilizan poco (Unidad
de lugar, Las nubes) o en absoluto (Responso). Evidentemente los textos
cuya diégesis se ubica en un pasado remoto solamente pueden utilizarla de
forma sesgada, con la mencién de personajes luego mitificados(el fundador
de la ciudad, el entenado de Relacién de abandonado). Y los personajes
se ven sometidos a un tratamiento de recurrencia diferenciado: Tomatis,
Barco, Pichén o Leto aparecen mucho mas a menudo que Miri, Pocha,
Nula o Pancho. Este aspecto se ve acentuado por el tratamiento recibido
por los personajes en cada texto: el papel asignado a los personajes en
la diégesis(protagonista o personaje segundario) y su papel narrativo
(narrador o0 no) en un relato o poema (mas o menos largo) son factores que
diferencian considerablemente la percepcion que el lector tiene de ellos.
Por ejemplo, el Gato y Elisa son personajes que suelen ir juntos, aparecen
casi siempre en Llos mismos textos. Pero el Gato desempefia un papel mas
importante en Nadie nada nunca, novela de la que también es uno de
los dos narradores, de modo que el lector entra en su universo mental
mientras que de Elisa s6lo tenemos un acercamiento exterior. EL criterio de
recurrencia de los personajes,a priori factor de unificacién de la obra, debe
ser matizado por consideraciones que atafien al papel actancial y narrativo
de cada personaje. La recurrencia de los personajes le da una unidad
innegable al conjunto pero también encierra cierta heterogeneidad. La obra
saeriana no se gener6 a partir de una galeria predefinida de personajes.
Existen mas bien ciclos, que no coinciden necesariamente con etapas de
la obra de Saer, aunque la «nueva generacién» (Soldi, Gabriela, Nula) no
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pudo haber aparecido al principio de la obra por motivos evidentes. Los
personajes reaparecen en funcién de la légica interna de cada texto.

Podriamos mencionar dos casos distintos de recurrencia para ilustrar
nuestra idea. Gutiérrez dibuja un puente entre el principio y el final de la
produccién. Efectivamente Saer retoma en La grande, su Ultima novela,
inacabada, publicada de forma péstuma, este personaje de «Tango del
viudo», un cuento de su primer Llibro publicado, En la zona. Y entre estos
dos textos, Gutiérrez nunca volvié a aparecer, ni siquiera fue mencionado en
otros textos. Saer parece sacarlo del olvido y le da cierto espesor. Juega con
la idea del tiempo, del vacio y de la indeterminacién porque su personaje ha
envejecido y ha pasado su vida fuera de la Zona, en Europa. La coherencia
entre los dos textos es total pero deja entrever la indeterminacion esencial del
personaje entre estos dos extremos del corpus: de forma irénica, el narrador
evita minuciosamente mencionar Los paises en los que ha vivido el personaje
durante 30 afios al tiempo que insiste en este hecho. Gutiérrez es un personaje
que admite una buena dosis de indeterminacién en su caracterizaciéon y de
heterogeneidad en su recurrencia. EL ejemplo opuesto de recurrencia seria
el del Gato, Elisa y Leto cuya muerte, anunciada de forma anticipada en
Glosa, sorprendié a no pocos lectores en el momento de su publicacién. Sin
embargo, esta decision del autor de «matar» a sus «criaturas» no le impidio
seqguir escribiendo a partir de estos personajes, 0 mencionandolos (como es
el caso del Gato y Elisa en La pesquisay en La grande) o utilizdndolos como
personajes (el Gato en «Nochero» de Lugar). Vemos que estos dos ejemplos
de recurrencia son muy distintos, Saer adapta el procedimiento en funcién
de cada texto pero en ambos casos la recurrencia esconde a la vez que revela
la parte de indeterminacion de los personajes, sin que la coherencia se vea
perjudicada, muy al contrario.

Los saltos temporales entre un texto y otro hacen que el lector descubra
fragmentos de «biografia» de los personajes, su genealogiainternaes entonces
siempre parcial y no es necesariamente cronolégica. Este procedimiento
de recurrencia, disociado de una genealogia llena y de una cronologia
lineal, se vincula con la fragmentacion de la novela contempordnea y el
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desmantelamiento de la epopeya ya que el desenlace, ligado a la suerte del
personaje, ya no es esencial como podia serlo en las novelas decimondnicas.
Las novelas de Balzac o de Zola le dan mucha importancia al desenlacey a la
anécdota. Sugieren que el destino de un personaje encuentra una forma de
epopeya, aungue se trata de una epopeya al revés que ilustra la decadencia
de una sociedad y de una familia. Pero el arbol genealdgico de los Rougon-
Macquart, concebido antes de la escritura, revela la dimensién programatica
de la escritura de Zola. Saer no utiliza una triparticion «hombres, mujeres,
cosas» como Balzac, tampoco un arbol genealdgico como Zola. La genealogia
saeriana en cambio es bastante floja. Algunos apellidos circulan por la
Zona sin que sepamos si existe un lazo familiar evidente como es el caso de
Lopecito en Glosa con los Lépez Garay y Garay Lopez, de los Parra (en Las
nubesy En la zona), de los Salas («Salas el mdsico» y el «otro Salas» que no
son de la misma familia pero que se parecen irénicamente como si fueran
hermanos tanto a nivel fisico como a nivel moral en El limonero real, y en
varios cuentos), etc. La recurrencia de apellidos en la Zona produce cierta
verosimilitud pero también sugiere la distensién de los lazos familiares.

Tomemos el interesante caso del fundador de la ciudad, interesante
porque es el de los origenes de la Zona. Pichén Garay y su gemelo, el Gato,
pretenden que son descendientes del célebre fundador. En Nadie nada
nunca, el lector descubre que la familia Garay ya no es lo que fue, que perdi6
su prestigio desde la muerte del padre, que habria sido descendiente del
fundador de la ciudad. En «A medio borrar», nos enteramos de que Pichdn
y el Gato son primos de Ernesto Lépez Garay, el juez depresivo de Cicatrices,
y el Gato dice que el hermano de su tatarabuela era Antonio Garay Lépez, el
personaje de La ocasion que pretende ser descendiente del fundador de la
ciudad y que, quizas, sea el padre del bebé de Gina por nacer. Este ejemplo
es particular en la medida en que es muy desarrollado en comparacién con
los demds personajes, de cuya familia sabemos muy poco. Pero en «A medio
borrar» Héctor duda de la veracidad del linaje. Revela la parte fantaseada, casi
mitica, basada en suposiciones poco seguras, de la construccién genealdgica
y su relacién con el origen de la Zona, un origen mitificado e inaccesible.
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Y es que la verdadera genealogia en Saer no es asunto de genes sino
de afinidades electivas, como nos lo recuerda muy bien el entenado. Este
personaje sin ascendencia ni descendencia, el ente-nado, «nacido antes»,
se descubre un padre afectivo en el Padre Quesada, un padre literario en
Cervantes (Quesada es un nombre de don Quijote) y adopta hijos, a quienes
encomienda que perpetlen su memoria a través de la imprenta®. ElL entenado
es un personaje huérfanoy sin hijos, privado de genealogia pero es reconocido
paraddjicamente como el personaje fundador de la Zona.

En este todo coherente, Saer introdujo de forma deliberada una grieta,
una fractura, la de la genealogia incoherente de Angel, creando dos Angel o
un Angel doble. Angel Leto esta presente en La vuelta completa, «<Amigos»
y Glosa. En Cicatrices y «Fresco de mano» un personaje Angel se le parece
mucho pero se diferencia de Angel Leto precisamente por su genealogia:
difieren la identidad de su madre (Elvira, histérica y desvergonzada, y no la
Isabel burguesa y formal), la muerte de su padre (de cdncery no de suicidio),
su edad (18 y no 23 cuando llega a la ciudad). Y sin embargo se parecen mucho
Los dos personajes. Saer juega con esta incoherencia en el sistema que utiliza
la memoria del lector. Y no es anodino que este personaje precisamente se
(lame Angel Leto: el Lete o Leteo es uno de Los 5 rios de Hades, el infierno, y
mas alld de la dualidad (dngel/infierno) que caracteriza al personaje, Angel
Leto parece haber bebido metaféricamente de las aguas del Leteo que, en la
mitologia griega, es el rio del olvido que permite a las almas olvidar sus vidas
pasadas para reencarnarse.

Dejemos los personajes para interesarnos en el espacio de la Zona,
espacio en expansion y lugar comdn de los personajes. En «Algo se aproxima»,
Gltimo cuento del primer libro de Saer, titulado de forma ambigua En la
zona, Barco dice lo siguiente: «Yo escribiria la historia de una ciudad. No de
un pais, ni de una provincia: de una regién a lo sumo. Envidio a la gente que
no tiene imaginacion: no necesita dar un paseo por el sistema solar para
llegar a la esquina de su casa.» (2003: 152) Es, desde luego, muy tentador
ver en ello un proyecto de escritura: Barco tiene infulas de escritor, el titulo
del cuento sugiere que algo importante va a ocurrir a la manera del hecho
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estético de Borges y el titulo del Llibro parece coincidir con el proyecto. Y
Saer no dejara de escribir sobre la Zona durante Los 45 afios de su carrera de
escritor aunque también escribird sobre otros lugares (La pesquisa, Lugar).
Y sin embargo Saer no es Barco, personaje que quiere escribir pero que
s6lo consigue inventar historias incongruentes, digresivas e inverosimiles
para llamar la atencién de Tomatis. La pregunta que opone a los criticos
es: la Zona ¢es la region de Santa Fe o es una representacién imaginaria del
espacio? creferente real o sistema cerrado? En el 2006, cuando empecé la
tesis de doctorado, viajé a Santa Fe, Rincén Norte y Colastiné, ya pensaba
que la literatura crea un referente auténomo pero me dio la curiosidad de
conocer el lugar y comprobé que la Zona se inspira en el referente pero
toma sus libertades y se construye con palabras: nada mds alejado de las
21 cuadras de Glosa que las 21 cuadras que recorri por ahi por San Martin.
En realidad, la Zona de Saer es una invencion de papel y tinta que se apoya
en las vivencias y en la memoria del sujeto productor (a partir de 1968 Saer
se fue a vivir a Francia) pero sobre todo se construye en la memoria del
lector que va amplidndose y activandose con cada nueva lectura gracias al
mecanismo de la recurrencia. La Zona es una memoria in absentia.

De hecho, y de forma muy sugerente, el mecanismo de recurrencia ya
estd en marcha en los primeros cuentos de En la zona: el primer relato
cuenta una historia (un crimen que el narrador tarda en confesar), que
vuelve a ser contada por su cémplice en el segundo cuento. Este mecanismo
no es sistematico en todo el libro pero esta construccion vale en parte para el
conjunto de la obra. Y en el segundo libro publicado, Responso, se menciona
el primero, En la zong; se trata entonces de un caso de intertexto interno. Es
interesante que sea la bien llamada Concepcién, la mujer de Barrios, quien
lo compre y lo mencione como si lo diera a luz en el momento en que el
libro entra en circulacién. Los dos primeros libros En la zona y Responso ya
forman una especie de movil que abarca las primicias de la obra por venir,
tanto desde el punto de vista tematico y espacial (la Zona) como del punto de
vista de la elaboracién de la escritura (intertexto interno y recurrencia). Los
textos son creaciones autdnomas que elaboran relaciones complejas entre
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si y con lo real. A pesar del uso manifiesto del referente real santafesino
en el proceso de escritura, la Zona se va creando de esta manera con una
autonomia (respecto del referente) siempre creciente. La Zona, al ser una
creacién auténoma que se inspira en un referente real, no deja de interrogar
las relaciones entre la ficcion y Lo real.

Y de la misma manera que Los personajes se construyen como con
esbozos o pinceladas, la propia Zona esta hecha de manchas, como si de
una perspectivaimpresionista se tratase. La presencia del cuadro de Van
Gogh «Campo de trigo con cuervos» en la habitacion de Tomatis no es,
evidentemente, casual. Al contrario del condado de Yoknapatawpha de
Faulkner o de la Santa Maria de Onetti, la Zona no tiene cartografia sino
unas simples indicaciones de la ciudad y de sus alrededores. La cartografia
de la Zona que se va construyendo el lector es una red de puntos (el bar de
la galeria, la calle San Martin, la terraza de Tomatis, la estacién, la avenida
del puerto, Correos, el puente colgante, el rio Parang, etc.) que configuran
una cartografia mental cuyo tejido es muy suelto. Al igual que Los textos, que
se configuran como una constelacién —como la antologia de los textos de
la Zona que Tomatis titula en «Amigos» de La mayor, con el nhombre de una
constelacién que recuerda el nombre del rio, Paranatellon—, la Zona tiene
el aspecto de una nebulosa, con puntos fijos y lineas que se trazan de forma
imprecisa sobre la indeterminacién esencial del fondo.

Ahora bien, si nos asomamos al problema del origen de la Zona, nos
encontramos con un agujero, un vacio. Muchos ven en El entenado la novela
de los origenes. Aquello, sin duda, tiene su pertinencia. Sin embargo, es
necesario precisar que el personaje-narrador, que cuenta la memoria de
su vivencia entre los indios que fueron exterminados por los espafioles,
va a morir sin descendencia directa (adopta hijos). Lo que va a dejar es un
testimonio de un mundo anterior, desaparecido, que va a fundar un mito de
origen. Tanto dentro de la Zona como entre los personajes, el relato de los
origenes que se conoce no es el relato de El entenado sino el de la Relacién
de abandonado que, en Glosa, Washington pide en una edicién facsimilar
a Marcos y que fue escrita por el padre Quesada a partir de lo poco que se
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atrevié a contestarle el entenado. Lo que circula entonces dentro de la Zona
no es el testimonio del entenado sino una especie de ficcion escrita por un
cura benévolo portador de una vision eurocentrista. EL origen es inefable, s6lo
se puede tener versiones parciales, subjetivas y lejanas, como en la tradicién
oral. Es gracias a esta pérdida del origen que se puede sequir contando. «No
hay, al principio, nada. Nada». (Saer, 2004b: 11)

Siguiendo este hilo, si nos atenemos a Lo que le dice Barco a Pancho en
La vuelta completa acerca de la fundacion de la Zona, nos enteramos de que
no hubo una sino dos fundaciones, es decir, estrictamente hablando, que la
Zona no tiene un origen sino dos, dibujando una linea de fuga, un mundo
esencialmente fragmentario ya en su origen, literalmente descentrado.
Ademas se trata de una versién, inspirada en el referente histérico, pero
claramente subjetiva. Dice Barco: «Donde habian estado antes [los gallegos],
el rio rofa las playas, y los indios la conciencia. Ademas, en el sur iban a estar
mas cerca de la repartija. Me son simpaticos esos gangsters; por Lo menos
hacian vida al sol y al aire libre». (2001: 195-196) EL origen de la Zona, a
semejanza de lo que pasa con el fundador de la ciudad, funciona como un
mito que Los personajes se cuentan entre sf.

Conclusion

Como vemos, la Zona no es tan plena y homogénea como puede parecer
a primera vista. La atraviesan «vacios», «blancos», zonas de sombra, una
buena dosis de indeterminacion y de heterogeneidad. Recrea una memoria
impresionista que se expande a través de lineas de fuga, descentramientos
perpetuos, a nivel de la cronologia, del manejo del tiempo (dilatado, como en
Glosa, o mucho mas precipitado, como en El entenado), de la construccion
de los personajes, de la Zona, de las intrigas, etc. Los textos configuran
fragmentos que se oponen a diversos «todos»: el «todo» que constituye
lo épico y los grandes relatos —y su poder de legitimacién de un poder o
de un saber, tal como los analizd Jean-Francois Lyotard en La condition
postmoderne—, el «todo» que constituye la novela decimonénica y su
narrador omnisciente, el «todo» que constituye la empresa totalizadora de
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la Comedia Humana de Balzac, etc. Los fragmentos tratan de luchar contra
esos «todos» y al mismo tiempo tienden a formar un «todo» (algo ilusorio)
en la memoria del lector. Pero Saer escribe también en reaccién a otros
«todos», otras totalidades: el proyecto de «novela total» latinoamericana de
Garcia Marquez y Vargas Llosa, el totalitarismo y la dictadura (pensemos
en Lo imborrable, en La pesquisa), el capitalismo y las «autoridades» (Saer
escribe ensayos criticos para «no darles el gusto», 1999: 12), etc. Los textos
de Saer pueden ser considerados como formas de una resistencia fragil e
intermitente a la gran luz cegadora, como luciérnagas en el sentido que les
da Didi-Huberman.

Y lo que nos depara esta pequefia luz fragmentaria es un placer del instante
que es, como tal, un placer y un destello propiamente poéticos. La paradoja de
la prosa de Saer es que consigue ofrecer al lector imagenes fragmentarias,
instantaneas casi fotogrdficas, en frases particularmente digresivas, largas,
pausadas, ritmicas que juegan con las posibilidades de dislocaciones sintacticas,
«fracturando» el lenguaje. Y otra vez se puede constatar la afinidad del texto
saeriano con el pensamiento de Didi-Huberman, para quien «la poesia [...] es
el arte de fracturar el lenguaje, de romper las apariencias, de desensamblar
la unidad del tiempo» (2009: 59). Hay entonces una especie de adecuacion
entre el fraseo poético, fragmentado, de la prosa saeriana y su poética de la
fragmentacién, que oscila entre una inconclusion fundamental y la utopfa de
un mundo cerrado sobre si mismo. Pero la obra saeriana es una obra abierta,
que no para de moverse, como las piezas de un mévil. El instante, que coincide
con el presente de lectura y de la memoria (la memoria del pasado es un
acto en presente) llega a veces a surgir de forma poética. Pienso por ejemplo
cuando los narradores describen Los reflejos de la luz en el rio: luz cabrilleante,
centelleante, intermitente, que destella en el rio transformandolo en una
especie de serpiente multifacética, que envia sus reflejos fragmentarios a los
personajes, como si és0s se movieran en un mundo cadtico y fragmentario
por esos reflejos de luz, luz que tiene mds de luciérnaga que de gran luz. Si
es cierto que la obra de Saer configura, ahora, un «todo», este «todo» evita
el escollo del poder totalitario (de Lo Uno, de la omnisciencia), porque quien
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tiene que reconstruir ese «todo» es el lector, ubicado en el intersticio entre dos
fragmentos, lugar desde donde potencialmente se puede ver el destello de las
luciérnagas, las que nos sobreviven.

Notas

1. Al analizar el desmantelamiento de la epopeya y sus presupuestos en la obra de escritores
como Cervantes, Sterne, Flaubert, Kafka o Joyce, en «Lineas del Quijote» (La narracién-objeto,
1999) Saer también describe sus preferencias y habla de modo indirecto de su propio proyecto.

2. Escribe Saer, en «La selva espesa de Lo real»: «Al comienzo, el narrador no posee mas que una
teoria negativa [...] Antes de escribir uno sabe lo que no se debe hacer». (2004c: 262)

3. En Trabagjos, el propio Saer comenta el incipit del Quijote, dandole varias interpretaciones y
concluye a favor de la autonomfa de la ficcion: «el no querer acordarse sugiere que poco importa
cual es ese lugar, puesto que la ficcion debe preservar siempre su autonomia respecto de su
referente, creando un mundo propio que no se limita a ser la copia del que supuestamente existe
fuera del texto» (2006: 81).

4. Al asumir la doble funcién actancial y narrativa, el entenado es un caso de auto-
engendramiento, similar al que Milagros Ezquerro estudia en Pedro Pdramo con Juan Preciado,
hijo sin padre: «Este fantasma de auto-engendramiento supone que la primera persona sola,
genera una instancia doble. Hay que sefalar que se trata de la inversién del nacimiento, donde
un ser tnico nace de un ser doble» (2006: 103). En el caso del entenado, «el que nacié antes»,
la imprenta juega un papel simbélico importante en este auto-engendramiento en el que el
personaje-narrador es hijo de su obra (mediante el papel de sus propios hijos adoptivos que
heredan de éL la imprenta), ya que el lector tiene entre sus manos un libro cuya lectura actualiza
dicho proceso.
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