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Resumen
La obra del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005) se construye en una 
tensión entre dos estéticas consideradas a menudo antagónicas: la estética, unitaria 
y aparentemente homogénea de la Comedia humana con sus distintas formas de 
recurrencias, y la estética fragmentaria del Nouveau Roman. Si la crítica saeriana 
parece asociar generalmente la obra de Saer con la primera, es sin duda porque 
un dispositivo de lectura, basado en la memoria del lector, le otorga una impresión 
de totalidad, vinculada con los mecanismos de recurrencia de los personajes en 
un mismo lugar, la Zona, inspirado de un referente real. No obstante, es preciso no 
ceder a la tentación de borrar la multiplicidad y la fragmentación de las modalidades 
narrativas (instancia narrativa, personajes, tiempo, espacio, estilo), y respetar así la 
diversidad y la riqueza del conjunto de los textos. De un acercamiento a las nociones 
de «fragmento» y «todo» en la obra saeriana, de la teoría de la lectura y de la reflexión 
del ensayo de Georges Didi-Huberman Survivance des lucioles, podrá emerger la 
coherencia ideológica y estética de la realización del proyecto poético que constituye 
la Zona, contemplada como un espacio de resistencia a la tentación totalitaria.
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Saer: the making of a fragmentary work
Abstract
Argentinian writer Juan Jose Saer’s work (1937-2005) seems to rest on a tension 
between two aesthetic modalities, often regarded as antagonistic. On the one hand, 
a quest for homogeneity and unity derived from the paradigm of Balzac’s Comedie 
humaine and, on the other hand, the fragmentary aesthetics of the Nouveau Roman. 
The reason why Saer scholars have often linked the author’s works to the former 
category is mainly because its macrostructural strategies, based on memory, grant 
it some sense of wholeness, on account of the recurrence of characters in the same 
setting – la Zona, based on an actual specific location. However, it would be a mistake 
to overlook the narrative modalities of multiplicity and fragmentation (voices, time, 
space, character, style), the variety of which accounts for Saer’s works’ richness and 
diversity. This article aims at providing a reflection on the notions of ‘fragment’ and 
‘wholeness’, based partly on recent theories of reading but also in connection with the 
possibility of resistance as expounded in Georges Didi-Huberman’s Survivance des 
lucioles. By doing so, I intend to demonstrate the ideological and aesthetic consistency 
of Saer’s poetic project, making La Zona a site of resistance against the temptation of 
totalitarianism.

Keywords: Juan José Saer, fragmentation, theory of reading
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Saer. La construcción de una obra fragmentaria

Introducción
Cualesquiera que sean los libros de Saer que ha leído, cualquiera que sea 
su grado de familiaridad imaginaria que mantiene con los amigos de la 
Zona, el lector que lee un texto de Saer experimenta un doble movimiento 
de lectura, el de la continuidad (con los textos leídos anteriormente) y el de 
la discontinuidad (objeto del presente análisis). El conjunto de la obra se 
compone de 12 novelas, 3 libros de ensayos, 1 ensayo, un poemario que fue 
ampliándose con varias secciones y 7 libros de relatos (con Esquina de febrero, 
los textos de Juan José Saer por Juan José Saer y sin contar los manuscritos 
publicados de forma póstuma). Cada lector, con su experiencia personal de 
lecturas, en el momento de la lectura, pero también con sus coordenadas 
individuales y sociales más allá de la lectura, en una palabra con su idiotopo 
particular (Ezquerro, 2002), va construyéndose una representación propia de 
la Zona y de la obra. Si el lector ha leído solamente La pesquisa cuando 
lee Las nubes o «Recepción en Baker Street» (cuento de Lugar) que siguen 
diegéticamente La pesquisa, va a representarse la obra de una forma muy 
unitaria, coherente y congruente sin duda. En cambio, sí lee La pesquisa tras 
haber leído El entenado por ejemplo es poco probable que vea un vínculo 
evidente entre las dos novelas, a no ser por cierto estilo, el fraseo poético y 
lento que se demora en las descripciones.Entre estos dos extremos, el lector 
del conjunto de los textos puede percibir un juego coherente entre unidad y 
fragmentación de la obra.

Cada texto de Saer puede ser considerado como un fragmento, uno y 
múltiple, circular y descentrado de un conjunto. Este conjunto varía en 
función de las lecturas del lector, de su acercamiento al universo saeriano. 
Los mecanismos de recurrencia y de analogías, siempre distintos de un texto 
a otro, tienden a unificar la obra o, mejor dicho, la representación que uno 
puede tener de la obra, del universo saeriano, mediante el dispositivo de 
lectura que apela a la memoria del lector constantemente por los efectos 
de repetición, en una dialéctica entre «retención» y «protención» (Iser, 1976). 
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Los personajes, la zona, los objetos, las situaciones estructuran una memoria 
en el lector que se activa y reactiva con cada lectura, proporcionándole una 
impresión de familiaridad con este universo. En este sentido, la totalidad no 
existe como tal sino bajo forma de una totalización activa y dinámica que 
se regula con cada situación particular de lectura. Sería sin duda erróneo 
y anacrónico concebir la obra de Saer como una obra total mientras que 
tanto sus características narrativas como sus temáticas recurrentes hacen 
de ella una obra abierta, cuya coherencia no debe ser confundida con una 
pretendida cohesión. Si analizamos de forma fina las focalizaciones, la 
cuestión del tiempo, la construcción de los personajes, veremos que no se 
trata de una comedia humana homogénea, sino que acepta lo heterogéneo.

De hecho, el propio Saer comparó su obra con un móvil en el que 
cada pieza —vale decir cada texto, cada fragmento— se integra al móvil, 
configurándolo de una manera siempre renovada. Yo agregaría que la 
lectura de cada lector viene a configurar la obra y la Zona de una forma 
siempre renovada y dinámica gracias a la fragmentación, que se trata acá 
de evidenciar y que relacionaré con cierta actitud ideológica de resistencia 
de Saer (al poder de la omnisciencia en literatura y al poder totalitario en 
política). Esta idea de un móvil se asemeja a la noción de sistema (un elemento 
del conjunto cambia al conjunto) pero de un sistema con una plasticidad que 
no lo cierra sobre sí mismo. Pero antes de intentar demostrar este aspecto 
poco estudiado por la crítica saeriana que se centra más a menudo en la 
unidad del conjunto (Larrañaga-Machalski, 1994; Bermúdez Martínez, 2001; 
Premat, 2002; Corbatta, 2005, entre otros), se tratará de evidenciar algunas 
bases teóricas.

En teoría
La obra saeriana tiene muchas afinidades con la teoría de la lectura que se 
está gestionando desde hace décadas bajo la influencia del estructuralismo 
primero (y la noción de texto, tan valiosa y pertinente en el pensamiento de 
Barthes), de la semiótica (con la noción de «obra abierta» de Umberto Eco), 
de las teorías de la estética de la recepción desarrolladas en la Escuela de 
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Constanza (el acto de lectura de Wolfgang Iser, la teoría de la recepción de 
Hans Robert Jauss). Esta teoría de la lectura, en su multiplicidad, reintroduce 
en parte la dimensión de una subjetividad que opera, que obra, en el momento 
de la lectura. Esta cooperación interpretativa del lector, presente en Lector 
in fábula, se agudiza en el pensamiento teórico de Milagros Ezquerro (2002) 
y en el de Pierre Bayard (2009). La mediación propia de la comunicación 
literaria, que no hace coincidir al emisor y al receptor ni en el tiempo ni 
en el espacio, tiene consecuencias en el acto de lectura. Milagros Ezquerro 
concibe el texto como un «sistema auto-organizador abierto» y al lector 
como partícipe activo del proceso de elaboración de los sentidos del texto. La 
cooperación interpretativa del lector es posibilitada por la presencia de un 
fondo de indeterminación en el que se imprimen los signos (como en la teoría 
del acto de lectura de Iser) y por el papel activo del lector. En la teoría de la 
lectura de Milagros Ezquerro, el sujeto productor, el autor, codifica el texto 
que funciona como un sistema complejo, articulado en varios niveles, desde la 
unidad minimal del signo, hasta combinaciones más complejas, productoras 
de significaciones múltiples, a veces inesperadas y sorprendentes hasta para 
el propio autor que se convierte en el primer lector de su obra. Mientras no 
entra en circulación y no encuentra otro receptor, el texto no es un texto 
todavía, sólo lo es pasando por la alteridad del lector. Cada sujeto receptor 
asume, según características propias y condiciones del contexto de lectura 
(su idiotopo), esta función inscrita en el texto. Para ello necesita descodificar 
e interpretar el texto, actualizando parte de las virtualidades del texto, de 
forma única. De cierta manera, Milagros Ezquerro nos dice: «nadie lee nunca 
el mismo texto» como Saer sugiere «Nadie nada nunca en el mismo texto-
río» como Heráclito en sus Fragmentos.

De la misma manera, parece que los textos saerianos se imprimen en un 
fondo de indeterminación, el aire por el que las piezas del móvil giran de forma 
siempre distinta. La lectura siguiente asumirá entonces su carácter parcial, 
subjetivo incluso, y no pretenderá desentrañar la verdad de la obra saeriana 
o del escritor Saer. Móvil, archipiélago o constelación, la obra saeriana parece 
conciliar dos opuestos: la estética unitaria del sistema balzaciano, lleno, 
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homogéneo, de recurrencia de personajes en un mismo espacio inspirado en 
un referente real (la Zona) y la estética fragmentaria del Nouveau Roman, con 
la supremacía de la indeterminación y la fragmentación de las modalidades 
narrativas (instancia narrativa, tiempo, espacio, personajes, estilo, etc.). Lo 
que ha sido destacado principalmente de la crítica sobre Saer es el aspecto 
unitario del proyecto, aspecto pertinente e innegable, pero nos interesa más 
analizar la dimensión fragmentaria y múltiple de su obra, menos estudiada 
y más respetuosa de la diversidad y riqueza de los textos. Propongo una 
reflexión sobre las nociones de «fragmento» y «todo», y sus articulaciones en 
la obra de Saer. Trataré de ponerla en perspectiva con el ensayo Survivance 
des lucioles (2009) de Georges Didi-Huberman para intentar hacer dialogar, 
en la distancia, y sin contacto directo, la obra de Saer y el pensamiento del 
historiador de arte y filósofo francés. Se trata entonces de evidenciar los 
puntos de contacto que tiene esta mirada con la obra saeriana y su poética.

Georges Didi-Huberman, admirador de Pier Paolo Pasolini, descubre las 
ocurrencias de luciérnagas en la obra y en los escritos del poeta-cineasta 
italiano. A partir de 1975, Pasolini declara que ya no ve luciérnagas en la 
campiña italiana y saca la conclusión, precipitada, que ya no existen las 
luciérnagas, que han desaparecido para siempre. Pero ¿qué son y qué 
representan las luciérnagas para Pasolini? Las luciérnagas constituyen 
la metáfora de la humanidad, la capacidad de resistencia al mundo del 
fascismo, al mundo sobreexpuesto de los focos de la televisión, al mundo de 
la indiferencia generalizada y del conformismo, etc., en fin, la resistencia a 
cualquier forma de totalitarismo —en el sentido de «sistema total»—. Las 
luciérnagas bailan en la oscuridad sin prometer nada sino un momento de 
gracia antes de su desaparición inminente. Las luciérnagas atraviesan la 
noche de forma intermitente, frágil, apareciendo y desapareciendo como 
las imágenes de una película, como las imágenes de un poema, como las 
imágenes de un sueño. Concebir la desaparición total de las luciérnagas, 
como lo hace Pasolini, significa para Didi-Huberman una resignación 
al poder totalitario de la gran luz, de la luz cegadora, y a su proyección 
mesiánica, apocalíptica. Pero Didi-Huberman no se resigna y nos convence, 
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en este libro, de que es necesario seguir teniendo la capacidad de ver el brillo 
de los insectos en la noche más negra, de que es necesario ver lo que sigue 
estando allí: lo ínfimo que sigue allí a pesar de todo. Perder el deseo de ver 
las luciérnagas en la noche es un grave error según Didi-Huberman, equivale 
a: «ver solamente el todo. Significa entonces no ver el espacio —aunque 
fuese intersticial, intermitente, nómade, improbablemente ubicado— de las 
aperturas, de los posibles, de los destellos, de los a pesar de todo» (2009, 
p. 35, la traducción es mía).

A través de este resumen de Survivance des lucioles, ya se pueden 
vislumbrar algunas afinidades con la obra saeriana: la desconfianza hacia 
todo discurso que se presente como detentor de la verdad, la consiguiente 
resistencia a toda forma de totalitarismo (político o intelectual), la fe en la 
resistencia por el arte en la línea de Benjamin, lo poético como instante 
de gracia que irrumpe en lo cotidiano, invade su prosa y estira sus frases 
digresivas como si dieran un sentido instantáneo y una continuidad 
momentánea a lo que no los tiene.

Trataré de mostrar a continuación que las luciérnagas saerianas toman la 
forma y el brillo de los fragmentos. La pequeña luz de la luciérnaga que bailotea 
en la noche tiene muchísimo que ver con el esplendor intermitente y paradójico 
del fragmento. Concibo la obra de Saer no como una obra total sino como una 
obra abierta hecha de fragmentos que pone de manifiesto una tensión entre 
unidad y multiplicidad. Cada texto sería un fragmento, arrancado al «todo» 
pero que termina por constituir un «todo» fragmentario, de forma paradójica. 
El fragmento se define, según Pascal Quignard (2005) por una paradoja, 
la de oscilar entre una inconclusión esencial y un fuerte deseo autárquico. 
La fragmentación es un eje estructurante del conjunto de los elementos 
constitutivos de la narración y nada parece estar a salvo de su radiación. El 
espacio, el tiempo, los personajes, la visión del mundo son atravesados por 
la fragmentación, en cada texto (concebido como un fragmento) y de forma 
transversal (en el «todo» que la obra viene a constituir mediante la lectura); 
pero podríamos mencionar el descentramiento de la intriga1 como paradigma 
de una fragmentación vinculada con la desacralización del mundo.
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Estrategias narrativas de fragmentación 
Cada texto saeriano parece trazar una línea de fuga narrativa. La reducción de 
la intriga, la no resolución del enigma, la multiplicación y des‑jerarquización 
de las intrigas son algunos procedimientos que llevan a un descentramiento 
narrativo. Se aplican y se combinan de forma distinta en cada texto de 
modo que el descentramiento de la intriga es más o menos considerable en 
función del texto y de la época de publicación, pero es un rasgo constante 
de la estética saeriana. Si bien es un factor de unificación del conjunto del 
corpus narrativo, es un factor de fragmentación a nivel de cada texto que se 
encuentra de esta manera abierto por la resolución de la intriga proyectada 
siempre fuera del texto, como el punto de fuga de un cuadro, es decir en la 
«mente lectora», llamada a desempeñar un papel activo en la elaboración 
de los sentidos del texto. 

	 Como ejemplos de tal descentramiento podemos citar el caso 
paradigmático y radical de Nadie nada nunca, con la multiplicación de intrigas 
sin jerarquía aparente, la no resolución del enigma (¿quién es el asesino de 
caballos?) y la lentitud del tempo narrativo (con sus juegos perceptivos y las 
numerosas digresiones); Cicatrices, con la no resolución del enigma (¿por 
qué Luis Fiore asesinó a su mujer?) y las cuatro intrigas cuyo punto en común 
es apenas esbozado; La ocasión y el punto de fuga que es el bebé por nacer 
que resolvería el enigma de la identidad de su padre (¿Gina engañó a Bianco 
con Garay López?) pero cuyo nacimiento es diferido y proyectado fuera de 
la novela; La pesquisa y su por lo menos doble resolución (el asesino es 
Morvan o es Lautret) que consagra el poder de análisis y de interpretación de 
los oyentes-narradores que son alternativamente Pichón y Tomatis en una 
especie de homenaje a la tradición oral y también a El astillero de Onetti; 
La grande y la multiplicidad de historias y la abundancia de las digresiones; 
etc. Incluso una novela como Las nubes, aparentemente más clásica en 
su factura, juega con la tradición épica, la novela de aventuras y la novela 
de aprendizaje (cuyo valor común es el de la progresión) para desviarlas, 
primero con el relato-marco que abre la novela en el siglo XX y da lugar a 
un segundo relato, enmarcado; luego con la lentitud llena de digresiones 
con la que el narrador del relato enmarcado empieza el relato de su difícil 
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y, a veces, absurda travesía de la llanura con los cinco locos (a partir de la 
segunda mitad de la novela); por último el elemento más relevante para 
el joven doctor Weiss será su experiencia de un descentramiento esencial y 
existencial en el desierto. Todos los elementos parecen frenar la progresión 
de la intriga, sugiriendo de este modo la sensación de no avanzar por la 
pampa, con cinco locos que, junto con los demás locos de «Las tres acacias» 
no serán nunca curados y, abandonados en plena pampa, se dispersarán 
durante un episodio posterior. 

Cada texto de Saer se puede concebir entonces como un fragmento en la 
medida en que su anécdota es reducida al mínimo, se encuentra astillada o, 
en el caso de ser múltiples, no presentan una jerarquización aparente entre 
sí. Esta deconstrucción de la anécdota, que Saer reclama como una forma 
de resistencia a lo épico —y cuyo comienzo se remonta, según él, al Quijote 

(Saer, 1999)—, traza líneas de fuga en cada texto que descentran la atención 
pedida al lector. Lo fascinante de los textos saerianos es que fragmentan líneas 
de intriga pero las reanudan en otro momento diegético o con perspectivas 
narrativas distintas de un texto a otro. El ejemplo más evidente sería Las nubes, 
que sigue diegéticamente La pesquisa, pero la multiplicidad de focalizaciones 
adoptadas en las dos novelas fragmenta la línea trazada entre los dos libros, 
a la manera de un rizoma (Deleuze y Guattari, 1980). O son los agujeros, los 
«vacíos» del texto, los que saltan a la vista: entre El entenado y Glosa, en las 
que se menciona la Relación de abandonado, pasan más de cuatro siglos; 
entre La ocasión y «A medio borrar», relato en el cual está condensada la 
historia de La ocasión, transcurre un siglo. En realidad ningún siglo transcurre 
en ningún momento, desde luego, pero los «vacíos» así formados, o mejor 
dicho los «blancos», recuerdan al lector que todo texto se escribe en una 
indeterminación esencial (la página en blanco) que es también una fuente de 
potencialidades (Ezquerro, 2002: 13-16). Y le recuerdan al lector que su «lugar» 
—palabra eminentemente saeriana si las hay— es el intersticio entre dos 
fragmentos: el lector es quien «rehace» la obra, quien «obra» en su sentido 
etimológico, es el lector quien «trabaja» en la unidad de un texto múltiple.

Rechazar el centro fuera de la estructura narrativa no es entonces un 
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acto sin relevancia, porque supone un esfuerzo superior pedido al lector, sin 
duda más acostumbrado a leer una historia con un principio y un final o 
que conteste la pregunta que plantea. Saer escribe a partir de una «teoría 
negativa»2, contra lo que él siente como una forma de «totalitarismo» de la 
novela tradicional (publicada en un contexto contemporáneo), cuyo avatar 
más detestable según él sería el best seller que utiliza una receta de escritura, 
no apela a la creatividad del lector, es parte del sistema capitalista y que Saer 
vincula a menudo con la dictadura. Ya podemos vislumbrar que la elección 
de una estética fragmentaria se relaciona con una postura ideológica que 
abarca tanto lo literario como lo extra-literario.

La unidad de la obra es un efecto creado por el proyecto en sí mismo, 
ya que la Zona se forma gracias a una memoria en acción, retrospectiva 
y prospectiva a la vez: cada texto puede remitir a otro texto, solicitando la 
memoria del lector que va creándose una memoria propia de lo que es la 
Zona, su Zona. Como Genette lo advierte en Figures III (1972: 272), la lectura 
tiende a borrar la multiplicidad del texto que un análisis detenido debe 
restituir. Al analizar los planteos narrativos y las focalizaciones adoptadas 
en todos los textos saerianos en su orden de publicación, descubrí que Saer 
siempre cambiaba de tipo de narrador o de narradores y de focalizaciones 
de un texto a otro, como para no caer en la tentación de lo mismo, lejos de 
la imagen trillada del «narrador saeriano» que, para mí, no existe. Lo que 
sí tienen en común estos narradores es una forma de ironía romántica que 
exhibe un fuerte componente subjetivo para diferenciarse definitivamente del 
narrador omnisciente, tan característico de la literatura decimonónica, como 
la de Balzac o de Zola. El punto de vista de Dios, la omnisciencia ingenua, 
está proscrito de la Zona. Las múltiples formas de instancias narrativas del 
corpus saeriano se combinan con ciclos, hilos narrativos, fragmentados 
de un texto a otro que ya no proponen una versión unívoca de la realidad 
sino fragmentos de visiones parciales, a semejanza del río saeriano cuyos 
reflejos centelleantes son una clara respuesta al famoso espejo del realismo 
de Stendhal. El mundo lleno, aparentemente homogéneo y lógico, del 
universo decimonónico, ha dejado lugar a un mundo más fragmentado, más 
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heterogéneo, más habitado por la incertidumbre. Utilizar narradores variados 
y focalizaciones múltiples es una manera de fragmentar la visión una de 
lo real y de descartar toda pretensión a la verdad. El proyecto saeriano es 
muy ambicioso y riguroso, a la vez que afirma sus limitaciones. La reducción 
de la intriga y el descentramiento que hemos destacado participan de este 
movimiento que afirma el carácter eminentemente deceptivo de la literatura 
a nivel de su significado.

Fragmentación, heterogeneidad e indeterminación recurrentes
La Zona, a pesar de su inspiración más que evidente en el referente 
santafesino, se va creando de esta manera con una autonomía (respecto 
del referente) siempre creciente. Saer nunca nombró la «ciudad» de la 
Zona y parece que va formulando de esta manera un proyecto que dice 
más o menos: «en una pequeña ciudad de Argentina, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, vivía un tal Tomatis y otros amigos»3. Porque, al igual 
que Cervantes, y sobre todo Balzac, Saer utiliza como procedimiento (que 
luego será calificado como balzaciano) la recurrencia de personajes en un 
mismo lugar, inspirado en un referente preciso. La tentación de hablar de 
«comedia humana», de «saga» o de «galería de personajes» es entonces 
muy grande pero prefiero no caer en ella, si bien mi visión de la Zona, 
de Tomatis, Pichón, Soldi, etc. es sin duda una visión de conjunto, y no 
podría ser de otra forma. Lo que sucede es que, a mi modo de ver, algunos 
elementos nos impiden ver el conjunto como una unidad cerrada y total. 

Primero, la construcción de los personajes es fragmentaria e impresionista: 
solamente conocemos de los personajes algunas características, algunos 
rasgos, que dibujan una estampa imprecisa a partir de manchas. Pensemos 
en la aparición de la Negra, Josefa y su amiga Amalia en El limonero real, 
aparición que es una imagen, una instantánea en el sentido casi fotográfico de 
las luciérnagas de Didi-Huberman: «Las manchas —azul, verde, colorada— 
refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de árboles, suspendidas 
sobre el camino amarillo, sin siquiera rozarlo, moviéndose sobre él con 
contorsiones ondulantes y leves, sin avanzar.» (2004a: 85)
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Pero más allá de las apariciones de personajes, también podemos pensar 
en su construcción, esencialmente incompleta e inacabada: de Tomatis, 
supuestamente el álter ego de Saer, sabemos muy poco aparte de su sentido 
del humor cínico y provocador, su inclinación hacia las mujeres y el alcohol, su 
valoración muy fuerte de la amistad y su condición de intelectual marginado. 
Tomatis forma parte de los personajes más recurrentes y simpáticos de la 
obra y es sin duda el personaje más emblemático de la Zona pero también 
es un personaje muy indeterminado. Aunque aparece en muchísimos 
textos, tenemos muy pocos elementos que lo describan físicamente. Si 
admitimos que el personaje no nombrado en «Algo se aproxima» (En la 
zona) es Tomatis, entonces conocemos algunos detalles: mucho pelo, cabeza 
grande, nariz grande, grandes ojos, labios espesos, cuello corto. Estas 
características,escasas, son confirmadas en La vuelta completa y a ellas se 
les suman otras dos: cabello oscuro, nariz ganchuda. Lo poco que se puede 
interpretar de estos elementos es el aspecto algo desmesurado del físico 
del personaje que no corresponde al tópico del intelectual (flaco, alto, con 
anteojos). Si pensamos que este personaje aparece en más de la mitad de los 
textos y que evoluciona, envejece, se transforma a lo largo de los 45 años de 
carrera del escritor Saer, puede sorprender la escasez de rasgos físicos que 
tenemos de él. Sin embargo, esta indeterminación del personaje permite una 
mayor proyección personal por parte del lector. La representación física de 
los personajes se da mediante toques, manchas, pinceladas, como un cuadro 
impresionista, lo que deja más espacio a la imaginación del lector. 

Evidentemente Saer no es el primero ni el único en crear personajes poco 
determinados físicamente y esta estética la comparte con los escritores y 
teóricos del Nouveau Roman aunque él no va tan lejos en la indeterminación 
como Robbe-Grillet o Sarraute que ni otorgan un nombre a sus personajes. 
Saer suele dar un nombre, un apellido o un apodo a sus personajes pero 
sin sistematicidad: solamente conocemos el nombre de ciertos personajes, 
a menudo femeninos (Elisa, Delicia, Concepción), o su apodo o diminutivo 
(Miri, Pocha, el Matemático, el entenado, etc.). Otras veces conocemos su 
apodo y su apellido pero no su nombre, como es el caso del Gato o de Pichón, 
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personajes recurrentes de la Zona y nada anecdóticos. La identidad más 
inestable la tiene Bianco, protagonista de La ocasión cuyo narrador confiesa 
irónicamente que desconoce su identidad real, su nombre, su idioma, su 
procedencia. Cada caso es distinto pero vemos que la manera de nombrar 
a los personajes es siempre sugerente y revela el aspecto incompleto de los 
personajes. Los personajes saerianos no caen en el extremo de los personajes 
del Nouveau Roman pero sí comparten con ellos zonas de sombra, «vacíos» 
en su construcción, contrarrestados por un juego perceptivo que representa 
su estado mental (a la manera de la novela del flujo de conciencia). En 
todo caso se oponen a la construcción del personaje decimonónico cuya 
descripción era extensa y cuyos atributos entraban en resonancia con otros 
elementos como la descripción de su entorno doméstico y social por ejemplo.

Los personajes se caracterizan por algunos elementos que van 
repitiéndose y le dan al lector una impresión de familiaridad: la piel cobriza 
de Clara Rosemberg, los pequeños ojos húmedos de Alfonso, la corpulencia 
física de Pancho, los dedos en forma de lágrimas de Barco, etc. Son a la vez 
un factor de unidad (por la repetición) y de indeterminación (por la escasez de 
descripción). Notemos que el grado de indeterminación varía de un personaje 
a otro. Ese carácter inacabado es más obvio aún en el caso de Diana, la Venus 
de La grande a quien le falta una mano. La construcción de este personaje, 
físicamente inacabado, se puede interpretar como un guiño al lector: la Diana 
de Saer recuerda a La belle noiseuse, el personaje femenino pintado por el 
personaje pintor de Balzac, Frenhofer, en Le chef d’œuvre inconnu (La obra 
maestra desconocida), ya que de ella sólo se alcanza a ver un pie pintado. La 
Diana de La grande, cuyo trabajo consiste precisamente en dibujar, sería así 
como un contrapunto al personaje de Balzac. 

Y la caracterización de la función actancial de los personajes también 
puede llegar a ser inestable y depender de la interpretación del lector. Por 
ejemplo, en Lo imborrable podemos pensar que Alfonso es un personaje 
adyuvante, que ayuda a Tomatis a salir de su depresión y a sociabilizarse. Sin 
embargo, si interpretamos la última frase (Tomatis quiere consumir alcohol) 
como una recaída de Tomatis en el alcoholismo, la perspectiva se invierte y 
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Alfonso pasa de personaje adyuvante a personaje opositor. Pasa algo similar 
con Garay López en La ocasión: ¿es el adyuvante de Bianco o el amante de 
Gina, su mujer? Y en Nadie nada nunca, el Gato ¿es solamente ese personaje 
benévolo que ayuda al Ladeado a esconder su caballo en su casa del asesino 
de caballos? ¿o es también el asesino de caballos? De forma general, los 
personajes saerianos, debido a los «blancos» y a las zonas de sombra que 
revelan, tienden a construirse en contrapunto al personaje de la novela 
decimonónica. Su inestabilidad eventual favorece en el lector una actitud de 
cooperación activa, de interpretación, en estas obras abiertas. Y el fondo de 
indeterminación facilita sin duda la coherencia global que se desprende del 
conjunto. 

Pasemos ahora a la dimensión transversal de los personajes. La recurrencia 
de los personajes en la Zona y su genealogía son más problemáticas que en 
una saga o en una «comedia humana». Su recurrencia es heterogénea y no 
lineal: su reaparición de un texto a otro es más parecida a la formación del 
rizoma que a la arborescencia. Se atribuye de forma sin duda errónea a Balzac 
la invención de la recurrencia de personajes en un mismo lugar inspirado 
en un referente real. La Comedia humana adopta una perspectiva orgánica 
al pretender representar la sociedad entera a través de una cantidad 
«monstruosa» de novelas. El fresco balzaciano, piramidal, tiene una clara 
ambición totalizadora. Sus fragmentos, homogéneos, se articulan de una 
forma relativamente lineal, como un mosaico. En el caso de Zola, la ambición 
totalizadora se centra en una familia, la de los Rougon-Macquart, y es regida 
por el eterno retorno y la herencia biológica. En los dos casos, se trata de 
representar una totalidad (la sociedad, la familia) a través de la totalidad 
del proyecto. La obra saeriana no tiene este propósito. Retoma esta tradición 
pero la desvía, en la línea de Faulkner y Onetti.

Todos los tipos de textos escritos por Saer juegan con la recurrencia 
de personajes, salvo los ensayos obviamente, pero incluso ciertos poemas 
en los que aparecen Tomatis, Higinio Gómez o Washington Noriega. Los 
personajes recurrentes son bastante numerosos, unos cuarenta, pero no 
son excesivamente numerosos. No se trata de la recurrencia parsimoniosa 
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de un Piglia (con Emilio Renzi) o de un Raymond Chandler (con Philippe 
Marlowe), tampoco de la desmesura monstruosa de Balzac (de los 2500 
personajes de la Comédie humaine, 600 reaparecen). La impresión global 
es la de un universo múltiple y coherente que no agobia al lector con 
demasiadas informaciones, de modo que el lector reconoce fácilmente un 
personaje de un texto a otro. Sin embargo, la recurrencia no obedece un 
programa preestablecido sino que es heterogénea y varía en función de los 
textos: algunos textos utilizan mucho este procedimiento (como La mayor, 
Glosa, La pesquisa, La grande) mientras que otros lo utilizan poco (Unidad 
de lugar, Las nubes) o en absoluto (Responso). Evidentemente los textos 
cuya diégesis se ubica en un pasado remoto solamente pueden utilizarla de 
forma sesgada, con la mención de personajes luego mitificados(el fundador 
de la ciudad, el entenado de Relación de abandonado). Y los personajes 
se ven sometidos a un tratamiento de recurrencia diferenciado: Tomatis, 
Barco, Pichón o Leto aparecen mucho más a menudo que Miri, Pocha, 
Nula o Pancho. Este aspecto se ve acentuado por el tratamiento recibido 
por los personajes en cada texto: el papel asignado a los personajes en 
la diégesis(protagonista o personaje segundario) y su papel narrativo 
(narrador o no) en un relato o poema (más o menos largo) son factores que 
diferencian considerablemente la percepción que el lector tiene de ellos. 
Por ejemplo, el Gato y Elisa son personajes que suelen ir juntos, aparecen 
casi siempre en los mismos textos. Pero el Gato desempeña un papel más 
importante en Nadie nada nunca, novela de la que también es uno de 
los dos narradores, de modo que el lector entra en su universo mental 
mientras que de Elisa sólo tenemos un acercamiento exterior. El criterio de 
recurrencia de los personajes,a priori factor de unificación de la obra, debe 
ser matizado por consideraciones que atañen al papel actancial y narrativo 
de cada personaje. La recurrencia de los personajes le da una unidad 
innegable al conjunto pero también encierra cierta heterogeneidad. La obra 
saeriana no se generó a partir de una galería predefinida de personajes. 
Existen más bien ciclos, que no coinciden necesariamente con etapas de 
la obra de Saer, aunque la «nueva generación» (Soldi, Gabriela, Nula) no 



136  |  

Del prudente saber y el máximo posible de sabor |  Año xviii, Nº 9, enero a diciembre de 2017
PENÉLOPE LAURENT. Saer. La construcción de una obra fragmentaria | (121-145)

pudo haber aparecido al principio de la obra por motivos evidentes. Los 
personajes reaparecen en función de la lógica interna de cada texto.

Podríamos mencionar dos casos distintos de recurrencia para ilustrar 
nuestra idea. Gutiérrez dibuja un puente entre el principio y el final de la 
producción. Efectivamente Saer retoma en La grande, su última novela, 
inacabada, publicada de forma póstuma, este personaje de «Tango del 
viudo», un cuento de su primer libro publicado, En la zona. Y entre estos 
dos textos, Gutiérrez nunca volvió a aparecer, ni siquiera fue mencionado en 
otros textos. Saer parece sacarlo del olvido y le da cierto espesor. Juega con 
la idea del tiempo, del vacío y de la indeterminación porque su personaje ha 
envejecido y ha pasado su vida fuera de la Zona, en Europa. La coherencia 
entre los dos textos es total pero deja entrever la indeterminación esencial del 
personaje entre estos dos extremos del corpus: de forma irónica, el narrador 
evita minuciosamente mencionar los países en los que ha vivido el personaje 
durante 30 años al tiempo que insiste en este hecho. Gutiérrez es un personaje 
que admite una buena dosis de indeterminación en su caracterización y de 
heterogeneidad en su recurrencia. El ejemplo opuesto de recurrencia sería 
el del Gato, Elisa y Leto cuya muerte, anunciada de forma anticipada en 
Glosa, sorprendió a no pocos lectores en el momento de su publicación. Sin 
embargo, esta decisión del autor de «matar» a sus «criaturas» no le impidió 
seguir escribiendo a partir de estos personajes, o mencionándolos (como es 
el caso del Gato y Elisa en La pesquisa y en La grande) o utilizándolos como 
personajes (el Gato en «Nochero» de Lugar). Vemos que estos dos ejemplos 
de recurrencia son muy distintos, Saer adapta el procedimiento en función 
de cada texto pero en ambos casos la recurrencia esconde a la vez que revela 
la parte de indeterminación de los personajes, sin que la coherencia se vea 
perjudicada, muy al contrario.

Los saltos temporales entre un texto y otro hacen que el lector descubra 
fragmentos de «biografía» de los personajes, su genealogía interna es entonces 
siempre parcial y no es necesariamente cronológica. Este procedimiento 
de recurrencia, disociado de una genealogía llena y de una cronología 
lineal, se vincula con la fragmentación de la novela contemporánea y el 
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desmantelamiento de la epopeya ya que el desenlace, ligado a la suerte del 
personaje, ya no es esencial como podía serlo en las novelas decimonónicas. 
Las novelas de Balzac o de Zola le dan mucha importancia al desenlace y a la 
anécdota. Sugieren que el destino de un personaje encuentra una forma de 
epopeya, aunque se trata de una epopeya al revés que ilustra la decadencia 
de una sociedad y de una familia. Pero el árbol genealógico de los Rougon-
Macquart, concebido antes de la escritura, revela la dimensión programática 
de la escritura de Zola. Saer no utiliza una tripartición «hombres, mujeres, 
cosas» como Balzac, tampoco un árbol genealógico como Zola. La genealogía 
saeriana en cambio es bastante floja. Algunos apellidos circulan por la 
Zona sin que sepamos si existe un lazo familiar evidente como es el caso de 
Lopecito en Glosa con los López Garay y Garay López, de los Parra (en Las 
nubes y En la zona), de los Salas («Salas el músico» y el «otro Salas» que no 
son de la misma familia pero que se parecen irónicamente como si fueran 
hermanos tanto a nivel físico como a nivel moral en El limonero real, y en 
varios cuentos), etc. La recurrencia de apellidos en la Zona produce cierta 
verosimilitud pero también sugiere la distensión de los lazos familiares. 

Tomemos el interesante caso del fundador de la ciudad, interesante 
porque es el de los orígenes de la Zona. Pichón Garay y su gemelo, el Gato, 
pretenden que son descendientes del célebre fundador. En Nadie nada 
nunca, el lector descubre que la familia Garay ya no es lo que fue, que perdió 
su prestigio desde la muerte del padre, que habría sido descendiente del 
fundador de la ciudad. En «A medio borrar», nos enteramos de que Pichón 
y el Gato son primos de Ernesto López Garay, el juez depresivo de Cicatrices, 
y el Gato dice que el hermano de su tatarabuela era Antonio Garay López, el 
personaje de La ocasión que pretende ser descendiente del fundador de la 
ciudad y que, quizás, sea el padre del bebé de Gina por nacer. Este ejemplo 
es particular en la medida en que es muy desarrollado en comparación con 
los demás personajes, de cuya familia sabemos muy poco. Pero en «A medio 
borrar» Héctor duda de la veracidad del linaje. Revela la parte fantaseada, casi 
mítica, basada en suposiciones poco seguras, de la construcción genealógica 
y su relación con el origen de la Zona, un origen mitificado e inaccesible.
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Y es que la verdadera genealogía en Saer no es asunto de genes sino 
de afinidades electivas, como nos lo recuerda muy bien el entenado. Este 
personaje sin ascendencia ni descendencia, el ente-nado, «nacido antes», 
se descubre un padre afectivo en el Padre Quesada, un padre literario en 
Cervantes (Quesada es un nombre de don Quijote) y adopta hijos, a quienes 
encomienda que perpetúen su memoria a través de la imprenta4. El entenado 
es un personaje huérfano y sin hijos, privado de genealogía pero es reconocido 
paradójicamente como el personaje fundador de la Zona.

En este todo coherente, Saer introdujo de forma deliberada una grieta, 
una fractura, la de la genealogía incoherente de Ángel, creando dos Ángel o 
un Ángel doble. Ángel Leto está presente en La vuelta completa, «Amigos» 
y Glosa. En Cicatrices y «Fresco de mano» un personaje Ángel se le parece 
mucho pero se diferencia de Ángel Leto precisamente por su genealogía: 
difieren la identidad de su madre (Elvira, histérica y desvergonzada, y no la 
Isabel burguesa y formal), la muerte de su padre (de cáncer y no de suicidio), 
su edad (18 y no 23 cuando llega a la ciudad). Y sin embargo se parecen mucho 
los dos personajes. Saer juega con esta incoherencia en el sistema que utiliza 
la memoria del lector. Y no es anodino que este personaje precisamente se 
llame Ángel Leto: el Lete o Leteo es uno de los 5 ríos de Hades, el infierno, y 
más allá de la dualidad (ángel/infierno) que caracteriza al personaje, Ángel 
Leto parece haber bebido metafóricamente de las aguas del Leteo que, en la 
mitología griega, es el río del olvido que permite a las almas olvidar sus vidas 
pasadas para reencarnarse.

Dejemos los personajes para interesarnos en el espacio de la Zona, 
espacio en expansión y lugar común de los personajes. En «Algo se aproxima», 
último cuento del primer libro de Saer, titulado de forma ambigua En la 
zona, Barco dice lo siguiente: «Yo escribiría la historia de una ciudad. No de 
un país, ni de una provincia: de una región a lo sumo. Envidio a la gente que 
no tiene imaginación: no necesita dar un paseo por el sistema solar para 
llegar a la esquina de su casa.» (2003: 152) Es, desde luego, muy tentador 
ver en ello un proyecto de escritura: Barco tiene ínfulas de escritor, el título 
del cuento sugiere que algo importante va a ocurrir a la manera del hecho 
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estético de Borges y el título del libro parece coincidir con el proyecto. Y 
Saer no dejará de escribir sobre la Zona durante los 45 años de su carrera de 
escritor aunque también escribirá sobre otros lugares (La pesquisa, Lugar). 
Y sin embargo Saer no es Barco, personaje que quiere escribir pero que 
sólo consigue inventar historias incongruentes, digresivas e inverosímiles 
para llamar la atención de Tomatis. La pregunta que opone a los críticos 
es: la Zona ¿es la región de Santa Fe o es una representación imaginaria del 
espacio? ¿referente real o sistema cerrado? En el 2006, cuando empecé la 
tesis de doctorado, viajé a Santa Fe, Rincón Norte y Colastiné, ya pensaba 
que la literatura crea un referente autónomo pero me dio la curiosidad de 
conocer el lugar y comprobé que la Zona se inspira en el referente pero 
toma sus libertades y se construye con palabras: nada más alejado de las 
21 cuadras de Glosa que las 21 cuadras que recorrí por ahí por San Martín. 
En realidad, la Zona de Saer es una invención de papel y tinta que se apoya 
en las vivencias y en la memoria del sujeto productor (a partir de 1968 Saer 
se fue a vivir a Francia) pero sobre todo se construye en la memoria del 
lector que va ampliándose y activándose con cada nueva lectura gracias al 
mecanismo de la recurrencia. La Zona es una memoria in absentia.

De hecho, y de forma muy sugerente, el mecanismo de recurrencia ya 
está en marcha en los primeros cuentos de En la zona: el primer relato 
cuenta una historia (un crimen que el narrador tarda en confesar), que 
vuelve a ser contada por su cómplice en el segundo cuento. Este mecanismo 
no es sistemático en todo el libro pero esta construcción vale en parte para el 
conjunto de la obra. Y en el segundo libro publicado, Responso, se menciona 
el primero, En la zona; se trata entonces de un caso de intertexto interno. Es 
interesante que sea la bien llamada Concepción, la mujer de Barrios, quien 
lo compre y lo mencione como si lo diera a luz en el momento en que el 
libro entra en circulación. Los dos primeros libros En la zona y Responso ya 
forman una especie de móvil que abarca las primicias de la obra por venir, 
tanto desde el punto de vista temático y espacial (la Zona) como del punto de 
vista de la elaboración de la escritura (intertexto interno y recurrencia). Los 
textos son creaciones autónomas que elaboran relaciones complejas entre 
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sí y con lo real. A pesar del uso manifiesto del referente real santafesino 
en el proceso de escritura, la Zona se va creando de esta manera con una 
autonomía (respecto del referente) siempre creciente. La Zona, al ser una 
creación autónoma que se inspira en un referente real, no deja de interrogar 
las relaciones entre la ficción y lo real.

Y de la misma manera que los personajes se construyen como con 
esbozos o pinceladas, la propia Zona está hecha de manchas, como si de 
una perspectivaimpresionista se tratase. La presencia del cuadro de Van 
Gogh «Campo de trigo con cuervos» en la habitación de Tomatis no es, 
evidentemente, casual. Al contrario del condado de Yoknapatawpha de 
Faulkner o de la Santa María de Onetti, la Zona no tiene cartografía sino 
unas simples indicaciones de la ciudad y de sus alrededores. La cartografía 
de la Zona que se va construyendo el lector es una red de puntos (el bar de 
la galería, la calle San Martín, la terraza de Tomatis, la estación, la avenida 
del puerto, Correos, el puente colgante, el río Paraná, etc.) que configuran 
una cartografía mental cuyo tejido es muy suelto. Al igual que los textos, que 
se configuran como una constelación —como la antología de los textos de 
la Zona que Tomatis titula en «Amigos» de La mayor, con el nombre de una 
constelación que recuerda el nombre del río, Paranatellon—, la Zona tiene 
el aspecto de una nebulosa, con puntos fijos y líneas que se trazan de forma 
imprecisa sobre la indeterminación esencial del fondo. 

Ahora bien, si nos asomamos al problema del origen de la Zona, nos 
encontramos con un agujero, un vacío. Muchos ven en El entenado la novela 
de los orígenes. Aquello, sin duda, tiene su pertinencia. Sin embargo, es 
necesario precisar que el personaje-narrador, que cuenta la memoria de 
su vivencia entre los indios que fueron exterminados por los españoles, 
va a morir sin descendencia directa (adopta hijos). Lo que va a dejar es un 
testimonio de un mundo anterior, desaparecido, que va a fundar un mito de 
origen. Tanto dentro de la Zona como entre los personajes, el relato de los 
orígenes que se conoce no es el relato de El entenado sino el de la Relación 
de abandonado que, en Glosa, Washington pide en una edición facsimilar 
a Marcos y que fue escrita por el padre Quesada a partir de lo poco que se 



|  141

Del prudente saber y el máximo posible de sabor |  Año xviii, Nº 9, enero a diciembre de 2017
PENÉLOPE LAURENT. Saer. La construcción de una obra fragmentaria | (121-145)

atrevió a contestarle el entenado. Lo que circula entonces dentro de la Zona 
no es el testimonio del entenado sino una especie de ficción escrita por un 
cura benévolo portador de una visión eurocentrista. El origen es inefable, sólo 
se puede tener versiones parciales, subjetivas y lejanas, como en la tradición 
oral. Es gracias a esta pérdida del origen que se puede seguir contando. «No 
hay, al principio, nada. Nada». (Saer, 2004b: 11)

Siguiendo este hilo, si nos atenemos a lo que le dice Barco a Pancho en 
La vuelta completa acerca de la fundación de la Zona, nos enteramos de que 
no hubo una sino dos fundaciones, es decir, estrictamente hablando, que la 
Zona no tiene un origen sino dos, dibujando una línea de fuga, un mundo 
esencialmente fragmentario ya en su origen, literalmente descentrado. 
Además se trata de una versión, inspirada en el referente histórico, pero 
claramente subjetiva. Dice Barco: «Donde habían estado antes [los gallegos], 
el río roía las playas, y los indios la conciencia. Además, en el sur iban a estar 
más cerca de la repartija. Me son simpáticos esos gángsters; por lo menos 
hacían vida al sol y al aire libre». (2001: 195-196) El origen de la Zona, a 
semejanza de lo que pasa con el fundador de la ciudad, funciona como un 
mito que los personajes se cuentan entre sí.

Conclusión
Como vemos, la Zona no es tan plena y homogénea como puede parecer 
a primera vista. La atraviesan «vacíos», «blancos», zonas de sombra, una 
buena dosis de indeterminación y de heterogeneidad. Recrea una memoria 
impresionista que se expande a través de líneas de fuga, descentramientos 
perpetuos, a nivel de la cronología, del manejo del tiempo (dilatado, como en 
Glosa, o mucho más precipitado, como en El entenado), de la construcción 
de los personajes, de la Zona, de las intrigas, etc. Los textos configuran 
fragmentos que se oponen a diversos «todos»: el «todo» que constituye 
lo épico y los grandes relatos —y su poder de legitimación de un poder o 
de un saber, tal como los analizó Jean-François Lyotard en La condition 
postmoderne—, el «todo» que constituye la novela decimonónica y su 
narrador omnisciente, el «todo» que constituye la empresa totalizadora de 
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la Comedia Humana de Balzac, etc. Los fragmentos tratan de luchar contra 
esos «todos» y al mismo tiempo tienden a formar un «todo» (algo ilusorio) 
en la memoria del lector. Pero Saer escribe también en reacción a otros 
«todos», otras totalidades: el proyecto de «novela total» latinoamericana de 
García Márquez y Vargas Llosa, el totalitarismo y la dictadura (pensemos 
en Lo imborrable, en La pesquisa), el capitalismo y las «autoridades» (Saer 
escribe ensayos críticos para «no darles el gusto», 1999: 12), etc. Los textos 
de Saer pueden ser considerados como formas de una resistencia frágil e 
intermitente a la gran luz cegadora, como luciérnagas en el sentido que les 
da Didi-Huberman.

Y lo que nos depara esta pequeña luz fragmentaria es un placer del instante 
que es, como tal, un placer y un destello propiamente poéticos. La paradoja de 
la prosa de Saer es que consigue ofrecer al lector imágenes fragmentarias, 
instantáneas casi fotográficas, en frases particularmente digresivas, largas, 
pausadas, rítmicas que juegan con las posibilidades de dislocaciones sintácticas, 
«fracturando» el lenguaje. Y otra vez se puede constatar la afinidad del texto 
saeriano con el pensamiento de Didi-Huberman, para quien «la poesía [...] es 
el arte de fracturar el lenguaje, de romper las apariencias, de desensamblar 
la unidad del tiempo» (2009: 59). Hay entonces una especie de adecuación 
entre el fraseo poético, fragmentado, de la prosa saeriana y su poética de la 
fragmentación, que oscila entre una inconclusión fundamental y la utopía de 
un mundo cerrado sobre sí mismo. Pero la obra saeriana es una obra abierta, 
que no para de moverse, como las piezas de un móvil. El instante, que coincide 
con el presente de lectura y de la memoria (la memoria del pasado es un 
acto en presente) llega a veces a surgir de forma poética. Pienso por ejemplo 
cuando los narradores describen los reflejos de la luz en el río: luz cabrilleante, 
centelleante, intermitente, que destella en el río transformándolo en una 
especie de serpiente multifacética, que envía sus reflejos fragmentarios a los 
personajes, como si ésos se movieran en un mundo caótico y fragmentario 
por esos reflejos de luz, luz que tiene más de luciérnaga que de gran luz. Si 
es cierto que la obra de Saer configura, ahora, un «todo», este «todo» evita 
el escollo del poder totalitario (de lo Uno, de la omnisciencia), porque quien 
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tiene que reconstruir ese «todo» es el lector, ubicado en el intersticio entre dos 
fragmentos, lugar desde donde potencialmente se puede ver el destello de las 
luciérnagas, las que nos sobreviven.

Notas

1. Al analizar el desmantelamiento de la epopeya y sus presupuestos en la obra de escritores 
como Cervantes, Sterne, Flaubert, Kafka o Joyce, en «Líneas del Quijote» (La narración-objeto, 
1999) Saer también describe sus preferencias y habla de modo indirecto de su propio proyecto.

2. Escribe Saer, en «La selva espesa de lo real»: «Al comienzo, el narrador no posee más que una 
teoría negativa [...] Antes de escribir uno sabe lo que no se debe hacer». (2004c: 262)

3. En Trabajos, el propio Saer comenta el íncipit del Quijote, dándole varias interpretaciones y 
concluye a favor de la autonomía de la ficción: «el no querer acordarse sugiere que poco importa 
cuál es ese lugar, puesto que la ficción debe preservar siempre su autonomía respecto de su 
referente, creando un mundo propio que no se limita a ser la copia del que supuestamente existe 
fuera del texto» (2006: 81).

4. Al asumir la doble función actancial y narrativa, el entenado es un caso de auto-
engendramiento, similar al que Milagros Ezquerro estudia en Pedro Páramo con Juan Preciado, 
hijo sin padre: «Este fantasma de auto-engendramiento supone que la primera persona sola, 
genera una instancia doble. Hay que señalar que se trata de la inversión del nacimiento, donde 
un ser único nace de un ser doble» (2006: 103). En el caso del entenado, «el que nació antes», 
la imprenta juega un papel simbólico importante en este auto-engendramiento en el que el 
personaje-narrador es hijo de su obra (mediante el papel de sus propios hijos adoptivos que 
heredan de él la imprenta), ya que el lector tiene entre sus manos un libro cuya lectura actualiza 
dicho proceso.
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