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Une pensée “ en chair et en os”, la constitution d’un courant philosophique,  

lors de la première moitié du XX
ème

 siècle en Espagne ?
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Résumé :  

Dans les années 1900-1930, l’Espagne voit se développer un courant de pensée, « une 

« tradition », aujourd’hui inconnue comme telle ou minorée, alternative au magistère de la 

raison pure, qui tente de parler de l’homme « en chair et en os », d’élaborer un Logos concret, 

un « réalisme » ou « matérialisme » qui puisse, par sa force suggestive poétique, plonger dans 

l’homme, la réalité ou la matière qui l’entoure, pour traduire l’élan vital qui traverse son corps 

et son âme. Pour mieux révéler cette réalité de l’homme, certains penseurs espagnols ne se 

contentent pas de construire un discours philosophique idéoclaste, vitaliste, intégraliste sur 

lui, ils façonnent une autre « -logie » capable de -présenter l’homme immédiatement, dans ce 

qu’il est. 

Mots-clefs :  

Pensée « en chair et en os », constitution d’un courant, Espagne, philosophie, 1900-1930, 

Miguel de Unamuno, José Bergamín, María Zambrano, Gabriel Alomar, Federico García 

Lorca, José Ortega y Gasset. 

 

Resumen : 

En los años 1900-1930, España ve desarrollarse una corriente de pensamiento, una 

“tradición”, hoy desconocida como tal o infravalorada, alternativa al magisterio de la razón 

pura, que intenta hablar del hombre “en carne y hueso”, elaborar un Logos concreto, un 

“realismo” o “materialismo” que pueda, por su fuerza sugestiva poética, penetrar en el 

hombre, en la realidad o la materia que le rodea, para traducir el ímpetu vital que atraviesa a 

su cuerpo y a su alma. Para mejor revelar esta realidad del hombre, algunos pensadores 

españoles no se limitan a construir un discurso filosófico ideoclasta, vitalista, integralista 

sobre él, moldean otra “logía” capaz de -presentar al hombre inmediatamente, en lo que es. 

Palabras claves :  

Pensamiento “en carne y hueso”, constitución de una corriente, España, filosofía, 1900-1930, 

Miguel de Unamuno, José Bergamín, María Zambrano, Gabriel Alomar, Federico García 

Lorca, José Ortega y Gasset. 

 

Lorsque l’on envisage les différentes réponses mondiales, au début du XX
ème

 siècle, au 

rationalisme, à l’idéalisme et au positivisme – mouvements pouvant être considérés comme 

une approche désintégratrice de la totalité de l’homme (comme corps et âme) –, on ne 

considère jamais l’alternative espagnole. Par ailleurs, chez les hispanistes, le réflexe le plus 

                                                        
1
 Cet article s’inspire beaucoup d’un autre article introductif à ces questions : LACAU ST GUILY, Camille, « La 

philosophie espagnole des années 1900-1930, une “ philosophie poétique ” ? Études de quelques essais des 

“ philosophes-poètes ” Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar, Victoriano García Martí, María Zambrano, 

Federico García Lorca », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n° 14, printemps 2015. 
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commun consiste à brandir la figure de José Ortega y Gasset (1883-1955) comme preuve 

qu’un bastion anti-idéaliste s’est bien constitué en Espagne, son dogme du « ratio-vitalisme » 

en étant la démonstration la plus éclatante. Après tout, Ortega ne prouva-t-il pas, durant toute 

son œuvre, que “la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital
2
” ? « L’école de 

Madrid » menée par Ortega serait l’institution philosophique de l’Espagne de la première 

moitié du XX
ème

 siècle, et surtout la seule compétente pour défendre ce paradigme alternatif ; 

en dehors du système ratio-vitaliste ortéguien, point de philosophie alors valable et reconnue.  

Une autre approche consiste à témoigner des quelques ripostes isolées à « l’empire de la 

raison pure », lors de cette période post-positiviste, mais la méthode a souvent consisté à 

fragmenter et ne rend compte que de l’existence en Espagne d’agrégats pensants. A contrario, 

on a l’impression en se penchant sur cette période en Espagne qu’une fresque continue se 

dessine, un « courant », une forme de « tradition » même, ayant son unité et son identité 

propre. 

Une « Espagne pensante » a réagi de façon très personnelle au positivisme, au rationalisme, à 

l’intellectualisme outranciers, et José Ortega y Gasset n’a pas été le leader exclusif de ce 

courant, puisqu’en réalité, il a précisément voulu le dépasser, le considérant comme un 

premier temps dialectique que la « philosophie philosophique », rigoureuse et systématique, 

se devait de vaincre pour imposer un « thème au temps », débarrassé de toute divagation 

affective mielleuse et de toute inspiration poétique. Ainsi dit-il au début de son essai de 1924, 

“Ni vitalismo ni racionalismo”, publié d’abord dans la Revista de Occidente : 

 
No hay más remedio que irse acercando cada vez más a la filosofía – a la filosofía en el 

sentido más riguroso de la palabra. Hasta ahora fue conveniente que los escritores 

españoles cultivadores de esta ciencia procurasen ocultar la musculatura dialéctica de sus 

pensamientos filosóficos tejiendo sobre ella una película con color de carne. Era menester 

seducir hacia los problemas filosóficos con medios líricos. La estratagema no ha sido 

estéril. […]. Es, pues, buen tiempo para dar el segundo paso y comenzar a hablar de 

filosofía filosóficamente. Mas, por supuesto, con cautela, y pulgada a pulgada, debe 

entrarse en el nuevo terreno. […]. La filosofía sólo puede vivir respirando un aire que se 

llama rigor mental, precisión, abstracción. […]. Predomina la mente tosca que aplasta el 

menudo insecto de la idea articulada entre sus dedos gruesos de labriego. No le duele a la 

gente aplastar hormigas ni confundir conceptos
3
. 

 

Dans une logique régénérationniste consistant à vouloir revertébrer l’Espagne, Ortega pose la 

« philosophie philosophique » comme l’élite qui doit nécessairement s’imposer à la pauvre 

pensée lyrique et charnelle, jugée comme une pensée de petits, une « pensée-masse » pourrait-

on dire, et comme le symptôme de l’indélicatesse philosophique de la majorité des penseurs 

espagnols.  

Le phénomène de minorisation, de mépris ou de non-reconnaissance de ce courant s’explique 

par des causes diverses : il ne plaisait pas au maître Ortega et était déprécié par beaucoup 

principalement pour sa dimension poétique, intuitive, sentimentale, anti-intellectuelle et 

« populaire ». Nous souhaiterions, dans cet article, lever le voile sur cette pensée qu’Ortega 

minora et que beaucoup ne considérèrent même pas, tant également l’autoritarisme de Platon, 

en matière d’exclusion des poètes de la Cité idéale – ces artisans du sensible –, s’impose 

                                                        
2
 ORTEGA Y GASSET, José, “El tema de nuestro tiempo” (1923), in Obras Completas III (1917-1925), Madrid, 

Taurus, 2005, p. 593. Cet essai, comme le souligne José Ortega y Gasset lui-même, constitue le cours qu’il a 

donné à l’Université de la Centrale, lors de l’année 1921-1922. Cependant, il consacre son œuvre à démontrer 

cette idée. 
3
 ORTEGA Y GASSET, José, “Ni vitalismo ni racionalismo”, in Obras Completas III (1917-1925), Madrid, Taurus, 

2005, p. 715. 
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encore aujourd’hui
4
. Ce courant de pensée n’a plus à être envisagé comme un indésirable, 

condamné au silence, parce qu’il fait l’apologie du royaume des pauvres et des petits et non 

des sages et des érudits, parce qu’il promeut “lo otro” du système (María Zambrano)
5
. Nous 

devons reconsidérer ces penseurs, perçus comme mineurs sur le plan philosophique pour 

avoir défendu une méthode jugée déviationniste et un Logos différent, et soutenu que 

l’homme pouvait se dire autrement que par des outils philosophiques traditionnels, 

dialectiques, analytiques et conceptualistes. 

C’est ce qu’ont voulu exprimer des hommes comme Miguel de Unamuno (1864-1936), 

Victoriano García Martí (1881-1966), José Bergamín (1895-1983), María Zambrano (1904-

1991), Gabriel Alomar (1873-1941), ou même Federico García Lorca (1898-1936) et bien 

d’autres encore, lors du premier tiers du XX
ème

 siècle, notamment.  

Selon Ana Bundgård, “al producirse en la modernidad la crisis generalizada del racionalismo, 

España podría muy bien aportar una alternativa al paradigma de la “razon pura”
 6

”. Ou encore, 

selon Mercedes Gómez Blesa, dans le prologue du livre de María Zambrano, intitulé 

Unamuno : 

 
Frente al logos desencarnado de la filosofía idealista norteuropea, inhábil, según estos dos 

pensadores [Unamuno, Zambrano], para habérselas con la vida, la “filosofía patria” o 

“filosofía nacional” aparece, claramente, como una salida de la crisis de la razón 

moderna, pues se trata de una filosofía cuya principal seña de identidad es un apego 

amoroso, poético al mundo, a lo concreto, a la materialidad de las cosas. En la cultura 

hispana, hasta la mística mantiene ese contacto con la materia. El pensamiento español 

aparece, pues, como lo contrario al idealismo, y es definido como eminentemente realista, 

materialista, vitalista
7
.  

 

Quel est ce paradigme alternatif, cette « nouvelle culture », défendus en plus de Zambrano par 

un certain nombre de penseurs espagnols, précisément lors de la première moitié du XX
ème

 

siècle?  

“Que la vida misma se explique”, voilà ce que suggère l’élève galicien d’Henri Bergson, 

Victoriano García Martí, dans l’un de ses essais de 1915, Del vivir heroico
 8

. L’enjeu pour ces 

hommes consiste, pour reprendre une distinction bergsonienne, qu’il expose dans 

l’Introduction à la métaphysique, en 1903, à ce que « la vie elle-même s’explique », non 

                                                        
4
 PLATON, La République, livre X : « La poésie, imitative, doit être rejetée absolument car elle déforme l’esprit 

de l’auditoire. Il existe de nombreux objets, mais il n'existe qu'une forme par objet. L'objet est imitation de la 

forme. L'artisan ne produit pas l'être mais quelque chose qui ressemble à l'être. L'objet fabriqué est obscur par 

rapport à la vérité qui est la forme. Le créateur naturel produit la forme, l'artisan produit un objet en s'inspirant 

de la forme, le peintre imite l'objet tel qu'il apparaît. La peinture est donc une imitation de l'apparence et non de 

la vérité. L'art de l'imitation est fort éloigné du vrai, pour cette raison il peut façonner toutes choses, il n'atteint 

qu'une petite partie qui est elle-même un simulacre. […]. Le charme de la poésie résulte d'un ornement de mots, 

qui vise à imiter l'objet choisi pour sujet. L'imitateur n'a pas la connaissance des choses qu'il imite, il imitera ce 

qui semble beau au grand nombre. L'imitation n'est qu'une activité puérile dépourvue de sérieux. L'art s'appuie 

sur la vulnérabilité de notre nature qui nous pousse à nous laisser duper par des illusions d'optiques. […]. Tout 

art d'imitation entretient donc une relation avec ce qu'il y a de moins valable en nous. Le poète imitateur n'est pas 

naturellement porté vers le principe rationnel de l'âme, il vise le caractère excitable et bariolé qui est plus facile à 

imiter. Il flatte la partie de l'âme humaine qui est privée de réflexion, introduit une constitution politique 

mauvaise ».  
5
 ZAMBRANO, María, Pensamiento y poesía en la vida española, Edición de Mercedes Gómez Blesa, Biblioteca 

Nueva, 2004, p. 130. 
6
 BUNDGÅRD, Ana, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, 

Madrid, Editorial Trotta, 2000, p. 290. 
7
 ZAMBRANO, María, Unamuno, Edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa, Barcelona, Delbolsillo, 

2003, p. 14. Zambrano écrit cet essai entre 1940 et 1942.  
8
 GARCÍA MARTÍ, Victoriano, Del vivir heroico. Segunda serie de meditaciones del “Mundo interior”, Madrid, 

Impr. Artística de Sáez Hermanos, 1915, p. 13. 
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selon la méthode dialectique et analytique, consistant à tourner autour de l’objet, à avoir des 

points de vue sur lui, mais à plonger en lui par « l’acte simple » qu’est l’intuition
9
. Et tel serait 

non pas un geste anti-métaphysique, mais le geste métaphysique authentique, par excellence. 

Après des années de frustration rationaliste et scientiste, certains cherchent, à formuler, 

particulièrement en Espagne, un « nouveau Logos » (María Zambrano) sur l’homme qui ne 

l’ampute de rien de ce qu’il est, un Logos intégral/-iste, qui parle de l’homme « en chair et en 

os », plus largement « en chair et en âme ». Traduire le réel dans son intégralité et celui de 

l’homme les obsède littéralement ; en cela, l’une de leurs grandes quêtes est anthropo-logique 

et « réaliste »
 10

. Mais comment disent-ils cette totalité qu’est l’homme et traduisent-ils leur 

soif de vie, de concret, d’humanité ? Quelle « -logie » sur l’homme ?  

Habités par cette soif viscérale d’exprimer la vie, ces penseurs peuvent passer d’un discours 

« philosophique » intégraliste sur l’homme à une autre « -logie » humaine, où “lo otro” 

(María Zambrano) – du système intellectualiste – émerge. De même, un espace qui se veut 

non dialectique semble parfois s’ouvrir, dans leur prose, comme pour donner à voir 

immédiatement l’homme « en chair et en os », qui ne puise pas exclusivement sa force de sa 

Raison et de son expertise discursive, mais de ses entrailles, de son cœur, de ses poumons, de 

ses nerfs et de son âme à la fois. Ils vont chercher ces ailleurs de la philosophie comme pour 

mieux mettre en chair l’homme, dans un espace de philosophie “enhuesado” (adjectif de José 

Bergamín). Nous analyserons comment leur « réalisme » ou « matérialisme » philosophiques, 

selon l’acception qu’en donne María Zambrano, parce qu’ils veulent parler de l’incarnation 

humaine, les invitent à chercher d’autres moyens pour la « suggérer ». Il ne s’agit alors plus 

de représenter l’homme, mais, en un sens, de le « -présenter » dans des mises en scène parfois 

esthétiques, phénoménales. Plonger dans le réel, le -présenter par « l’onction » (expression de 

                                                        
9
 Bergson souligne, dans son Introduction à la métaphysique, qu’il existe « deux manières profondément 

différentes de connaître une chose. La première implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde qu’on 

entre en elle. La première dépend du point de vue où l’on se place et des symboles par lesquels on s’exprime. La 

seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie sur aucun symbole » ; Bergson ajoute plus loin : « S’il 

existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaître relativement, de se placer en elle au 

lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir l’intuition au lieu d’en faire l’analyse, enfin de la saisir en 

dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique, la métaphysique est cela même. La 

métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles » (BERGSON, Henri, Introduction à la 

métaphysique (1903), Œuvres (1959), édition du centenaire, Paris, Puf, 2001, p. 1393 ; 1396). « Il suit de là 

qu’un absolu ne saurait être donné que dans une intuition, tandis que tout le reste relève de l’analyse. Nous 

appelons intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il 

a d’unique et par conséquent d’inexprimable. Au contraire, l’analyse est l’opération qui ramène l’objet à des 

éléments déjà connus, c’est-à-dire communs à cet objet et à d’autres. Analyser consiste donc à exprimer une 

chose en fonction de ce qui n’est pas elle. Toute analyse est ainsi une traduction, un développement en symboles, 

une représentation prise de points de vue successifs d’où l’on note autant de contacts entre l’objet nouveau, 

qu’on étudie, et d’autres, que l’on croit déjà connaître. Dans son désir éternellement inassouvi d’embrasser 

l’objet autour duquel elle est condamnée à tourner, l’analyse multiplie sans fin des points de vue pour compléter 

la représentation toujours incomplète, varie sans relâche les symboles pour parfaire la traduction toujours 

imparfaite. Elle se continue donc à l’infini. Mais l’intuition, si elle est possible, est un acte simple » (Ibid., 

p. 1396). Soulignons cependant que tous les penseurs espagnols que nous évoquons ne revendiquent pas 

l’intuition comme moyen pour parler de l’objet ; néanmoins, la définition qu’en donne Bergson rejoint ce que 

beaucoup cherchent à faire et dire. Cet article vise précisément à définir cette façon de penser et dire l’homme, 

autrement. 
10

 “El realismo español será, ante todo, un estilo de ver la vida y, en consecuencia, de vivirla; una manera de 

estar plantado en la existencia. No existe nada, ningún dogma de este “realismo” que nos permita situarlo 

cómodamente, enfrentarnos con él y analizarlo –nunca las cosas españolas son tan cómodas. El realismo, nuestro 

realismo insobornable, piedra de toque de toda autenticidad española, no se condensa en ninguna fórmula, no es 

una teoría. Al revés; lo hemos visto surgir como “lo otro” que lo llamado teoría, como lo diferente e irreductible 

a sistema. Intentar sistematizarlo sería suplantarlo por una yerta máscara […]. No hay fórmula que compendia 

nuestro arisco e indómito realismo y nos permita traerlo dócil como un cadáver a la sala de disección del 

pensamiento; nos hemos de contentar, si es que la fortuna nos ayuda, con evocarlo” (ZAMBRANO, María, 

Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 130). 
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Miguel de Unamuno) plus que par la dialectique, par l’intuition plus que par l’analyse, par la 

réconciliation des arts, par l’ouverture à l’altérité esthétique, par la défense du « réalisme » et 

du « matérialisme », par la revendication d’une culture vitale, cordiale, “honda” – pour 

reprendre le terme de José Bergamín dans son essai “Cante hondo
11

” – et bien souvent 

populaire, tels semblent leurs mots d’ordre. 

Comment appeler alors cette « -logie » ? Une anthropo-logie réaliste ? Une « entraillo-

logie » ? Une philosophie de la respiration, du cœur, « cordiale » ? Une pensée “honda” ? Une 

« onction » ? En tous les cas, la proposition se veut réconciliante, intégrale, embrassant corps 

et esprit, et se faisant poésie, philosophie et souvent, dans ces textes, mystique
12

.  

 

I- « Idéoclasme », une protestation commune et vitale pour renverser le « Royaume des 

érudits » 

1- Critique de l’idéalisme et du rationalisme 

 

Alors qu’Ortega revendique son attrait pour les « -ismes », un autre courant espagnol 

proclame une méfiance forte envers l’intellectualisme abstrait, oublieux du concret de 

l’homme et de son intégralité (corps et âme).  

En réalité, cette protestation est, à la fin du XIX
ème

-début du XX
ème

 siècle, très répandue en 

Europe. Elle est portée en Espagne par les hommes que nous avons évoqués et bien d’autres –

 d’autres que seraient beaucoup des penseurs et/ou poètes du courant moderniste qui cherche à 

façonner l’authentique langage du réel, celui qui épouserait les ondulations du monde et 

traduirait la respiration, le cœur et l’âme des hommes
13

.  

Tous ces penseurs ont ainsi en commun de souffrir face à un langage sclérosé, et qui, dans sa 

prétention à penser, s’éloigne du concret du réel, ne cherche plus à l’embrasser et construit 

des échafaudages
14

 intellectualistes, des élaborations abstraites, souvent régies par une 

« idéocratie » déshumanisée, non vivante, non incarnée.  

C’est l’un des cris de protestation poussé par Unamuno dans son essai “La Ideocracia”, de 

1900 : “De las tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas. No hay 

cracia que aborrezca más que la ideocracia.
15

” Unamuno s’y montre idéoclaste, critiquant la 

                                                        
11

 BERGAMÍN, José, Cante hondo, in Obra esencial, selección y prólogo de Nigel Dennis, Madrid, Turner, 2005, 

p. 121-130. 
12

 María Zambrano, dans l’essai intitulé “Poema y sistema”, publié dans Hacia un saber sobre el alma, écrit : “Y 

más allá de la Poesía y Filosofía, está la unidad última de la Religión. En el Sistema, aparece tanto como la 

poesía, la expresión religiosa, aunque de modo muy diferente: Religión, Poesía y Filosofía han de ser miradas de 

nuevo por una mirada unitaria en que los rencores crecidos con la prolijidad de la ortiga, estén ausentes. […] 

Filosofía, Poesía y Religión necesitan aclararse mutuamente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas, 

revelar al hombre medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad originaria” 

(ZAMBRANO, María, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza editorial, 1987, p. 47). Cette alliance est 

également défendue explicitement par Unamuno, Victoriano García Martí ou encore José Bergamín. 
13

 Nous entendons ici par « modernisme » le courant de pensée espagnol, très influencé par les philosophèmes 

bergsoniens notamment, qui cherche, après des années de positivisme et de rationalisme, à en revenir à 

l’intériorité de l’homme, à son concret et sa vitalité. Ce courant s’est exprimé de façon polymorphe, certes dans 

la littérature, mais aussi dans la philosophie ou la religion. C’est pour cela que Juan Ramón Jiménez a dit de ce 

courant qu’il était “envolvente” (JIMÉNEZ, Juan Ramón, “Modernismo en América y España (Apuntes de una 

conferencia)”, in MAINER, José Carlos, Modernismo y 98, Barcelona, Editorial Crítica, 1980, p. 64). 
14

 Ce mot revient souvent sous la plume de ces auteurs qui l’utilisent pour dénoncer les constructions 

intellectualistes. 
15

 UNAMUNO, Miguel de, “La Ideocracia”, in Obras Completas I, Paisajes y ensayos, Madrid, Escelicer, 1966, 

p. 954. Nous pourrions analyser de nombreuses œuvres d’Unamuno qui évoquent de façon récurrente ces sujets, 

mais nous préférons nous concentrer sur ses tout premiers textes pour ne pas nous disperser et parce qu’elles sont 

symptomatiques de ce qu’il développera inlassablement ensuite. 
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toute-puissance de la pensée logique, une pensée stérile lorsqu’elle est exclusivement puisée à 

la source de “el cerebro y la mente
16

”.  

C’est également dans ce texte qu’Unamuno s’élève explicitement contre la dialectique : 

“Unción y no dialéctica es lo que nos vivificará.” Si le rapport du penseur au monde n’est 

qu’un lien logique, dialectique, idéaliste et médiat, alors ils s’affrontent dans un dualisme 

dévitalisé. Unamuno développe une pensée analogue, anti-intellectualiste, dans son important 

essai “¡Adentro!”, de 1900 également. 

Dans son texte plus tardif de 1913, Del Sentimiento trágico de la vida, au premier chapitre, 

intitulé “El hombre de carne y hueso”, Unamuno rejette d’emblée un Logos conceptualiste et 

abstrait sur l’homme : 

 
El adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la 

humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivo, 

sino el sustantivo concreto: el hombre. […]. Porque hay otra cosa, que llaman también 

hombre, […]. Y es el bípedo implume de la leyenda, el zoon politicon de Aristóteles, el 

contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo 

sapiens de Linneo. […]. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta época o de la 

otra; que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir un no hombre
17

. 

 

Des interrogations semblent habiter Unamuno : comment dire l’homme vivant, en échappant 

à l’emprisonnement de la langue et de la pensée intellectualiste ? Comment le laisser respirer 

dans les mots ? Comment un système discursif peut-il faire entendre les battements du cœur 

de l’homme, son sang le traverser, ses pieds au contact du sol ? 

Unamuno, dans ce texte, réitère sa protestation philosophique et philologique contre 

l’hyperrationalisation de l’homme, qui morcelle son être, comme être « de chair et de sang ».  

C’est cette même protestation qui anime les penseurs ou poètes modernistes, mais pas 

seulement. On peut noter que beaucoup des textes (précurseurs) de l’avant-garde témoignent 

aussi de cet élan de protestation contre le « tout fait », le verbalisme impersonnel, décharné, le 

dogmatisme encroûté, en somme l’anti-poétique et donc l’anti-vie
18

. Gabriel Alomar, dans un 

texte intitulé “Futurismo” qui paraît en juillet 1907, critique l’intellectualisme creux dont, à 

cette époque, beaucoup sont esclaves : “¡Cuántos quedan prisioneros entre la malla 

inextricable de los prejuicios, apriorismos, dogmas, verdades infusas, principios 

inconmovibles, de que forma su urdimbre la vida comunal de las multitudes!
19

”. Il y 

revendique l’importance de l’intuition qui embrasse, elle, l’entièreté de l’homme : 

 
Después de la era gloriosa del positivismo; después de las profundas análisis, […], ha 

llegado la hora de las inducciones, […]; la hora de traducir en normas de vida todos los 

                                                        
16

 Ibid., p. 959. 
17

 UNAMUNO, Miguel de, Del Sentimiento trágico de la vida, in Obras Completas VII, Meditaciones y ensayos 

espirituales, Madrid, Escelicer, 1966, p. 109. 
18

 Nous rejoignons les considérations de Zambrano selon lesquelles seuls le langage poétique ou la poésie 

traduiraient la plus intime vitalité et viscéralité de l’homme, la poésie étant érigée pour cette raison notamment 

en contre-modèle dégradant par les philosophies ascétiques : ““¿El objeto propio del ejercicio de los filósofos no 

es este mismo de liberar el alma y separarla del cuerpo?” (PLATÓN, Fedón, 67d.). ¿Las consecuencias habían de 

ser incontables, no solamente para la poesía, sino para la vida entera? La poesía no era ya cuestión, sino en 

cuanto que ella sigue siendo el vivir según la carne de la manera más peligrosa para el ascetismo filosófico: vivir 

según la carne, no por virtud de ese primer movimiento espontáneo de todo ser viviente al apegarse a su propia 

carne. No, poesía es vivir en la carne, adentrándose en ella, sabiendo de su angustia y de su muerte” 

(ZAMBRANO, Filosofía y poesía, 1ª ed. México (1939), Madrid, Ediciones de la Universidad Alcalá de Henares, 

1993, p. 56-57). “El poeta vive según la carne y más aún, dentro de ella. Pero, la penetra poco a poco; va 

entrando en su interior, va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla transparente, la espiritualiza. La 

conquista para el hombre, porque la ensimisma, la hace dejar de ser extraña” (Ibid., p. 62). 
19

 ALOMAR, Gabriel, “Futurismo”, Renacimiento, n° V, VII-1907, p. 258. 
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reportajes embarazosos y prolijos de los sabios; la hora en que el eruditismo ha de 

resolverse en intuición, y la mirada, herida aún de la miopía de los microscopios o la 

presbicia de los telescopios, […] ha de sondear también el imperio de las razones 

supremas y los fines recónditos de la vida
20

. 

 

Comme les autres penseurs de ce « courant », il proteste contre le Royaume tout-puissant des 

érudits, qui tronque l’intégralité de l’homme et du réel.  

Victoriano García Martí dans son essai Del vivir heroico se plaint, lui aussi, de la 

symbolisation froide et impersonnelle à laquelle les savants et les intellectuels procèdent de 

façon mécanique et anonyme. 

 
No se trata de ser intelectual ni de saber. […]. Eso constituye una segunda naturaleza que 

se yuxtapone a la primera. […]. En vez de aceptar la vida en símbolos, e interpretarla 

según el trabajo y las traducciones hechas por cuantos nos han precedido, preferimos 

reconstruirla según nuestro sistema y enterarnos de ella en su lengua original. […]. En 

fuerza de símbolos y traducciones la vida ha perdido la substancia que la alienta y la 

distingue de la muerte. […] las más rudas, aquellas gentes que viven de un modo 

mecánico con los sabios, los puramente intelectuales, cuyas construcciones no llevan el 

sello de nadie, como si se objetivase la vida en prácticas en un caso y en fórmulas en el 

otro. Claro que es muy difícil un pensar sin amor ; pero los hombres tienen sed de ídolos 

que fuera del plano de A B y C, sirvan sólo para el Hombre en abstracto
21

.  

 

Zambrano s’inscrit dans ce même courant d’un anti-intellectualisme philosophique et 

poétique, en somme philosophico-poétique. Selon elle, l’intellectualisme s’expliquerait par le 

rejet, par la philosophie, de la poésie et donc d’une approche de la réalité intégrale de 

l’homme. Cette réalité intégrale serait remplacée par une réalité dévitalisée, reconstruite 

partiellement par l’idéalisme, mutilée secrètement par lui, d’où la vie, dans sa réalité, et très 

souvent la matière, le corps, la peau de l’homme, seraient exclus. La philosophie, selon elle, 

en se coupant ascétiquement de la chair et donc de la poésie (elle les associe toujours), 

enclenche un processus de déréalisation de la pensée et du langage philosophiques qui, parce 

qu’ils sont hyperrationalistes, sont anti-poétiques, et surtout déshumanisent. Seule une 

philosophie qui cherche à évoquer l’homme dans son entièreté peut être vraiment 

« amoureuse de la sagesse ». Tant que l’on perd de vue l’intégralité de l’homme, on élabore 

une philosophie anti-vitale et anti-poétique : une anti-philosophie ? 

 

2. Prôner l’analphabétisme et la virginité rationaliste, un symptôme idéoclaste  

 

Certains des défenseurs de cette pensée anti-intellectuelle, idéoclaste, alternative sont même 

allés jusqu’à défendre et idéaliser un phénomène a priori antithétique à la philosophie et à la 

pensée : l’analphabétisme. Et la défense de l’analphabétisme semble même se convertir en 

composante idiosyncrasique de ce courant. 

José Bergamín, par exemple, a passé une grande partie de son œuvre à déjouer les pièges de 

l’intellectualisme et à se moquer des prétentions de la raison
22

. Il développe singulièrement 

cette idée, dans son déroutant essai La decadencia del analfabetismo de 1930. 

Paradoxalement, l’analphabétisme serait pour lui le signe de la vitalité d’une culture, il y 

                                                        
20

 Ibid., p. 263. 
21

 GARCÍA MARTÍ, Victoriano, Del vivir heroico, op. cit., p. 18. 
22

 Voir à ce sujet MENDIBOURE, Jean-Michel, José Bergamín. L’écriture à l’épreuve de Dieu, Toulouse, Presses 

universitaires du Mirail, 2001. À titre d’exemple, dans La Cabeza a pájaros (1934), la première section s’intitule 

“Molino a razón” ; José Bergamín attaque la prétentieuse raison impérialiste. De façon générale, les 

« aphorismes » bergaminiens tournent en dérision la philosophie analytique et rationaliste.  
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aurait une « culture analphabète » ; et il déplore l’ère de décadence dans laquelle l’Espagne 

est entrée. Pour lui, la culture rationaliste, encyclopédiste, écraserait la beauté pure, vivante et 

incarnée de la culture analphabète. “El analfabetismo español es el sentido y la razón 

profunda de una cultura popular del espíritu que se niega a morir alfabetizada, esterilizada por 

la aplicación paralizadora y sistemática de la letra muerta. La letra mata al espíritu
23

”. Cette 

thèse vise là encore à renverser le Royaume dévitalisant ou décharné des érudits. Selon lui, les 

hommes cultivés ne peuvent saisir, par exemple, la magie du chant profond. C’est d’ailleurs 

un pied de nez au système élaboré par Ortega, particulièrement dans España invertebrada 

(1922) et La rebelión de las masas (1930) :  

 
En el cante hondo andaluz no ve ni oye ni entiende nada el hombre cultivado literalmente 

o literariamente : no ve más que a uno, o a una, dando voces, y a veces, dando gritos. 

[…]. Y es que el cante hondo andaluz está en la palabra, no en la música, ni en la letra : 

como lo está toda poesía, que es por definición de Carlyle cante hondo, pensamiento 

profundizado hasta el canto
 24

. 

 

Le surprenant communiste chrétien, José Bergamín, semble revisiter, dans ce texte, un 

passage des Évangiles, « Les Béatitudes 
25

». Il y défend une sorte de Royaume des pauvres en 

esprit et des cœurs purs, garant de la vitalité archaïque et tressaillante de l’homme.  

 

Globalement pour ces penseurs, cette « culture nouvelle » (Zambrano) qu’ils défendent doit 

être celle des « gens ». C’est en cela aussi qu’elle constitue une culture alternative au 

paradigme de la raison pure. Cette culture est « autre », en ce qu’elle serait populaire, et donc 

vierge de toute ingérence de la modernité européenne
26

. Par cette virginité intellectuelle, 

l’Espagne serait alors pour certains une indésirable sur le plan philosophique. Cependant, ces 

penseurs, loin de se sentir pauvres ou aphilosophiques, se veulent les amants d’une autre 

sagesse que celle que défendent Platon, le néoplatonisme ou encore la tradition idéaliste et 

rationaliste. Zambrano, par exemple, par le choix du titre de son essai Hacia un “saber” 

sobre el alma (dont les textes ont été écrits entre 1930 et 1944), montre que cet autre 

« savoir », en l’occurrence ce qu’elle appelle  « Raison poétique », demeure un savoir. 

 

II- Pour une philosophie « autre », intérieure, de la chair et de l’os, du cœur 

 

Décidément, un courant de pensée hétérodoxe, alternatif, se dessine. Son anti-

intellectualisme, qui le fait tendre parfois à la défense de l’analphabétisme comme paradoxal 

terreau culturel, en fait-il donc une anti-philosophie ? Non, leur pensée se veut différente, 

totale, réconciliatrice de la philosophie et de la poésie, en ce qu’elle veut réharmoniser l’être 

de l’homme et sa réalité. 

                                                        
23

 BERGAMÍN, José, La decadencia del analfabetismo (1930), Madrid, Cruz del Sur, 1961, p. 41-42. 
24

 Ibid., p. 24-25. Ce texte a été écrit à Madrid en 1930 et publié dans la revue Cruz y Raya, dans le numéro 3 du 

15 juin 1933. 
25

 Dans l’Évangile selon Saint Matthieu, au chapitre 5, Jésus professe, dans un sermon sur la montagne : 

« Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux les doux, car ils recevront la terre 

en héritage. Heureux les affligés, car ils seront consolés. Heureux les affamés et assoiffés de la justice, car ils 

seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Heureux les cœurs purs, car ils 

verront Dieu. Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils de Dieu. Heureux les persécutés pour la 

justice, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux êtes-vous si l’on vous insulte, si l’on vous persécute et si 

l’on vous calomnie de toutes manières à cause de moi. Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense 

sera grande dans les cieux ».  
26

 ZAMBRANO, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 115-116. 

http://www.eglise.catholique.fr/glossaire/misericorde
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Dans l’invitation immanentiste que constitue l’essai “¡Adentro!
 27

”, Unamuno s’oppose, nous 

le disions, à la philosophie intellectualiste. Mais, son opposition à ce fonctionnement 

intellectuel ne stérilise pas son approche ni n’invalide sa dimension philosophique : de cet 

anti-intellectualisme philosophique, jaillit un désir ardent de parler de l’homme dans son 

concret. Et ce désir se traduit par un souffle profond et vital qui traverse son Logos. Parler de 

l’homme, avec une telle soif humaniste, personnaliste pourrait-on dire, donne à son discours 

un élan vital poétique. Le langage s’ouvre. Une béance se crée, une respiration passe. Le 

discours philosophique devient alors poétique, une sorte d’anthropologie poétique ou 

« anthropopoétique
28

 ».  

De plus, pour Unamuno, la plus ferme réponse que l’on puisse donner à l’intellectualisme est 

d’aller chercher en soi-même une source intérieure authentique. C’est ce qu’il prône 

notamment dans son essai au titre symptomatique “¡Adentro!”. La philosophie doit être 

élaborée au cœur de l’être le plus intime : 

 
En vez de decir, pues ¡adelante! O ¡arriba! Di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar […]. 

Recógete en ti mismo para mejor darte a los demás todo entero e indiviso. “Doy cuanto 

tengo”, dice el generoso. “Doy cuanto soy”, dice el héroe. “Me doy a mí mismo”, dice el 

santo; y di tú con él, y al darte: “Doy conmigo el universo entero.” Para ello tienes que 

hacerte universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!
29

 

 

Dans son deuxième grand essai de 1900, “La Ideocracia”, Unamuno continue de chercher une 

alternative à l’idéocratie. La pensée doit être intérieure, mais également vitale : “Vivir todas 

las ideas […] es a lo que aspiro
30

”. Unamuno invite à « vivre les idées » et non « vivre des 

idées » comme pour marquer l’importance de l’immédiateté, garante du lien non dialectique 

et entier avec ce que nous élaborons. Par ailleurs, il répète que l’idée doit venir du cœur de 

l’être : “El que calienta las ideas en el foco de su corazón es quien de veras se las hace 

propias
31

”. Plus loin, il explique que la vérité n’est pas réductible à une construction logique : 

“La verdad es algo más íntimo que la concordancia lógica de dos conceptos, algo más 

entrañable que la ecuación del intelecto con la cosa
32

”. La vérité est bien intérieure, viscérale.  

Ce texte apparaît comme un manifeste d’une philosophie totale, du corps, de la peau, qui 

n’ampute pas l’homme dans son être : “¡Pensar!, ¡pensar!, y pensar con todo el cuerpo y sus 

sentidos, y sus entrañas, con su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el 

alma toda y sus potencias, y no sólo con el cerebro y la mente, pensar vital y no 

lógicamente
33

”. 

C’est à la fin de cet essai qu’il invite l’homme à « l’onction », et non à la dialectique, pour se 

vivifier. Sa philosophie est alors une anthropologie que seul le verbe poétique peut traduire 

dans cette ouverture, cette totalité. L’analyse et la mise à distance qu’implique la médiation 

dialectique ne semblent pas permettre un corps-à-corps du verbe métaphysique avec l’homme. 

                                                        
27

 L’essai “¡Adentro!” d’Unamuno s’ouvre sur une épigraphe de saint Augustin : “In interiore hominis habitat 

veritas” (UNAMUNO, “¡Adentro!”, in Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 947). Voir aussi 

UNAMUNO, “Sobre la filosofía española. Diálogo” (1904): “Intra-mundo”, in Obras Completas I, op. cit., 

p. 1165). Nous renouons ici avec l’étude de certains des textes d’Unamuno, García Martí ou Zambrano, que nous 

analysions dans notre premier chapitre. 
28

 Nous développons particulièrement cette idée dans LACAU ST GUILY, Camille, « La philosophie espagnole des 

années 1900-1930, une “ philosophie poétique ” ? Études de quelques essais des “ philosophes-poètes ” Miguel 

de Unamuno, Gabriel Alomar, Victoriano García Martí, María Zambrano, Federico García Lorca », op. cit. 
29

 UNAMUNO, “¡Adentro!”, in Obras Completas I, op. cit., p. 952-953. 
30

 UNAMUNO, “La Ideocracia”, in Obras Completas I, op. cit., p. 955. 
31

 Idem. 
32

 Ibid., p. 958. 
33

 Ibid., p. 959. Unamuno dira dans un autre texte : “Sentirse hombre es más inmediato que pensar” (UNAMUNO, 

Obras Completas VII, Escelicer, Madrid, 1967, p. 292). 
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Dans Del Sentimiento trágico de la vida, Unamuno affine la spécificité de cette pensée. Son 

premier chapitre, intitulé “El hombre de carne y hueso”, expose la philosophie qu’il défend, 

non une philosophie abstraite sur l’humanité ; il veut parler (de) « l’homme 
34

», l’homme 

vivant et incarné : “El nuestro es […] el de carne y hueso
35

”. Unamuno revendique, là encore, 

la nécessité de témoigner de l’homme dans son intégralité. Or, comment dire l’intégralité ? En 

développant une philosophie intégrale, vraiment humaine, une philosophie « de la chair et de 

l’os », qui ne se laisse pas happer trop haut dans la superbe du « méta- » et qui n’oublie pas 

l’enracinement de l’homme dans la « phusis », l’« humus », son incarnation. Il élabore ainsi 

une « -physique » charnelle qui est, en même temps et pour cette raison même, Logos 

poétique.  

 
Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier 

otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y 

toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los 

pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan más que con el 

cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento
36

. 

 

Gabriel Alomar, dans son manifeste futuriste de 1907, défend, lui aussi, une forme 

d’anthropologie ou d’anthropopoétique, une pensée nouvelle, ou plutôt renouvelée, au centre 

de laquelle se trouve l’homme. Comme dire l’homme dans son élan vital, dans son 

incarnation, dans un espace discursif ? Là encore, sa « -logie », son Logos, combine à la fois 

philosophie et poésie : 

 
Pero he aquí que el hombre siente despertar súbitamente una nueva fuerza en el fondo 

inescudriñado del ser. Su corazón late con vigor nuevo, su espíritu se abre, como un 

capullo, sobre una luz nunca contemplada. El hombre también, como Zeus, que lo 

engendró, siente batir en su cráneo la eclosión de Palas. Un instinto poderoso despierta en 

su pecho y le empuja a la acción. ¿Qué acción? Yo creo que en el devenir continuado y 

misterioso de toda naturaleza, en ese trabajo milenario que trasmuda y contrahace todas 

las cosas y extrae la vida y la conciencia de entre la mezcla amorfa del caos; en esa 

lentísima y febril inestabilidad universal que constituye la gran inducción, la más alta 

síntesis de la filosofía positiva, y que los sabios van siguiendo a través de todas las 

manifestaciones y leyes de la vida, palpita un impulso soberano, primordial, base y punto 

de partida de todo el movimiento; ese impulso es el de la personalización, el de la 

individualización, el de diversificación
37

. 

 

Ce manifeste futuriste est une invitation à vivre avec passion et à ne pas se laisser asphyxier 

par l’intellectualisme. Par-delà leur appartenance littéraire ou idéologique (moderniste, 

« génération de 98 », futuriste, spiritualiste, etc.), tous crient leur désir non seulement de 

vivre, mais aussi de le dire, de le chanter, de le hurler parfois. Le Logos de ces textes est 

tantôt un cri, tantôt un chant, tantôt un hurlement, tantôt un sanglot, mais toujours expression 

viscérale et personnelle de l’homme : 

 
¿Y cuál es el secreto para alcanzar esta eclosión o despertamiento del alma a la segunda 

videncia? Es el hallazgo del verbo propio, de la palabra que todos llevamos dentro, como 

dote o presente de lo desconocido de donde procedemos y hemos despertado. Es el 

acierto en distinguir en el fondo del alma la coloración personal de cada uno, y aportarla 

                                                        
34

 Il voudrait en réalité parler moins de l’homme que « parler l’homme », cette suppression rendant mieux 

compte du souhait d’une traduction onctueuse, immédiate et non dialectique de l’homme. 
35

 UNAMUNO, Del Sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 109. 
36

 Ibid., p. 117. 
37

 ALOMAR, Gabriel, “Futurismo”, op. cit., p. 258. 
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como un nuevo elemento al iris de la humanidad. Es una nota más, nunca entonada, que 

se une a la escala inmensa. Es una modalidad desconocida en la evolución del espíritu 

universal
38

. 

 

Victoriano García Martí, dans Del vivir heroico, s’érige, lui aussi, dès le prologue, contre 

l’intellectualisme des hommes qu’il invite à se taire pour mieux être à l’écoute du verbe 

intérieur qui vient du cœur et qui tire sa force de ses propres racines. García Martí insiste sur 

l’importance d’une pensée du cœur, enracinée, car ainsi, on accède plus facilement au 

« bouillonnement de la vie » : 

 
Antes que la labor de la inteligencia, clasificando y separando, nos seduce acaso este 

hervir de la vida. […] Parece que la vida se enojase de esta recreación intentada por 

nosotros. El salirse fuera de ella que supone el mirarla con el aparato de la inteligencia, es 

un alarde brillante, pero cuyos resultados proclaman, en alta voz, la tragedia humana. Por 

el contrario, en el interior de la vida misma, nos acompaña una fuerza misteriosa y nos 

sentimos tan gratamente en la penumbra del vivir, que nos creemos recostados en el 

regazo de una maternidad previsora y amante
39

.  

 

García Martí réclame que l’intelligence cède la parole à la vie qui prime sur tout le reste. Le 

Logos doit se contrôler dans son orgueil de toute-puissance et se faire béance à la réalité 

jaillissante de la vie : “De ahí la protesta unánime, cuando alguien quiere poner cátedra para 

explicar lo que la vida sea, que late en el fondo de todos los corazones. Pero, ¡por Dios, 

callad, que ella misma se explique!
40

”. 

Il cherche à évoquer sans médiations la vie, évitant en cela, lui aussi, la pensée dialectique : 

 
No se trata de ser intelectual ni de saber. Eso constituye une segunda naturaleza que se 

yuxtapone a la primera. Se trata de que ésta ilumine nuestro paso por el mundo. Más que 

a la cultura se alude al heroísmo. Heroísmo de todos los instantes. Como si el vivir fuera 

una tensión continua; un esfuerzo inacabable
41

. 

 

Il demande à l’intelligence de prendre racine dans le cœur de l’homme. Pour García Martí, 

toutes les actions et les paroles de l’homme doivent être préparées “en el fuego del 

corazón”
42

. 

García Martí, en répétant sans cesse qu’il veut “sondear el fondo del ser”, le cœur, défend une 

pensée de l’incarnation authentique : “Yo vivo a cuenta de mi corazón.”
43

 Une ode à la vie, 

précisément à son expression flamboyante. La pensée doit être le fruit du cœur :  

 
Yo ya sé que da un cierto miedo de vivir hondamente, de alejarse de la superficie, donde 

la carne palpita y tiene voluptuosidades de caricia. […]. Confesemos que el corazón de 

los hombres, ese órgano que nos acompaña en nuestra jornada, como un representante del 

alma en el mundo de la carne, es casi siempre un hábil embajador que sortea las 

dificultades, tornando la vista a tiempo para no perder el compás
44

.  

 

García Martí valorise, dans ce texte, le cœur et la force des sentiments comme foyer de 

l’intériorité. En vantant la force inspiratrice des nerfs et du sang, il défend un « nouveau » 

                                                        
38

 Ibid., p. 259. 
39

 GARCÍA MARTÍ, Del vivir heroico, op. cit., p. 11. 
40

 Ibid., p. 11; p. 13. 
41

 Ibid., p. 18. 
42

 Ibid., p. 19. 
43

 Idem. 
44

 Ibid., p. 25. 
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paradigme philosophique, une -physique du sang, qui est en soi expression poétique et qui 

rappelle fortement l’appel unamunien à « penser avec tout son corps et ses sens et ses 

entrailles et son sang », en somme « à penser vitalement et non logiquement » : 

  
El objeto que ha de enfocarse no tiene fronteras delimitadas de problema, y cuanto al 

sujeto, no es la inteligencia, con la lógica formal, el único instrumento de cultivo; es todo 

el espíritu, y aún podríamos añadir, son todos los nervios y la sangre. De esta suerte, más 

que de estudiar, se trata de sentir. Hay una manifiesta actitud subjetiva de enamorado…
45

.  

 

C’est donc une « autre » philosophie
46

 qu’il développe et qui rappelle donc la culture du cœur 

et des entrailles, défendue par Unamuno, « l’entraillologie » qu’il défend dès ses tout premiers 

écrits
47

, tout comme certains textes de Zambrano, notamment “La metáfora del corazón” de 

1944, publié dans Hacia un saber sobre el alma. Le Logos zambranien qu’est la « Raison 

métaphorique » semble s’élaborer, lui aussi, dans un espace « logique » inhabituel, alternatif, 

celui du cœur. Zambrano veut “mover la razón, encarnarla, convertirla en centro viviente, 

hacerla poética”.  

Finalement, l’un des grands buts de ces penseurs est de traduire l’homme tel qu’il est. C’est 

pourquoi le « réalisme », comme le définit Zambrano, dans son essai de 1939 Pensamiento y 

poesía en la vida española, est peut-être leur réponse alternative à une pensée rationaliste. 

C’est une façon pour eux d’élaborer un Logos intégraliste. Ce qui les intéresse, pour reprendre 

les termes de Zambrano, dans cet essai, “es el hombre, el hombre íntegro, en carne y hueso, 

en alma y espíritu, en arrolladora presencia que todo lo penetra. El hombre entero, 

verdadero
48

”.  

 

III- Le « réalisme » en scène 

1. Le « réalisme » : une fascination espagnole pour le réel 

 

Ce que ces penseurs veulent montrer, c’est donc le réel tel qu’il est, et non sa représentation 

par l’explicitation dialectique. Ils semblent désirer le « -présenter » par un discours simple, 

dégager un espace d’accueil charnel au sein même d’un espace discursif de pensée ou de 

philosophie. C’est pour cela que Zambrano a défini cette pensée comme un « réalisme » et un 

« matérialisme » – une attitude assez ingénue et presque primaire consistant à se passionner 

pour des hommes vivants, incarnés, qui existent, respirent, aiment, dans un monde réel, 

recouvert d’eau, de feu, de terre, de mousse, de sable, aux racines puissantes qui puisent, dans 

cette terre tantôt aride tantôt féconde, sa force d’incarnation. Zambrano parle même d’ « un 

fanatisme du matériel, du tactile et du visuel
49

 », caractéristique de la pensée espagnole. 

Et l’actualisation du réalisme et de cette soif de parler de l’homme et sa réalité peut passer par 

une ouverture notamment de Zambrano à « l’autre » que la philosophie, comme la peinture, 

plus concrètement les tableaux de Goya, du Greco, la littérature, les livres, comme le 

Quichotte, entre autres, qui dégagent un espace vivant, phénoménal, « réaliste ». Dans 

                                                        
45

 Ibid., p. 152. 
46

 Pour reprendre l’adjectif de ZAMBRANO, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 130. 
47

 Voir à titre d’exemple UNAMUNO, En torno al casticismo (1895), in Obras Completas I, op. cit., p. 814-815. 

D’autre part, María Zambrano, dans son essai Unamuno, écrit à propos du terme “entrañas”: “palabra que 

[Unamuno] hizo tan propia” (ZAMBRANO, Unamuno, op. cit., p. 169). Elle redit plus loin : “Por ello, las 

entrañas, palabra que nace en Unamuno –pues en todo verdadero autor encontramos palabras nacidas–, las 

entrañas no son infernales […]” (Ibid., p. 170). José Bergamín parle autrement du Logos unamunien. Il intitule 

l’un de ses courts essais, “Lenguaje de hueso trágico”, et commence ainsi : “De este lenguaje nos habló 

Unamuno. El suyo lo era” (BERGAMÍN, “Lenguaje de hueso trágico”, Literal. Revista de la poesía y el 

pensamiento, n°76-77-78, 1978, p. 155). 
48

 ZAMBRANO, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 132. 
49

 ZAMBRANO, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 142. 
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Pensamiento y poesía en la vida española, à un moment, après avoir défendu la force du 

« réalisme », elle prend l’exemple vivifiant de l’homme que Goya peint dans son tableau du 

« 3 de mayo » : 

 
Toda su humanidad se vuelca hacia fuera en un gesto pletórico de vida al borde mismo de 

la muerte. La camisa blanca desgarrada, diríase que por el inmenso ímpetu vital del pecho 

que no alcanza a cubrir […]. Y así se enfrenta a la muerte, tan palpitante, tan rebosante de 

sangre y de ímpetu tal que parece imposible que la muerte cuaje aquel caudal arrollador 

de sangre y enfríe tan ardiente fuego como se aprieta en él, concentrado. Es el hombre, el 

hombre íntegro, en carne y hueso, en alma y espíritu; su arrolladora presencia que penetra 

así en la muerte. El hombre entero, verdadero
50

. 

 

Par cet exemple ou dans l’ouverture à l’exemple plus généralement dans ces textes, l’espace 

discursif est comme dégagé de toute abstraction et l’homme, plus simplement les hommes 

réels se mettent à exister « en chair et en os », dans une anthropologie artistique. C’est aussi 

pour façonner un Logos vraiment humain, une véritable anthropologie, que Zambrano fait 

exister « les gens », dans ses essais. Ils font la culture populaire, immédiate et non 

systématique espagnole. Ce qu’elle décrit, ce ne sont pas les érudits, mais des hommes de 

chair et de sang, qui expriment la philosophie qu’elle défend, la donnent à « intuitionner », 

une philosophie de l’incarnation et du réel. 

Selon elle d’ailleurs, les penseurs espagnols, par leur « réalisme », élaborent une culture 

alternative aux systèmes, une culture de la chair et de l’os, qui réconcilie raison et poésie au 

sein même de l’espace philosophique. Telle est finalement la méthode de la « Raison 

poétique ». 

 

2. La philosophie à l’épreuve du duende : “Que la vida misma se explique”! 

 

L’éclosion d’une pensée de l’homme en chair et en os peut se faire dans l’ouverture à la 

réalité et au « matérialisme » de l’exemple ; elle se fait donc naturellement dans un texte de 

facture littéraire. C’est souvent là que la philosophie de l’homme (ou anthropologie) est la 

plus suggestive en Espagne. Les hommes se mettent à exister, pour le lecteur, dans leur force 

vitale.  

L’essai “Juego y teoría del duende
51

”, de Federico García Lorca, représente un sommet 

anthropologique depuis lequel cet “otro” du système triomphe. Lorca y procède, en amoureux 

moins de la sagesse que de la vie, à une autre forme de dévoilement, d’alètheia de l’élan 

génial et vital qui peut traverser les hommes.  

Par son génie poétique, Lorca lève le voile sur des scènes de danse et de chant et montre, sans 

démonstration, sans discours conceptuels, l’incarnation humaine. Elle nous est -présentée.  

Là, on observe : “La idea convertida en carne, hueso, vida, realidad” (Manuel García 

Morente). « L’artiste [y] vise à nous faire éprouver ce qu’il ne saurait nous faire 

comprendre 
52

». Nous éprouvons et saisissons ce que peut être une culture cordiale, une 

pensée de la respiration, du souffle, de l’incarnation et de l’élan vital. Elle n’est pas explicitée, 

mais vue et sentie par le lecteur, ou plutôt pensée vitalement et non logiquement (Unamuno). 

                                                        
50

 Ibid., p. 131-132. 
51

 GARCIA LORCA, Federico, a écrit plusieurs essais en prose, notamment “El cante jondo” (1922), “Arquitectura 

del “cante jondo”” (1931), “Romancero gitano” (1928), “La imagen poética de don Luis de Góngora” (1932), 

“Imaginación, inspiración, evasión” (1928), “Las nanas infantiles” (1928), “Juego y teoría del duende” (1933), 

dans lesquels il essaye presque toujours de définir, plutôt de suggérer ce qui fait la force de l’Espagne, 

précisément de l’Andalousie. Mais le texte qui semble le mieux rendre compte de la spécificité de cette tradition 

réaliste espagnole est le dernier texte cité, évoqué précédemment. 
52

 BERGSON, Henri, Œuvres, op. cit., p. 16. 
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Et pourtant, le Logos nous y apparaît comme philosophique, anthropologique. Lorca y parle 

de l’homme en chair et en os, l’homme, criant, hurlant, blessé, imparfait, abîmé, dans son 

corps, mais vivant, loin des canons esthétiques sublimes et apolliniens grecs. 

Dans ce texte, la pensée espagnole, dans ce qu’elle a d’anthropologique, dans ce qu’elle a de 

poétique, de viscéral, d’incarné, de “hondo”, d’enraciné, de populaire, s’exprime avec une 

ardeur plus singulière. On y voit aussi qu’une « philosophie espagnole » est peut-être moins 

méta-physique, que -physique, organique. Elle tire sa sève du sang, des veines, de la gorge, 

des pieds de l’homme. Elle puise sa source dans le sol, dans la terre, plus qu’elle ne s’inspire 

des hauteurs lointaines et superbes, au sommet desquelles les Idées ou monades seraient 

juchées.  

Dans cette théorie ludique du « duende », nous découvrons une pensée qui n’est pas idéaliste, 

mais là aussi « réaliste ». Pas de muse ni d’ange inspirateurs. Une simple ouverture à l’être 

incarné, dans ce qu’il est, et non dans ce qu’il doit être. L’être exalté, crié, chanté, pleuré est 

l’être véritable, imparfait. C’est dans cette vérité de la rencontre que le « duende », l’émotion 

profonde, éclosent. L’explosion vitale de l’homme, dans ses déchirures et ses fêlures, est 

montrée.  

Le Logos philosophique se renouvelle ici à une source peu habituelle, vraiment vivante : le 

cœur de l’homme. Il devient alors poétique : vraie philosophie, vraie poésie. 

 

Par conséquent, une tradition de pensée se façonne bien en Espagne, dans les années 1900-

1930, alternative au « paradigme de la raison pure ». Pour évoquer l’homme, cette lignée de 

penseurs décide de ne plus s’abreuver à la seule source de l’esprit, mais aussi à celle du cœur 

et du sang de l’homme. Avec eux, nous comprenons qu’un authentique « amour de la 

sagesse » doit permettre de sentir battre le pouls de l’homme à travers les mots, et encourager 

notre émerveillement face à l’incarnation et l’élan vital qui traverse le monde. 
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