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« De la quête d’un Logos réaliste à un Verbe fait chair. Un chemin zambranien vers La tombe 

d’Antigone » 

 

Camille Lacau St Guily (Sorbonne Université- CRIMIC EA 2561) 

 

La pensée de María Zambrano (1904-1991) est une poussée viscérale de vie et 

d’amour ; elle est mue par une soif de parler de l’homme, « en chair et en os » — “en carne y 

hueso” —, en chair et en âme. Sa pensée se veut incarnée, inviscérée. María Zambrano est 

une philosophe qui ne pourrait pas prendre place dans l’agora idéale de Platon. Elle en serait 

rejetée et se refuserait peut-être même à y siéger. Durant toute son œuvre, Zambrano se 

montre blessée par l’orgueil de toute-puissance de ce qu’elle appelle la « Raison 

raisonneuse », cette Raison sèche, trompeuse parce qu’inhumaine, qu’elle imaginera 

d’ailleurs, dans la seule « pièce de théâtre » qu’elle ait écrite, La tumba de Antígona, sous les 

traits d’un personnage au nom significatif : La Harpie
1
.  

Zambrano préfère se mêler aux indésirables, aux abandonnés, aux exclus de la 

philosophie rationaliste, quitte à habiter des espaces philosophiques incongrus, marginaux, au 

regard de la philosophie intellectualiste, que Jesús Moreno Sanz appelle 

d’« extraterritorialité »
2
, que François Azouvi considèrerait « excentrés » de la métaphysique 

pure
3
. Le territoire philosophique de Zambrano n’est pas celui de Platon, de Descartes, ni 

d’Hegel. Durant toute son œuvre, elle déplore inlassablement chez eux l’oubli de l’homme 

dans ce qu’il est. L’être de l’homme n’est pas ce que l’idéalisme ou le rationalisme veulent 

montrer de lui. Zambrano ne veut pas amputer l’homme dans son intégralité, elle veut le 

célébrer entièrement, dans toutes ses dimensions vivantes, rejetant toute recomposition 

philosophique qui fragmenterait, diviserait, sectionnerait et qui manquerait ce qu’il est, 

simplement, immédiatement. L’un des grands combats de la vie de cette femme — hormis 

celui de pouvoir survivre dans des territoires qui ne constituaient pas sa terre natale, 

déracinée, éternelle exilée qu’elle fut à La Havane, Morelia, Porto Rico, Paris, Mexico, Rome, 

                                                        
1
 María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, edición de Virginia Trueba 

Mira, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 2012, p. 206. La tombe d’Antigone date de 1967 ; les autres textes 

zambraniens relatifs à la figure d’Antigone ont été écrits entre 1948 et 1965. 
2
 Jesús Moreno Sanz, présentation (couverture) in María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y 

escritos de la Guerra civil, presentación de Jesús Moreno Sanz, Madrid, editorial Trotta, 1998. 
3
 François Azouvi, La Gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Paris, NRF essais, 2007, p. 18. 



 2 

la Pièce, Genève, entre autres, parce que l’Espagne franquiste rendait son pays inhabitable — 

est de développer une pensée ou philosophie humaine, une véritable anthropo-logie au sens 

strict, où l’être de l’homme soit embrassé par un Logos « cordial », aimant, cherchant à 

épouser, avec bienveillance, les ondulations du vivant.  

La « culture » de Zambrano est celle du cœur
4
. Le cœur chez elle incarne la matrice, le 

terreau de toute élaboration discursive. Aller au cœur, « inviscérer le Logos », voilà l’une des 

quêtes zambraniennes. Comme le dirait l’un de ses grands maîtres, Miguel de Unamuno 

(1864-1936), « le cerveau et l’esprit » ne peuvent constituer la source exclusive de toute 

pensée
5
. La Raison doit cesser de s’enorgueillir et ne représente pas, à elle seule, le baromètre 

critériologique du vrai. L’Andalouse dénonce continuellement la superbe — “soberbia” — du 

rationalisme parce qu’il déshumanise. Sa Raison à elle, en prenant sa source dans le cœur de 

l’homme, se veut humaine, vraiment humaine. D’ailleurs, la pensée de Zambrano touche au 

cœur parce que, dans ses œuvres, elle ne cesse de poser des gestes, à la fois philosophiques et 

fraternels, de réparation, de réconciliation, d’alliance. Loin de vouloir séparer, emmurer, 

détruire, d’envisager le monde dans ses divisions, ses antagonismes, ses ruptures, ses inimitiés 

profondes, Zambrano le restaure dans ses liens, ses articulations, ses réharmonisations 

possibles, en jetant des ponts entre des abîmes, en tendant la main à des ennemis afin de 

rétablir la paix et l’harmonie qui viennent pour elle des différences, parce qu’elles se 

complètent. Sa pensée est, en cela, un baume, une « onction », pour reprendre l’expression 

qu’utilise Unamuno, dans son essai L’Idéocratie, lui qui considère explicitement et de façon 

parfois analogue à Zambrano, l’onction comme la pensée vivifiante, au détriment de la 

dialectique, bien souvent abordée, chez lui comme chez elle, dans ses travers et limites
6
. Dans 

une tentative de retour à l’harmonie primitive, notamment présocratique, la philosophe 

andalouse veut réconcilier l’âme et le corps, la raison et le cœur, la philosophie et la poésie 

(plus largement la littérature), la peinture, la musique, en somme la philosophie et les arts, 

également la philosophie et Dieu, entre autres multiples choses, parce qu’elle souffre, dans sa 

chair, de ces multiples divorces consommés depuis trop longtemps. Sa pensée est, en cela, 

profondément intégratrice. 

 Or, cette réconciliation (ou réintégration) passe notamment chez Zambrano par la 

défense de ce qui n’a pas été corrompu par le rationalisme, par une intellectualisation 

                                                        
4
 Voir par exemple María Zambrano, “La metáfora del corazón” [1944], in Hacia un saber sobre el alma, 

Madrid, Alianza editorial, 2005, p. 59-69. 
5
 Miguel de Unamuno, La Ideocracia [1900], Obras Completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 959. 

6
 « Onction et non dialectique, voilà ce qui nous vivifiera » (Ibid., p. 960). 



 3 

outrancière, ce qui est même « vierge » de toute ingérence de modernité rationaliste
7
. La 

philosophe, spécialement dans ses premiers écrits, défend la pensée vivante et « réelle » — ou 

plutôt « réaliste » — des simples et des petits, des « gens »
8
, une pensée qui serait aussi celles 

des « choses et de la nature », parce que c’est ainsi qu’une « connaissance nouvelle », une 

« science nouvelle », un authentique Logos sur/de l’homme et la réalité du monde, pourront 

émerger, délicatement, et comme une alternative à la « Raison raisonneuse », à un 

rationalisme déshumanisé.  

En cela, l’espace philosophique que dessine Zambrano est un espace fragile, parce 

qu’hétérodoxe. Profondément « simple », « autre »
9
 et poétique, il frôle la lisière de ce que 

certains jugeront comme aphilosophique, alors qu’il se met tout entier au service de l’homme. 

Elle se propose non « de disséquer [l’homme] comme un cadavre », en théorisant sur lui
10

, 

mais de façonner un Logos qui puisse le célébrer comme vivant. Zambrano cherche à 

inventer, pour cela, une alternative à la théorie rationnelle, qu’elle appelle la « Raison 

poétique ». Seule la « Raison poétique » peut, dans sa richesse, embrasser le monde, 

sympathiser avec lui, et traduire son amour de la contemplation étonnée du cosmos et des 

hommes. Car chez Zambrano, pas de philosophie sans poésie, ni de philosophie sans amour.  

Réconcilier, entre autres, raison ou Logos et poésie, philosophie et amour, voilà ce qui 

expliqua paradoxalement que cette femme fût minorée et oubliée par le « Royaume des 

érudits », considérée sans doute comme un cœur trop pur, pauvre d’esprit — la lutte 

platonicienne contre les artisans-poètes, même philosophes, se rejouant continuellement à 

travers l’histoire de la pensée des hommes. Pourtant, la pensée de Zambrano ne s’oublie pas ; 

                                                        
7
 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española [1939], edición de Mercedes Gómez Blesa, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 139. 
8
 « Notre réalisme pose son empreinte dans notre peinture, et donne son rythme aux chansons et ce qui importe 

le plus, il marque de son rythme la parole, le silence de notre peuple et sa merveilleuse culture analphabète, il 

façonne nos peuples » (María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 131). « Cet 

attachement à la réalité a ses conséquences : le système devient impossible, quasiment tout comme l’abstraction 

et l’objectivité. […] Ce réalisme espagnol, en ne voulant pas contredire la réalité, a été un savoir populaire. Les 

racines du savoir populaire n’ont pas été coupées en Espagne ; dans aucune autre culture, la connexion intime 

entre le plus haut savoir et le savoir populaire n’a été aussi étroite et surtout aussi cohérente » (Ibid., p. 137). 

Cette idée de Zambrano n’est pas sans rappeler la pensée qu’élabore Federico García Lorca (1898-1936), dans 

son merveilleux essai Juego y Teoría del duende, de 1933, dans lequel il montre que la sublime pensée 

espagnole est celle des hommes et des femmes, ceux qui chantent et dansent sur les humbles terres andalouses, 

loin de la superbe des sages. Ces hommes qui vivent dans la puissance du « duende » ressemblent, dans un 

certain nombre de ces textes, à de vieux albatros, maladroits et honteux, mais qui, dans leurs failles, leur 

analphabétisme mêmes, déploient leur élan vital, vierge de toute corruption intellectualiste. Nous renvoyons 

notamment au passage du chant sans voix, sans souffle, sans nuances de la Niña de los Peines, mais empreint de 

« duende », et à celui de la vieille danseuse de quatre-vingts ans, à un concours à Jerez de la Frontera, sorte 

d’incarnation suprême d’humanité (Lorca, Juego y Teoría del duende, Paris, éditions Allia, 2012, p. 28-29 ; 

p. 32-33). Lorca saura élaborer, sans pourtant le vouloir, une pensée « réaliste » qui est aussi celle des gens 

simples et non des érudits et des puissants. 
9
 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 130. 

10
 Idem. 
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certains passages, en parlant à la raison et au cœur de l’homme, invitent le lecteur à se 

convertir à la vie et à l’amour, à plonger dans les entrailles d’un monde humain et animé, 

qu’elle dépeint avec ardeur, dans une simplicité et un dépouillement conceptuels parfois 

déconcertants.  

En envisageant ce qu’elle considère comme le trésor de la virginité philosophique de 

l’Espagne et l’« autre connaissance » « réaliste » que ses penseurs déploieraient, celle qui ne 

peut s’analyser dans un laboratoire scientifique
11

, certains se remettront à respirer, pour 

reprendre un verbe cher à Charles Péguy et qu’il utilise pour parler de la révolution 

métaphysique et spirituelle bergsonienne qui libère l’homme de ses fers
12

. En cherchant à 

dévoiler l’homme intégralement, « réalistement », Zambrano invite à se redécouvrir comme 

personne humaine faite de chair et de sang, “en carne y hueso”, immergée dans un monde 

auquel on se doit d’être attentif et que l’on se doit de contempler, avec la raison du cœur, 

humblement. 

De plus, Zambrano ne se contente pas d’élaborer une anthropo-logie, en construisant 

un Logos « autre ». Elle ne se cantonne pas à l’édification d’une « Raison poétique » qui ne 

passerait que par la défense d’une pensée ou philosophie « réaliste ». Elle va plus loin encore, 

en donnant directement la parole aux hommes et aux choses, en les mettant en vie, dans 

l’espace de ses textes, en tentant moins de les représenter que de les -présenter, en gommant 

au maximum les médiations discursives et intellectualistes. Les hommes et les femmes qu’elle 

met en chair dans ses textes lui permettent d’actualiser sa « Raison poétique ».  

Nous examinerons finalement ce phénomène, en nous penchant sur la seule « pièce de 

théâtre »
13

 qu’elle ait écrite. La tombe d’Antigone traduit, en effet, le désir de l’auteur de 

réaliser la « connaissance autre » qu’elle défend, une connaissance vraiment vivante, 

alternative à la théorie (rationaliste). Vouloir dire l’homme « en chair et en os » la conduit 

comme naturellement à s’essayer au théâtre. Le théâtre ouvre un espace phénoménal, vivant, 

le dégage de tout artifice conceptuel ; l’homme peut s’y déployer dans son être. Il n’y est pas 

envisagé de façon fragmentaire, à travers le maillage d’une pensée rationaliste qui peut, à 

                                                        
11

 Idem. 
12

 Le bergsonisme est très présent dans l’œuvre zambranienne. 
13

 Nous ne pouvons expliquer ici en quoi le statut strictement théâtral de ce texte est discutable. Soulignons 

toutefois que les voix philosophiques, poétiques, théâtrales, dramatiques, tragiques, s’y entremêlent. Zambrano 

veut, en cela, semble-t-il, en « revenir à un temps antérieur au socratisme, à l’ère où la poésie, la philosophie et 

le théâtre pouvaient s’entremêler harmonieusement sans avoir à en rougir », avant le divorce prononcé par 

Socrate entre eux (Camille Lacau St Guily, María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el 

personaje trágico, Paris, Puf-Cned, 2013, p. 41). Ainsi Zambrano dit-elle, dans son prologue : « la vocation 

d’Antigone — ou la vocation “ Antigone ” — précède la diversification entre philosophie et poésie, elle se 

trouve avant le moment crucial au cours duquel le philosophe et le poète se séparent dans un terrible 

déchirement » (María Zambrano, La tumba de Antígona, op. cit., p. 170). 
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force de découper et analyser l’homme, le dépecer voire l’annihiler dans son être. Dans La 

tombe d’Antigone, Zambrano choisit de réanimer la poitrine de l’Antigone sophocléenne, en 

réécrivant le dénouement de la tragédie grecque, refusant la mort de cette héroïne de vie. En 

mettant en scène cette figure mythique, elle semble accomplir l’une des grandes quêtes de sa 

pensée, montrer un Logos agissant et vivant, « réaliste », « matérialiste ». La pensée 

s’encharne, s’inviscère alors en Antigone et s’actualise pleinement comme « Raison 

poétique », réconciliatrice.  

 

Les « réalisme » ou « matérialisme » philosophico-poétiques de María Zambrano
14

 

 

Dès le début de son œuvre, dans les années 1930, Zambrano pose un diagnostic sévère 

sur l’état de la philosophie : l’idéalisme est en crise et ne peut intrinsèquement pas traduire 

l’homme, avoir la prétention de constituer une « anthropo-logie » au sens strict du terme, 

comme pensée sur/de l’homme. L’idéalisme et le rationalisme mutilent, en effet, sa réalité ; 

ils ne reconnaissent pas l’homme et le monde tels qu’ils sont. Critiquant les limites de ces 

systèmes, Zambrano tente de trouver le moyen de traduire
15

 la réalité de l’homme. Pour cela, 

elle veut en rendre compte « intégralement ». Son Logos se veut intégral, intégrateur. 

Sans chercher à imiter la réduction phénoménologique husserlienne, Zambrano veut 

alors fonder une « nouvelle connaissance » en en revenant aux choses-mêmes, à la nature, à 

l’homme, en toute simplicité. Rejetant une technicité trop conceptuelle, Zambrano n’élabore 

pas alors une méthode purement philosophique, mais un Logos qu’elle considère même 

comme « améthodique », « athéorique ». Elle proposerait presqu’une anti-méthode, en 

développant un Logos dit « réaliste », également « matérialiste » ; mais, comme elle le dit 

elle-même, son réalisme ou matérialisme n’ont rien en commun avec les réalisme et 

matérialisme occidentaux.  

Cette recherche la travaille particulièrement vers la fin de la guerre civile espagnole, 

période durant laquelle elle veut témoigner de l’essence de la pensée espagnole face à la 

                                                        
14

 Nous nous focaliserons particulièrement, pour le montrer, sur le texte exemplaire à ce sujet de 1939 : 

Pensamiento y poesía en la vida española. 
15

 Elle se place, en cela, dans la même logique philosophico-poétique que celle de Miguel de Unamuno, 

consistant à vouloir trouver les mots pour traduire, suggérer l’homme réel et non l’homme abstrait. Il écrivait, en 

effet, en 1913 : « L’adjectif humanus m’est tout aussi suspect que le substantif abstrait d’humanitas, l’humanité. 

Ni l’humain ni l’humanité, ni l’adjectif simple, ni l’adjectif substantivé, mais le substantif concret : l’homme. 

[…]. Parce qu’il y a autre chose, que l’on appelle homme, […]. Et c’est le bipède dépourvu de plumes de la 

légende, le zoon politicon d’Aristote, le contractant social de Rousseau, l’homo oeconomicus des 

manchestériens, l’homo sapiens de Linné. […]. Un homme qui n’est ni d’ici ni d’ailleurs, ni de cette époque, ni 

d’une autre, qui n’a ni sexe ni patrie, une idée, en somme. C’est-à-dire un non homme » (Unamuno, Del 

Sentimiento trágico de la vida [1913], Obras completas I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 109). 
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débâcle intellectuelle que l’Espagne traverse alors. La conclusion à laquelle elle aboutit est 

que la pensée de ses frères espagnols et la sienne sont fondamentalement « autres ». Elles 

s’érigent comme une alternative, comme le commente Ana Bundgård, au « paradigme de la 

raison pure »
16

.  

Dans un article intitulé « Matérialisme espagnol », publié dans La Vanguardia, le 5 

février 1938, Zambrano considère que « l’idéalisme est entaché, depuis son commencement, 

du péché de vouloir éluder, dans son désir de pureté, l’immédiateté de la vie […]. Il éprouve 

un désir démesuré de fuir la réalité immédiate »
17

. Or, la pensée espagnole dont Zambrano 

parle et qui est en même temps la sienne, est « indocile et refuse que la réalité vivante soit 

supplantée par des idées plus ou moins pures et permanentes »
18

. Elle condamne « l’ascétisme 

philosophique »
19

. « La pensée espagnole, probablement par un amour excessif, par une 

adhésion scrupuleuse à la réalité qui l’entoure, a refusé catégoriquement d’élaborer des 

théories sur elle ». Ce qui intéresse les Espagnols, c’est évoquer la réalité concrète du monde. 

Unamuno parlerait de sa « concrétude ». « La matérialité de l’Espagne : ses hommes et ses 

femmes ; ceux qui cultivent ses champs et construisent ses chemins […] ; ceux qui répètent et 

inventent ses chansons ; ceux qui dansent ses danses les jours de joie et gardent le silence 

lorsque se profile l’adversité »
20

. Aux idéalistes, Zambrano conseille de lire ne serait-ce 

qu’une seule page de Cervantes, « de savourer son délicat, immense amour de la réalité 

matérielle des chemins, des bois, des voix, des auberges, des commerçants, du peuple entier et 

de la terre entière dans leur infinie variété de lumières et de formes […] pour comprendre où 

se trouve la vérité unique de l’Espagne »
21

. La réalité des hommes, la matière des choses du 

monde, Zambrano veut les fêter, en les faisant réadvenir dans leur être, dans ses écrits. Son 

œuvre apparaît alors comme une célébration du réel bouillonnant, des hommes et des femmes 

vivants, et en cela, comme un refus de toute élaboration hyperconceptuelle, dans un souci de 

façonner un Logos sur l’homme et sa réalité. 

Son texte Pensamiento y poesía en la vida española montre la même défense d’un 

réalisme ou matérialisme zambraniens, plus largement espagnols. Pour elle, la philosophie ne 

peut se contenter d’analyser exclusivement l’être pur et immobile décrit notamment par 

Parménide : « Le reste, le mouvement, le changement, les couleurs et la lumière, les passions 

                                                        
16

 Ana Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Madrid, 

editorial Trotta, 2000, p. 182. 
17

 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la Guerra civil, op. cit., p. 184. 
18

 Idem. 
19

 María Zambrano, Filosofía y poesía [1939], Madrid, Ediciones de la Universidad Alcalá de Henares, 1993, 

p. 57. 
20

 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la Guerra civil, op. cit., p. 185. 
21

 Ibid., p. 186. 
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qui déchirent le cœur de l’homme, sont “ l’autre ”, ce qui est resté en dehors de l’être »
22

, et 

qu’il faut nécessairement réintégrer dans le discours philosophique, condition sans laquelle la 

philosophie serait aseptisée et se contenterait d’élaborer des systèmes inauthentiques et 

antipathiques. Ainsi défend-t-elle le réalisme espagnol comme une pensée complète, 

intégratrice. D’ailleurs, après avoir défini le réalisme comme «  prédominance donnée au 

spontané, à l’immédiat »
23

, elle ajoute : 

 

Le réalisme, notre réalisme incorruptible, pierre de touche de toute authenticité 

espagnole, ne se condense dans aucune formule, il n’est pas une théorie. Au contraire, 

nous le considérons comme « l’autre » que ce que l’on appelle théorie, comme ce qui 

est différent et irréductible au système. […] Il n’existe aucune formule, aucun système 

qui puisse embrasser le réalisme, notre revêche et insoumis réalisme et qui nous 

permette de le transporter comme un cadavre à la salle de dissection de la pensée, nous 

devons nous contenter […] de l’évoquer
24

. 

 

 Zambrano concède, en un sens, à l’artisanat poétique, à l’art de l’évocation, une 

importance primordiale, notamment dans l’élaboration d’un Logos sur l’homme et la réalité 

du monde. Or, dans ces pages, elle ne se contente pas d’« évoquer » le réalisme de la pensée 

espagnole contrairement à ce qu’elle avance, elle veut aussi l’actualiser, faire vibrer la réalité 

des hommes et des choses dans l’espace discursif qu’elle construit. En somme, elle dilue sa 

pureté philosophique, du moins son intellectualisme, pour l’ouvrir à la radicalité du réel, seule 

manière pour elle de produire une philosophie ou Logos authentique.  

Ainsi, dans ce texte Pensamiento y poesía en la vida española, tout en évoquant 

discursivement l’athéorique de la pensée espagnole, essentiellement réaliste, « vagabonde et 

anarchique »
25

, elle met en scène des exemples. Ce geste d’ouvrir son texte, de diluer la 

pureté philosophique explicative, pour y déployer des exemples vivants, phénoménaux, est 

fondamental chez Zambrano. Ouvrir à l’exemple ou l’illustration traduit la philosophie 

incarnée, l’anthropologie qu’elle veut développer et qu’elle appelle « Raison poétique »
26

. Car 

en ouvrant au réel, son Logos se révèle en même temps poétique. En effet, seul un Logos 

poétique peut traduire une plongée au cœur de l’homme et des choses, puisque pour elle, la 

                                                        
22

 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 101. 
23

 Ibid., p. 131. 
24

 Ibid., p. 130. 
25

 Ibid., p. 123. 
26

 « Tout converge pour que la connaissance espagnole, le réalisme, le matérialisme tellement en marge de la 

philosophie systématique européenne, se fasse raison, connaissance poétique » (Ibid., p. 155). 
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poésie est ouverture au réel, à l’être vivant, aux entrailles de l’homme
27

. Par conséquent, cette 

soif d’ouvrir l’espace philosophique, de pensée au réel explique sa défense du réalisme et du 

matérialisme — matérialisme qu’elle définit comme la « consécration de la matière, son 

exaltation, son apothéose »
28

, ou encore comme « un fanatisme de la matière, du tactile et 

surtout du visuel »
29

. Tous deux constituent une réponse philosophique embrassante, qui 

puisse sympathiser avec les hommes et les choses.  

Pour défendre la force philosophique du réalisme espagnol, elle prend entre autres 

l’exemple d’un homme : l’homme du tableau de Goya (1746-1828) du « 3 de mayo » (3 mai), 

appelé aussi “Fusilamientos de la Moncloa”. Elle substitue alors à la théorisation dialectique 

sur l’homme, un Logos réaliste qui ne démontre pas, mais qui montre ou dévoile 

poétiquement l’homme vivant, « en chair et en os ». En « évoquant » cet homme, sa pensée 

s’excentre de la philosophie rationaliste, « s’extraterritorialise » et accoste les terres de la 

poésie, condition zambranienne donc pour que sa pensée épouse la réalité de l’homme. Ainsi, 

s’exclame-t-elle au sujet de cet homme :  

 

Toute son humanité explose dans un geste pléthorique de vie au bord de la mort. La 

chemise blanche déchirée, semblerait-il par l’immense élan vital qui traverse sa 

poitrine et qu’elle ne parvient pas à recouvrir. C’est peu de chose un haillon blanc pour 

recouvrir la poitrine d’un homme. Et ainsi affronte-t-il la mort, si palpitant, si 

débordant de sang et d’élan qu’il semble impossible que la mort ne glace cet 

irrépressible jet de sang et ne refroidisse un feu si ardent qui se serre en lui, concentré. 

C’est l’homme, l’homme intégral, en chair et en os, en âme et esprit, dans son 

irrésistible présence qui pénètre ainsi la mort. C’est l’homme entier, véritable
30

.  

 

L’homme peint par Goya, décrit ici poétiquement dans son élan jaillissant de vie, est 

ainsi alors moins représenté qu’encharné immédiatement dans le texte. Il y explose dans son 

ardeur ultime de vie. En poétisant sur cet homme, Zambrano dévoile que le Logos qui se 

donne pour fin de parler de l’homme ne peut s’emmurer dans un discours strictement 

philosophique ou intellectualiste, dialectisant à l’infini. Parler de l’homme, c’est pouvoir lui 

laisser la place pour être, pleinement, radicalement, imparfaitement, et dans son jaillissement 

de vie. En commentant ce que Zambrano voit de l’homme du tableau de Goya, le discours 

philosophique s’humanise, se rapproche d’une exigence anthropologique, parce qu’il cherche 

                                                        
27

 « C’est que la poésie a signifié en tout temps, vivre selon la chair » (María Zambrano, Filosofía y poesía 

[1939], Madrid, Ediciones de la Universidad Alcalá de Henares, 1993, p. 47). « Le poète vit selon la chair et plus 

encore, à l’intérieur d’elle » (Ibid., p. 62). 
28

 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 142. 
29

 Idem. Le peintre Le Greco (1541-1614) serait le grand représentant de ce matérialisme espagnol. 
30

 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 131-132. 
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à le faire advenir physiquement dans le texte, en minimisant la médiation dialectique. Dans 

cette quête, le Logos devient philosophico-poétique, car, une fois de plus, l’artisanat poétique 

participe à traduire l’homme dans ce qu’il est, du moins tente de « l’évoquer »
31

 dans sa 

réalité intégrale. La philosophie est alors invitée à se réconcilier avec l’artisanat poétique. 

Dans la logique zambranienne, sans la poésie qu’elle déploie pour évoquer l’art pictural de 

Goya, la philosophie manque ce qu’elle veut traduire. 

Pour elle, en fin de compte, laisser émerger l’homme, le réel et la matière dans un 

espace discursif, ne dilue pas paradoxalement sa puissance philosophique. Aimer la sagesse, 

c’est, au regard de ce que nous fait comprendre Zambrano dans cet essai, être épris de vie et 

cultiver un Logos poétique, seul capable de faire réadvenir la vie et l’humanité, dans le texte. 

L’un des grands messages zambraniens pose donc la légitimité philosophique de la posture 

réaliste et matérialiste dans toute ambition anthropo-logique. Ainsi, le titre de l’un de ses 

chapitres — « Le réalisme espagnol comme origine d’une forme de connaissance » — est à 

comprendre comme le manifeste d’une « connaissance nouvelle » réconciliatrice de la 

philosophie, la vie et de la poésie, car c’est seulement de cette façon qu’elle pourra 

« intuitionner » l’homme et sa réalité. 

Ajoutons que ce réalisme « poétique » prend d’autres formes que picturales ; il trouve 

aussi une expression aboutie dans la mystique et la littérature. Cette pensée est bien, en cela, 

« vagabonde »
32

.  

                                                        
31

 Comme le dirait Henri Bergson, il s’agit moins pour Zambrano, sans doute très imprégnée de sa pensée, de 

« tourner autour de l’objet » de façon analytique que de le présenter « intuitivement » comme si le langage 

cherchait à fusionner érotiquement avec l’objet décrit. Bergson souligne, dans son Introduction à la 

métaphysique, qu’il existe « deux manières profondément différentes de connaître une chose. La première 

implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde qu’on entre en elle. La première dépend du point de vue 

où l’on se place et des symboles par lesquels on s’exprime. La seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne 

s’appuie sur aucun symbole » ; Bergson ajoute plus loin : « S’il existe un moyen de posséder une réalité 

absolument au lieu de la connaître relativement, de se placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, 

d’en avoir l’intuition au lieu d’en faire l’analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, traduction ou 

représentation symbolique, la métaphysique est cela même. La métaphysique est donc la science qui prétend se 

passer de symboles » (Henri Bergson, Introduction à la métaphysique [1903], Œuvres [1959], édition du 

centenaire, Paris, Puf, 2001, p. 1393 ; 1396). « Il suit de là qu’un absolu ne saurait être donné que dans une 

intuition, tandis que tout le reste relève de l’analyse. Nous appelons intuition la sympathie par laquelle on se 

transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. Au 

contraire, l’analyse est l’opération qui ramène l’objet à des éléments déjà connus, c’est-à-dire communs à cet 

objet et à d’autres. Analyser consiste donc à exprimer une chose en fonction de ce qui n’est pas elle. Toute 

analyse est ainsi une traduction, un développement en symboles, une représentation prise de points de vue 

successifs d’où l’on note autant de contacts entre l’objet nouveau, qu’on étudie, et d’autres, que l’on croit déjà 

connaître. Dans son désir éternellement inassouvi d’embrasser l’objet autour duquel elle est condamnée à 

tourner, l’analyse multiplie sans fin des points de vue pour compléter la représentation toujours incomplète, varie 

sans relâche les symboles pour parfaire la traduction toujours imparfaite. Elle se continue donc à l’infini. Mais 

l’intuition, si elle est possible, est un acte simple » (Ibid., p. 1396). 
32

 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 123. 
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Selon Zambrano dans ce texte, le réalisme et matérialismes espagnols se traduisent 

également dans la tradition mystique, notamment carmélitaine, à travers la mystique de Saint 

Jean de la Croix et celle de Sainte Thérèse d’Avila. Cette mystique qui inspire Zambrano et 

qu’elle admire est réaliste en ce qu’elle témoigne de son amour du réel et de la vie. D’une 

certaine façon, ces deux mystiques espagnols n’analysent pas Dieu, par une médiation 

dialectique ; ils plongent immédiatement dans le monde créé, incarné, et évoquent, dans leurs 

écrits « matérialistes » et comme dans un acte simple d’« intuition », la palpitation même de 

la matière des choses et des hommes. Être mystique, c’est pénétrer dans le cœur du monde, 

l’intuitionner et en exprimer les battements. Et en cela, le mysticisme espagnol qu’elle oppose 

à la mystique allemande qui précède la Réforme protestante, est un réalisme philosophique 

mais non abstrait qui façonne un Logos qui fait corps avec la réalité de l’homme et du monde. 

Dans ce cas de la mystique, c’est moins la présence de l’exemple dans le texte philosophique 

qui marque le désir de concret du réalisme espagnol, que l’ouverture intégrale de ces hommes 

« en chair et en os » à l’être des choses, du monde et de Dieu. 

 

Dans cette mystique, la miséricorde n’apparaît pas comme elle le fait dans notre 

mystique. La présence merveilleuse du monde et de ses créatures, comme chez Saint 

Jean de la Croix, n’apparaît pas non plus. Ni la chair, avec ses palpitations, « matière » 

même des choses que Sainte Thérèse approche maternellement. […]. En Espagne, 

même le mystique se refuse à se détacher totalement de la réalité, de la réalité idolâtrée 

de ce monde. La réalité qui est la nature, la nature que sont les créatures humaines et 

également les choses. Cette consécration des choses qui a été évoquée, dans la culture 

vivante, populaire, créatrice de l’Espagne
33

. 

 

La mystique carmélitaine constituera continuellement, dans l’œuvre zambranienne, 

une manière anti-intellectualiste d’être au monde, d’être pleinement et immédiatement 

présente à lui, presqu’érotiquement introduite en lui. En cela, la mystique carmélitaine et la 

« Raison poétique » zambranienne élaborent toutes deux une pensée qui épouse le réel, 

l’embrasse, sympathise avec lui. La mystique inspire ainsi le Logos zambranien ; elle lui 

permet de s’ouvrir à une réalité exogène à la pure philosophie et ainsi de trouver d’autres 

outils pour s’ouvrir à l’être intégral.  

D’autre part, Zambrano érige, également dans ce texte Pensamiento y poesía en la 

vida española, le Quichotte en paradigme matérialiste ; elle montre, là encore, la force de 

l’ouverture à l’exemple dans la logique de sa démonstration réaliste : « Les choses sont, 

pourrait-on dire, les protagonistes de nos meilleurs livres, de nos meilleurs tableaux. Dans une 

                                                        
33

 Ibid., p. 136-137. 
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œuvre comme le Quichotte, […] les protagonistes sont les chemins, les auberges, les arbres, 

les ruisseaux et les prés, les gourdes de vin et d’huile, toutes les tâches possibles, en somme : 

les choses et la nature. »
34

 Ainsi, dit-elle de ce matérialisme qu’il est « amant des choses ». Sa 

pensée semble alors, là aussi, moins « éprise de la sagesse » qu’une amante de la matière et 

des hommes, dans leur bouillonnement vivant, et qu’elle cherche à traduire simplement, sans 

ampoulements intellectualistes, comme une philosophe et une poète, plutôt comme une 

philosophe-poète étonnée. En cela, la littérature
35

, tout comme la peinture et la mystique, est 

l’un des plus naturels espaces d’expression de la « Raison poétique », un lieu où l’homme 

peut pleinement exister dans ce qu’il est et non dans ce qu’il doit être, immédiatement, parce 

qu’il n’y est pas analysé mais comme présenté, mis en chair et en vie. 

 Par conséquent, la pensée philosophique de Zambrano frôle toujours 

l’extraterritorialité, au regard de la philosophie rationaliste parce que, pour elle, ce qui 

importe, c’est de proposer une œuvre qui traduise le réel tel qu’il est. Seule la poésie peut 

rendre compte de cette réalité de l’être, simplement. Pour elle donc, aux antipodes de la 

République idéale de Platon, pas de philosophie sans poésie. Il est urgent de restaurer 

l’alliance originelle de la philosophie et de la poésie, qu’elles puissent de nouveau batifoler 

entre elles, sans avoir à en rougir
36

, car c’est ensemble, dans une nouvelle alliance, celle de la 

« Raison poétique », qu’elles pourront approcher au plus près les hommes et la matière.  

 

La femme Antigone et la pièce de théâtre La tumba de Antígona : une actualisation du 

réalisme zambranien 

 

                                                        
34

 Ibid., p. 144. 
35

 « La nécessité irrépressible de connaître les choses que tout homme et tout peuple éprouvent, s’est traduit en 

Espagne dans des formes que nous pourrions appeler “ sacramentelles ” à travers le roman et son genre le plus 

important, la poésie. Le roman et la poésie fonctionnent clairement comme des formes de connaissance à travers 

lesquelles la pensée se trouve de façon dissolue, dispersée, éparse » (María Zambrano, Pensamiento y poesía en 

la vida española, op. cit., p. 123). « La poésie au contraire a toujours été chose de la chair, de l’infériorité de la 

chair, de l’intériorité de la chair : des entrailles » (María Zambrano, « San Juan de la Cruz. De la “noche oscura” 

a la más clara mística », in Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., p. 263). 
36

 Nietzsche décrit, dans La Naissance de la tragédie, l’alliance originelle rompue entre la tragédie et la musique 

du fait de l’avènement du « logicien despotique, le type même de l’homme théorique, en bref : le non-musicien » 

(Georges Liébert, Nietzsche et la musique, Paris, Puf, collection « Perspectives germaniques », p. 40) : « La 

musique, toujours plus limitée, enfermée dans des frontières toujours plus étroites, ne se sentit plus à l’aise dans 

la tragédie et se développa à l’écart, comme un art isolé […]. Il est ridicule de faire apparaître un fantôme à 

déjeuner ; il est ridicule de demander à une Muse aussi mystérieuse, aussi gravement enthousiaste que la Muse 

tragique de chanter au tribunal, lors des pauses de l’escrime dialectique. La musique, consciente de ce ridicule, 

se tut dans la tragédie, comme épouvantée de sa profanation inouïe ; elle osa de moins en moins élever la voix, 

enfin elle se troubla, elle chanta des choses hors de propos, elle eut honte et s’enfuit des théâtres » (Nietzsche, La 

Naissance de la tragédie, traduction de Michel Haar, Paris, Gallimard, collection “Folio essais”, 1977, p. 287). 

Zambrano veut, elle, que la poésie n’ait plus honte de se mêler à la logique philosophique. Leur alliance est la 

condition pour servir le réel et trouver un Logos vraiment embrassant, sympathique, « cordial ». 
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 Tout au long de sa vie, Zambrano cherche ainsi comment parler du cœur de l’homme, 

comment « l’évoquer », l’intuitionner, comment le laisser respirer au sein même de la pensée 

qu’elle construit. Et tout en élaborant philosophiquement sur la « Raison poétique », elle 

réfléchit à la faire advenir autrement. Sa « théorie » du réalisme et du matérialisme espagnols 

tend donc continuellement à se dissoudre sous la poussée de ce qu’elle contient en germe : la 

réalité, la matière, les hommes et les choses. Ces derniers constituent alors moins des objets 

d’une élaboration discursive ; ils adviennent progressivement, sous la plume de Zambrano, 

comme des acteurs vivant de et dans l’espace ouvert par la philosophe. Zambrano, après avoir 

explicité pendant des années ce qu’était sa « théorie » ou « culture » ou « connaissance 

nouvelle » de la « Raison poétique », cherche à ce que cette dernière éclose dans un texte 

alternatif, « autre », intrinsèquement différent d’un texte théorique. Il ne s’agit plus alors 

seulement d’écrire sur cette Raison analytiquement, ni de « donner des points de vue » (Henri 

Bergson) sur elle, mais de la faire être. La « Raison poétique » s’apprête alors à vivre l’une de 

ses mues la plus radicale.  

Lorsqu’à partir de 1948, Zambrano publie des textes sur Antigone, la « Raison 

poétique » semble avoir trouvé une forme d’aboutissement naturel, en quittant sa coquille de 

théorie pour s’incarner et s’inviscérer en une femme. Zambrano n’abandonne, néanmoins, pas 

la discursivité philosophique sur Antigone et même la pièce de théâtre de 1967, La tombe 

d’Antigone, est introduite par un prologue qui vise à éclairer métatextuellement le sens de 

l’œuvre « poético-philosophico-théâtrale ». Cependant, le passage de la philosophie au 

théâtre, dans son œuvre généralement et au cœur même de La tombe d’Antigone — constituée 

d’un prologue philosophique sur la pièce et de douze fragments
37

 qui mettent en scène le 

« drame » d’Antigone proprement dit —, est fondamental ; il permet à Zambrano d’actualiser 

pleinement ce que la « Raison poétique » est en puissance. Il y a là un processus analogue à la 

logique réaliste et matérialiste consistant à ouvrir l’espace philosophique à l’exemple, à la 

monstration physique ou l’évocation immédiate du réel et de l’homme. Antigone n’est pas 

seulement abordée philosophiquement. Dans un espace théâtral, l’héroïne prend la parole, 

Zambrano réécrivant le dénouement sophocléen. Finalement, l’un des moyens les plus 

édifiants que la philosophe andalouse trouve pour s’ériger contre la désincarnation du Logos 

rationaliste, est de s’émanciper des limites du Logos philosophique traditionnel en façonnant 

une prose poético-philosophique déclamée, sur une scène ouverte, par une femme constituée 

                                                        
37

 Les douze fragments de La tombe d’Antigone s’intitulent “Antígona”, “La noche”, “Sueño de la hermana”, 

“Edipo”, “Ana, la nodriza”, “La sombra de la madre”, “La Harpía”, “Los Hermanos”, “Llega Hemón”, 

“Creón”, “Antígona”, “Los desconocidos”. 
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de nerfs et de sang. Zambrano, après avoir philosophé sur Antigone, finit donc, dans sa quête 

de la Raison incarnée, poétique, par redonner souffle à une Antigone qu’elle ressuscite. Elle 

passe ainsi de la discursivité sur la « Raison poétique » à l’incarnation de la Raison poétique, 

« en chair et en os ». Antigone, voix de la raison, s’incarne et se révèle, en vivant et de quelle 

façon ! 

De plus, cette Raison poétique ne se réalise pas seulement en s’incarnant en une 

femme. En effet, la femme à qui elle redonne vie se révèle être l’agneau de vie lui-même, la 

réconciliatrice de l’humanité, dans ses divisions. Bien plus qu’une représentation d’un Logos 

philosophique, son Antigone embrasse l’humanité avec bienveillance, en tressaillant de vie. 

 

 Dans La tombe d’Antigone, Zambrano recompose donc le dénouement de Sophocle. 

« Grave erreur », considère-t-elle, de ce dernier que de faire mourir une telle héroïne. Non, 

Antigone ne mourra pas, et certainement pas en se suicidant. Ses dernières paroles, dans la 

cité terrestre, ne seront pas celles que lui fera prononcer Sophocle, mots sombres et 

découragés qui ne peuvent être ceux d’Antigone. Zambrano réanime ainsi sa poitrine brûlante 

et lui fait vivre une conversion de cœur et d’âme, pendant les douze fragments qu’elle met en 

scène : véritable consentement à l’amour. La pièce s’ouvre sur cette femme, certes très 

éprouvée, mais qui se relève de sa mort sophocléenne sur une tombe, pour consoler, réparer, 

pacifier. En souffrant une passion non sur une croix, mais sur un tombeau
38

, elle permet aux 

hommes de se racheter de leurs fautes. Et en l’approchant, beaucoup voient leur cœur de 

pierre s’effriter pour finalement faire le choix de l’amour et du pardon. L’Antigone 

zambranienne n’est donc pas qu’une incarnation de la Raison. Elle est bien plus que cela : une 

« Raison aimante » ! Elle devient même une sorte de réplique du Verbe fait chair
39

. Zambrano 

en fait, en effet, une figure christique, un agneau pascal
40

 — la Pâque signifiant le passage —, 

une sorte de porte par laquelle les hommes passent pour leur rédemption.  

 Le « drame » de la pièce (au sens d’action) est alors certes la conversion des hommes 

par la rencontre de cette femme ; mais il se joue aussi dans la « seconde naissance »
41

 vécue 

par Antigone avant son assomption dans les cieux. Car son Antigone n’est pas seulement une 

figure messianique, elle est aussi une figure mariale
42

 qui pose, à la manière de la Vierge 

                                                        
38

 María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, edición de Virginia Trueba 

Mira, Madrid, Cátedra, Letras hispánicas, 2012, p. 179. 
39

 Camille Lacau St Guily, María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, 

op. cit., p. 152-153. 
40

 María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, op. cit., p. 213. 
41

 Ibid., p. 180, p. 181, p. 218. 
42

 Ibid., p. 163, p. 193-194. 
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Marie au moment de l’Annonciation, un Fiat abandonné. Elle se laisse transfigurer, sans 

résister, pour la gloire de sa famille et plus largement des hommes. Cette Antigone a aussi 

quelque chose d’une sainte Thérèse carmélite, qui exulte dans la clôture de sa tombe. C’est là 

qu’elle fait l’expérience de l’immensité de l’amour. 

 Cette Antigone est bien une incarnation de la « Raison poétique » zambranienne, une 

Raison reconciliante, intégratrice, qui cherche la réconciliation de ses frères ennemis, 

l’apaisement de son père et de sa mère, la victoire de la Loi de l’Amour sur la Loi de la 

Terreur. Ses derniers mots sont d’ailleurs : « Oui, oui, amour, amour. Terre Promise. »
43

 Loin 

de la superbe de la « Raison raisonneuse » défendue par le personnage de la Harpie, qui 

défend « la Loi de la Terreur »
44

, son Antigone, pourtant envahie de doutes, de peurs et 

d’incertitudes, fragile et imparfaite, incarne une voix de vérité. 

 La Raison que défend l’Espagnole n’a donc rien de canonique. Pour elle, une 

authentique Raison s’enracine dans le cœur d’une personne et peut même être une personne ! 

Cette incarnation du Logos poétique, en Antigone de surcroît, semble tout naturelle. En lisant 

cette Antigone, on comprend l’absurdité d’une pensée exclusivement intellectuelle ; penser 

authentiquement, c’est le faire intégralement, comme le dirait Unamuno, avec toute sa peau et 

ses nerfs et son sang, et son cœur.  

 

Penser !, penser !, et penser avec tout son corps et ses sens, et ses entrailles, et son 

sang, et sa moëlle, et ses fibres, et toutes ces cellules, et toute son âme et ses facultés, 

et pas seulement avec son cerveau et son esprit, penser vitalement et non 

logiquement
45

. 

 

Cette Antigone signe la puissante réaction de Zambrano à l’oubli de l’homme, dans la 

pensée contemporaine, qui serait pour reprendre des termes d’Unamuno, non vitale mais 

logique. À travers cette Antigone, le Logos philosophique se permet d’être aussi souffle, 

respiration, cri, chant, une langue de poète et non de géomètre pour reprendre les mots de 

Rousseau
46

, et plus encore. C’est sans doute dans ce texte que la « Raison poétique » trouve 

sa suprême expression, en se transformant en une femme de chair et de sang, en un agneau 

épris de paix, en une humble servante de l’amour. Ecce ancilla de la « Raison poétique » ! 

                                                        
43

 Ibid., p. 236. 
44

 Ibid., p. 203. 
45

 Unamuno, “La Ideocracia”, op. cit., p. 959. 
46

 Jean-Jacques Rousseau, au chapitre II intitulé « Que la première invention de la parole ne vient pas des 
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Dans cette tombe d’Antigone, la « Raison poétique » exulte et dévoile en somme que la 

philosophie ne peut rien sans une foi profonde et « cordiale » en l’amour. La pensée peut 

pleinement être « onction ». 

 


