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Des lézardes bergsoniennes dans la premiere phase romanesque de
Martinez Ruiz Azorin (1901-1904) ?
Camille Lacau St Guilly

La premiére phase romanesque d’Azorin (1901-1904), un « désir de rupture » ?

Dans sa these de doctorat, intitulée Azorin (José Martinez Ruiz dit) : Structure et
signification de son oeuvre romanesque’, au sous-chapitre premier « L’itinéraire d’Azorin.
Essai de synthése », au chapitre « Réflexions de méthodologie », Marie-Andrée Ricau
délimite chronologiquement et par une commune problématique, les quatre premiers romans
d’Azorin, & travers lesquels elle entrevoit un « désir de rupture » : « Nous nommerons le
premier de ces ensembles Le désir de rupture. Il correspond exactement, quant a son insertion
dans le temps, aux quatre premiéres années du siécle et comprend les quatre premiers romans
d’Azorin : Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) et Las
confesiones de un pequefio filésofo (1904) » (p. 10). Et c’est précisément cette notion de
« rupture » que nous allons interroger, a travers ces mémes romans. La « rupture » signifie,
selon le Petit Robert, que quelque chose se rompt ; c’est, dans sa premiére acception, 1’idée
d’une « division, d’une séparation brusque (d’une chose solide) en deux ou plusieurs parties »,
ou la «division d’un solide en deux parties aprés déformation, sous I’effet d’une force ».
Dans sa troisieme acception, elle marque une « interruption, la cessation brusque (de ce qui
durait) ». Or, les quatre premiers romans d’Azorin sont-ils symptématiques de la cessation
d’un mouvement, liée a I’émergence d’une force ? Quel flux, « qui durait », ont-ils rompu ou
interrompu ?

Le socle sur lequel se fondent Diario de un enfermo, La voluntad, Antonio Azorin et
Las confesiones de un pequefio filésofo, se brise-t-il sous la poussée de courants modernistes
nouveaux qui leur seraient inhérents ? Il ne semble pas que la pression ou charge moderniste
soit violente au point de faire éclater les fondements sur lesquels ils reposent. Nous nous
focaliserons tout particuliérement sur une présence qui n’est, a notre grand étonnement,

jamais mise en valeur : le bergsonisme, qui constitue, d’une part, I’'un des grands axes

! Extrait de la Thése de Doctorat d’Etat &s Lettres soutenue devant 1’Université de Nice, le 12 mars 1974.
Directeur de recherche : Monsieur le Professeur Ch.-V. Aubrun.



métaphysiques du courant de pensée moderniste de 1’époque, d’autre part, I’une des forces
sous I’effet de laquelle se fissure le socle romanesque de ces quatre livres, sans pour autant le
détruire. L’intertextualité avec les ceuvres de Bergson, dans ces romans d’Azorin, tisse un
dialogue subtil entre flux bergsoniens et contre-courants, antithétiques au bergsonisme. Le
socle de ces quatre romans nous parait constitutivement atomiste et enraciné dans une
philosophie tainienne, encore largement positiviste, bien que le dialogue ne cesse de se nouer
avec Henri Bergson. Quarante ans aprés 1’émergence du positivisme, Martinez Ruiz aime a
revendiquer sa filiation avec ce mouvement un peu dépassé, de 1860, de Taine et de Renan.
La « nature » de ces romans est, par conséquent, hybride, contradictoire, mixte, un entre-deux
ou s’entrelacent atomisme ou positivisme, notamment a travers leur structuration (une
organisation formelle, fragmentée et morcelée, mimétique de sa conception atomiste du moi)
et bergsonisme, a travers un art pictural impressionniste ; les philosophemes de Bergson,
développés des sa these publiée en 1889, Essai sur les données immédiates de la conscience,
ou dans Matiere et Mémoire de 1896, dans Le Rire de 1900, ou dans son essai magistral de
1903, Introduction a la métaphysique, y sont réinventés, sublimés a 1’aide d’une palette
romanesque ou les flux de couleurs, a I’instar des états d’ame des Données immédiates,
s’interpénétrent et s’entremélent graduellement. Dans ces quatre romans tout particulierement,
nous retrouvons notamment la double temporalité bergsonienne (durée intérieure et temps
extérieur, spatialisé des horloges), la théorie des deux moi (moi profond et moi superficiel) et
la critique polymorphe des médiations, comme le langage.

Mais d’abord, comment Martinez Ruiz a-t-il pu lire Bergson et y avoir accés®? Il y a
quelque chose de particulierement mystérieux dans la relation entre Henri Bergson et
Martinez Ruiz : en effet, alors que la présence de celui-ci semble parfois indiscutable dans les
romans d’Azorin, il n’est jamais cité. L’intertextualité est manifeste, jamais manifestée, d’ou
notre précaution a parler de I’ « hypothese bergsonienne » dans ces quatre premiers romans.
Il n’aurait été cité par ce dernier que dans Bandera con Francia, en 1915, dans un article

intitulé « Dice Bergson »°.

Hypotheése d’une transmission par Clarin d’un « modernisme philosophique » a Azorin

2 Nous renvoyons le lecteur & notre article & paraitre, intitulé « Bergson et le modernisme espagnol, 1889-1916 »,
sur I’importance des revues comme vecteurs de diffusion de I’impressionnisme bergsonien dans les milieux
modernistes espagnols.

% On peut retrouver ce texte, au tome IX des Obras completas. Introduccién, notas preliminares, bibliografia y
ordenacion por Angel Cruz Rueda. Aguilar, S.A. de ediciones, Madrid, 1954, p. 529-532.



Ce serait Leopoldo Alas Clarin, qui est le premier a parler de Bergson en Espagne, qui
aurait fait connaitre ou qui aurait guidé son « protégé » vers le grand représentant en France
de la « philosophie nouvelle », de la restauration spiritualiste et métaphysique, méme si on ne
peut nier que Martinez Ruiz avait déja seul une grande appétence a la lecture des ceuvres et
revues frangaises, comme on le voit a travers les nombreuses références qu’il y fait dans ses
romans ou dans ses essais”. Indiscutablement, Azorin connaissait le nom d’Henri Bergson qui
faisait 1’objet d’insatiables polémiques, avant méme « le moment 1900 », dans la Revue des
deux mondes ou la Revue de métaphysique et de morale, comme le montre magistralement
Francois Azouvi, dans son ouvrage La gloire de Bergson. Essai sur le magistére
philosophique®.

D’autre part, comment Clarin a-t-il cheminé et lutté, dans une « solitude sonore »,
pour entailler et fluidifier, par I’apport d’une pensée nouvelle, parfois bergsonienne, les socles
sclérosés sur lesquels reposait la « pensée » espagnole ? C’est lui qui a, sans doute, le plus
ceuvré pour gue soit recue la « philosophie nouvelle » en Espagne, a la fin du XIX®™ siécle.
Et ¢’est en connaissant le lien trés fort, 1” « axe » qu’a pu constituer le couple Clarin-Azorin,
que I’on peut faire I’hypothése d’une transmission par Clarin d’une forme de « modernisme
philosophique » européen a Azorin, le conduisant a fissurer par des entailles bergsoniennes,

les bases naturalistes et atomistes de ses quatre premiers romans.

* Dans Azorin y Francia (Prélogo de Julian Marias. Seminarios y Ediciones, S.A., Madrid, 1973), James H.
Abbot écrit au chapitre VI intitulé “Azorin, amigo y defensor de Francia”, ce qui atteste sa trés profonde
connaissance des événements culturels frangais : “El interés de Martinez Ruiz por la prensa francesa debi6 de ser
exhaustivo y absorbente, a juzgar por el conocimiento que tenia de nombres, editores y periodistas. En la
Sociologia criminal (1899) enumera los titulos y directores de los principales periddicos franceses y elogia
después la diversidad de temas que tratan.” Il ajoute dans une note de la méme page : “Escribiendo acerca de la
actividad intelectual de Francia, Martinez Ruiz revela su familiaridad con publicaciones y escritores en ese pais:

En los periddicos, de los que se publica una infinidad de todos los matices y contexturas: el
Journal de Paris, con redactores como Roederer, Lalande, Garat, Volney, Condorcet ; Le moniteur , con
destutt de Tracy ; el Journal d’Instruction, con Sieyes ; el Journal des Savants, con Dounou ; Le
conservateur, con Talleyrand en noticias del extranjero, Garat en politica exterior, Dounou en politica
general, Chénier en filosofia, Cabanis en literatura ; los Annales Patriotiques, con Mercier ; el Journal
de la langue francaise, con Turot ; la Décade philosophique, con todo lo mas florido de Europa (I, 485).
Entre otras publicaciones francesas que el autor menciona en los folletos figuran : Le figaro (I, 196), La
Revue politique et littéraire (I, 199), Le Journal (I, 260), y La Revue des Deux Mondes (I, 465). Es
evidente que su interés por la Prensa francesa sigui6 siendo fuerte en afios posteriores, pues siguié
citando periddicos y revistas en sus obras. Por ejemplo: en Lecturas espafiolas (1912) cita Le Journal
des Débats (l1, 601); en Valores literarios (1913), la Nouvelle Revue Francaise (I, 962), la Revue des
Idées (11, 954) y la Revue Hispanique (I, 965); en Un discurso de la Cierva (1914), Le Temps présent
(11, 130); en los articulos escritos durante la primera guerra mundial menciona los siguientes: I’Echo de
Paris (I1X, 488), Le Gaulois et le Temps (X, 492), Le petit parisien (IX, 494), Le Matin (IX, 515),
Mercure de France (1X, 518), L Opinion (IX, 602), Le Rappel (X, 604), y La Petite République (IX,
615). (p. 178)

® Nouvelle Revue Francaise, Essais, Gallimard, Paris, 2007.



Le modernisme philosophique de Leopoldo Alas Clarin

Clarin a mené un combat métaphysique contre le socle dominant sur lequel repose la
« pensée » en Espagne, dans les vingt derniéres années du XIX®™ siécle. Et son combat pour
rompre le socle sur lequel s’appuie 1’enseignement traditionnel/aliste de la métaphysique entre
autre, est particulicrement intéressant dans le cadre d’une étude sur le socle et la 1ézarde ; ce
n’est en effet que sous forme de «lézarde » que I’édifice de la pensée espagnole va tres
legerement se fissurer, vers 1890, sous la pression moderniste enclenchée par Clarin et son
attachement fort a la « philosophie nouvelle », dont Henri Bergson va trés vite devenir 1’un
des plus charismatiques représentants en France et dans toute I’Europe. Clarin a beaucoup
ceuvré pour 1’avancée et la pénétration d’une pensée nouvelle en Espagne, se heurtant toujours
a la sclérose des institutions officielles, comme 1’Eglise ou 1’université, ankylosées dans la
néoscolastique ou au mieux dans le positivisme. Ce sont dans des lieux alternatifs,
officieux que Clarin a pu faire entendre ses intuitions « bergsoniennes », avant méme que le
philosophe frangais ne publie sa premiére ceuvre, Essai sur les données immédiates de la
conscience, en 1889, puis y diffuser son attachement a cette pensée révélée, entrouvrant ainsi
la voie au modernisme philosophique, pour le pays. La dynamique viendrait donc en partie
d’une impulsion, I’intuitive et indépendante pensée de Leopoldo Alas, totalement isolé en
Espagne a cette époque, et de son désir de « publier », au sens kantien, le modernisme
philosophique.

Concernant le « modernisme », je reprends ici I’acception que lui confere Gilbert
Azam dans El modernismo desde dentro®, au chapitre 11l « Espafia e hispanidad », ou il
critique la réduction qu’en fait Ricardo Gullon, comme simple « esteticismo ». Il s’agit selon
lui de dépasser I’opposition stérile, génération de 98 et modernisme, et de concevoir ce
dernier mouvement comme une attitude métaphysique, qui constitue, selon G. Azam,
« dialécticamente frente al mundo, un comportamiento individual ante una realidad en cambio
permanente y, en consecuencia, el rechazo del dogmatismo como expresiéon de una realidad
fijada» (p. 79). Le modernisme serait donc une attitude curieusement analogue au
bergsonisme comme critique du « tout fait », de la réification du monde notamment par un
langage sclérosé (du grec skléros « dur ») et un moi endurci, visant a réinsuffler de la fluidité

au réel, a le vitaliser. Il ajoute, quelques pages plus loin, que le rejet des systemes positivistes

® Anthropos-Editorial del Hombre, Barcelona, enero 1989.



par le modernisme, pourrait-on dire idéologique ou philosophique, est aussi une
caractéristique de ce positionnement critique, qu’elle est «un despertar de los valores
existenciales mas integrales y una superacién de todos dogmatismos tradicionales o
recientes » (p. 83). Or cette définition d’un modernisme de la Pensée ne correspond-t-elle pas

a I’attitude manifestée par Clarin dans son ceuvre ?

Clarin, sur la tour d’ivoire du modernisme philosophique, dans ’Espagne ankylosée’ de

la Restauration

Comment Clarin a-t-il pensé, dans son intuition géniale du modernisme philosophique,
une forme de bergsonisme avant I’heure, dans un trés grand isolement spirituel ? Pourquoi
insister sur la forte solitude dans laquelle I’enferment ses intuitions métaphysiques ? Le socle
sur lequel repose la «pensée » espagnole, au sens trés large, est constitué d’¢léments
totalement hermétiques a 1’ « esprit nouveau », intuitionné par Clarin. Celui-ci va mener deux
grands combats métaphysiques, contre deux camps stériles aux idées « modernistes » : le
dogmatisme néoscolastique (courant officiel) ressassé autoritairement par les Institutions,
comme 1’université par exemple, et d’autre part, le positivisme, courant plus officieux, plus
fragile, mais tout aussi manichéen dans son refus de conférer a I’art ou a toute recherche
métaphysique une quelconque Iégitimité en soi, fondamentalement agnostique de surcroit, ce
qui limite, selon Clarin, sa portée philosophique. Je me suis inspirée, dans toute cette partie
sur Clarin, de deux importants travaux menés par Yvan Lissorgues, La pensée philosophique
et religieuse de Leopoldo Alas (Clarin), 1875-1901%, ainsi que le tome Il de Clarin politico,
Leopoldo Alas (Clarin), periodista, frente a la problemética literaria y cultural de la Espafia
de su tiempo (1875-1901). Estudios y articulo®, qui y montre admirablement le combat
donquichottesque mené par Clarin contre le traditionalisme et le positivisme, notamment.
Clarin porte seul la lourde tache de devoir diffuser la “véritable philosophie”, non dogmatique
et hétérodoxe. Il publie trés tot des critiques, similaires a Bergson, contre les lieux d’ankylose,
souvent institutionnels, ou la pensée croupit et s’annihile comme telle. 1l ne cesse de critiquer
le socle infernalement incassable, dogmatique et systématique sur lequel reposent les

fondements, par exemple, de I’université, comme en témoigne un article paru le 24 janvier

"L’ « ankylose » est définie, dans le Petit Robert 2007, comme la « diminution ou (1)impossibilité absolue des
mouvements d’une articulation naturellement mobile ». Son antonyme est la souplesse.

& Centre national de la recherche scientifique. Centre régional de publications de Toulouse. Editions du CNRS,
Toulouse, 1983.

° France-Ibérie, Recherche université de Toulouse-Le Mirail, Collection théses, 1981.



1896, dans le journal Heraldo : « Las catedras de Filosofia, de Derecho, de Metafisica, etc.,
(estén) llenas de pidalinos, tomistas de tomo y lomo, que ademas, son Juan Palomo, pues ellos
se guisan y ellos se comen los tribunales de oposiciones, las cétedras, las plazas de consejeros,
etc. » Deux ans plus tard, il dénonce I’impossibilité pour des professeurs d’université,
douteusement proches pour certains, des courants de pensée dissidents, modernes voire
modernistes, d’avoir la moindre prétention d’y étre nommés : « porque también hay la raza
para muchos maldita de los catolicos liberales, y no es suficiente declararse catdlico ; hay que
decirse neo escolastico, enemigo de toda filosofia moderna, por espiritualista que sea. »'° La

peinture que Clarin fait de la “commission scientifique” universitaire est acide :

Son los que mas bullen, los que mas trabajan para que las oposiciones puedan
presentar tal aspecto, esta victoria previa del servilismo, de la rutina miserable, de la
abdicacion intelectual, ciertos hombrecillos suaves, alma de Dios, untuosos, activos,
que buzan en la intriga como titanes. (...) Ellos no son curas (algunos hay), ni
timoratos, ni practican mas de lo preciso ; no tienen aficion a eso, pero viven
consagrados a mortificar a los que piensan por si, a perseguir a los que no practican ;
son, en fin, los sacerdotes de todas las menudencias accidentales de que la religion
histérica usa y de lo que podria prescindir. (..) No hay animal menos religioso en el
fondo que el catedratico, el consejero de esta especie.

Clarin dénonce ici le processus de « mortification » des hétérodoxes mis en place par
I’institution, universitaire notamment, dans une démarche trés analogue a celle de
Bergson. Certaines remarques de Clarin semblent parfois en correspondance étroite avec la
pensée profonde du philosophe francais, qui présente toutefois cette différence structurelle, a
I’époque, de n’avoir aucune visée politique™. L’Essai sur les données immédiates de la
conscience a un but similaire & celui de Clarin: critiquer les médiations, le réflexe et

I’automatisme du moi superficiel & la « solidification » polymorphe®®. Bergson livre son grand

1%In La publicidad, 6909, 4-1-1898 ; El progreso, 91, 30-1-1898.

11 faut attendre 1932 pour que Bergson publie Les deux sources de la morale et de la religion, qui touche a la
politique, notamment.

12 Concernant les références a I’ceuvre d’Henri Bergson, nous nous basons sur les Euvres, Edition du centenaire,
Puf, Paris, (premiére édition 1959), sixieme édition, 2001, ainsi que sur les notes de la nouvelle édition critique,
parue en 2007.

13 Bergson, dans la conclusion des Données immédiates (Euvres, p. 151), condamne, en effet, la facilité¢ qu’ont
les hommes a gésir dans leur moi extérieur :

Mais les moments ou nous ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, et ¢’est pourquoi nous
sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement a nous-mémes, nous



combat meétaphysique contre les dogmatismes en tout genre, ceux qui découpent
malhonnétement le réel, le fausse, le tronconne sans épouser ses ondulations et tout son
serpentement. Or, Clarin rejette, par analogie, la méme rigidité, 1’édification systématique de
barrages opérée par les institutions de la Restauration contre, notamment, les universitaires les
plus légitimement compétents et contre la pensée libre, nuancée et dangereusement
hétérodoxe, qui ose s’affranchir du dogme comme seul idéal métaphysique.

Enfin, dans le cadre de cette critique de la défense espagnole devant 1’esprit nouveau,
Clarin déplore, dans un cadre tout aussi institutionnalisé, que les espaces de médiation de la
pensee soient si orthodoxes, si respectueux de la pensée officielle. Les maisons d’édition sont
en effet, selon lui, trop prudentes ; et il regrette que les éditeurs de I’époque restent enracinés
dans un socle trop traditionnel. Ceux-ci ne cherchent pas a servir le modernisme
philosophique ; ils ne voient aucun intérét a publier cette pensée nouvelle, ce qu’Yvan
Lissorgues souligne dans ces lignes extraites de La pensée philosophique et religieuse de
Clarin (Ibid., p. 196) :

(...) (autour de 1896), Clarin se propose, pour essayer de faire changer les
choses, de rendre compte de temps a autre des grandes idées du mouvement
philosophique contemporain. Mais il se rend compte que les directeurs des grands
périodiques ne sont guére empressés pour publier ce genre de travaux car ils
n’intéressent pas le public. Mais ceux qui s’intéressent & autre chose qu’aux crimes
célebres ou aux courses de taureaux « ne veulent rien savoir des progres de la pensée

réfléchie sur les choses les plus importantes ».

Autrement dit, Clarin se donne pour tache de fluidifier ce socle sur lequel repose la pensee
espagnole, «dogmatique », «ankylosé »,  « systématique », isotopies typiquement
bergsoniennes qui s’opposent a I’imagerie du flux, du mouvant, de I’ondulant, en bref, de la
durée. On peut dire que Bergson déploie sur un plan conceptuel, sémantique et philosophique

la bataille que livre Clarin dans ses actes, par une véritable « attitude »'* moderniste. Les

n’apercevons de notre moi que son fantdme décoloré, ombre que la pure durée projette dans 1’espace
homogeéne. Notre existence se déroule donc dans ’espace plutot que dans le temps : nous vivons pour le
monde extérieur plutét que pour nous ; nous parlons plutdt que nous pensons ; NOUs « sommes agis »
plutét que nous n’agissons nous-mémes. Agir librement, c’est prendre possession de soi, c’est se
replacer dans la pure durée.

Y Ce terme d’ «attitude » est important; il sera beaucoup repris dans la réflexion conceptuelle sur le
« modernisme », notamment par Juan Ramon Jiménez, dans El modernismo. Notas de un curso (1953). Edicidn,



éditeurs doivent, selon lui, participer a la circulation, a la diffusion de ces « courants »
nouveaux et Clarin veut impulser ce nouvel « élan vital ». Y. Lissorgues souligne, quelques

pages plus loin, I’audace, I’hétérodoxie clarinienne

En 1900, I’éditeur Bernardo Rodriguez Serra prend I’initiative de publier un
certain nombre d’ouvrages de philosophie encore inconnus en Espagne. La collection
s’intitule Philosophie et sociologie, et le premier tome de la série vient de paraitre, il
s’agit de Le monde comme volonté et comme représentation (...).

Une Bibliothéque de philosophie en Espagne est un progres, et Clarin applaudit, mais
il déplore que 1’éditeur n’annonce pas la publication des vrais et nouveaux philosophes
qui, en Europe, représentent le renouveau métaphysique et font une critique profonde
et vigoureuse du positivisme superficiel. Plutét que des ouvrages de « philosophie...
récréative », dit Clarin, il convient de publier des livres de Spir, Avenarius, Remke,
Green (...) Bergson... Ils sont légion ces auteurs qui, en France, en Angleterre, en
Allemagne, en Russie «représentent la renaissance évidente de la philosophie
véritable, dégagée des pauvres postulats d’un sensualisme superficiel qui cause encore
de si grands ravages dans les études qui en derivent, comme les études juridiques,

sociologiques, économiques » (El Espafiol, 457, 30-111-1900)*.

Les socles sur lesquels repose la « pensée » en Espagne, sous la Restauration, les
institutions qui la « conservent » froidement, semblent donc faire barrage a la pénétration du
modernisme philosophique dont Bergson est un des grands paradigmes, et Clarin un

promoteur engage.

Entailler le positivisme

Un autre grand socle, hormis le socle institutionnel dogmatique et homogene, que tente de
fissurer Clarin, est le positivisme, non pas dans son acception naturaliste de méthode littéraire
(qu’il ne cessera jamais de défendre, en livrant notamment un combat impitoyable a
Ferdinand Brunetiére qui décréta arbitrairement la « banqueroute de la science »), mais

comme fin philosophique. Le positivisme est un socle que Clarin souhaite entailler

prélogo y notas de Ricardo Gullén y Eurgenio Fernandez Méndez, Ensayistas hispanicos-Aguilar. Madrid,
México, Buenos Aires, 1962.
p. 332,



d’interrogations fissurantes, pour lesquelles il faut se demander si elles sont légitimement
qualifiables de « bergsoniennes » ou non. Clarin a toujours souligné les limites du positivisme,
non pas pour son attention aux données de 1’expérience, mais comme méthode problématique
dés qu’il se donne pour fin d’analyser scientifiquement et positivement les « données »
métaphysiques. En quoi Clarin intuitionne-t-il 1’'un des aspects du « modernisme
philosophique » ? En quoi préfigure-t-il certaines intuitions majeures du bergsonisme,
spiritualistes et vitalistes, et ainsi comment féle-t-il un courant de pensée admis en Espagne, le
positivisme ? Lorsqu’il dénonce, par exemple, la connaissance positive qui géométrise et
dévide le monde de son souffle de vie, dans El Gallo de Socrates, il semble véritablement
s’affilier au bergsonisme : « Celui qui démontre toute la vie la laisse vide. Savoir le pourquoi
des choses est en rester a la géométrie des choses et sans aucune substance. Réduire le monde
a une équation c’est le laisser sans queue ni téte » (EI Gallo de Socrates, Los Lunes, 21-8-
1896)*°. Prés de dix ans avant la publication par Henri Bergson de sa thése en 1889,
dénonciatrice de la méthode scientifique qui homogénéise et analyse interchangeablement
tout objet, méme métaphysique, en le pensant spatialement et non en durée'’, Clarin critique
les limites de la science, incapable d’expérimenter physiquement le monde, de le vivre, de le
sentir. La science, dit-il, « avec ses dogmatismes, ses formulaires de pierre ou son criticisme
paresseux », ne permet pas de sentir les profondeurs métaphysiques™. 1l préfigure réellement
les intuitions de Bergson, pour qui la science procéde par analyse, découpe le monde et
I’interprete par distanciation et médiation discursive. Au contraire, la métaphysique se doit,
pour pénétrer le monde, d’adopter une méthode antithétique a I’analyse. Dans son
« Introduction a la métaphysique », publiée en 1903 dans la Revue de métaphysique et de
morale, puis dans La Pensée et le mouvant, publiée en 1938 Bergson distingue « deux

manieres profondément différentes de connaitre une chose » :

16 pyblié dans un recueil de contes du méme nom, en 1901, peu aprés sa mort.

7 Au chapitre 1l de I’Essai sur les données immédiates de la conscience, « De la multiplicité des états de
conscience. L’idée de durée », Bergson souligne cette incapacité de la science a penser en durée : « (...) la
science n’opere sur le temps et le mouvement qu’a la condition d’en éliminer d’abord 1’é1ément essentiel et
qualitatif— du temps la durée, et du mouvement la mobilité. » (p. 77). Dans la conclusion de sa thése, il écrit :

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de 1’étendue, que la science opére
si naturellement dans le monde extérieur, demande un tel effort et excite une telle répugnance quand il
s’agit des états internes, nous n’avons pas tardé a en apercevoir la raison. La science a pour objet
principal de prévoir et de mesurer : or on ne prévoit les phénomeénes physiques qu’a la condition de
supposer qu’ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que de I’espace. La rupture s’est donc
effectuée ici d’elle-méme entre la qualité et la quantité, entre la vraie durée et la pure étendue.

'8 In El Solfeo, 808, 14-1V-1878 ; Solos, p. 269.
19 Euvres, p. 1392.



La premiere implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde, qu’on entre en
elle. La premiére dépend du point de vue ou I’on se place et des symboles par lesquels
on s’exprime. La seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie sur aucun
symbole. De la premiére connaissance on dira qu’elle s’arréte au relatif ; de la seconde,

1a ou elle est possible, qu’elle atteint I’absolu. (1393)%°

Clarin semble pressentir une intuition, que 1’on pourrait qualifier abusivement, de
« bergsonienne »** ; ses articles sur Marianela de Pérez Galdos, par exemple, ou plusieurs
numéros de La Diana I’attestent : la perception esthétique du monde comme condition d’une
coincidence, d’une sympathie, d’une pénétration cosmique, antithétique au positionnement de
la science par rapport a son objet, qui 1’approche analytiquement, symboliquement, comme
nous 1’avons vu chez Bergson. La métaphore érotique de la « pénétration » du réel, du « entrar
en la realidad »?* par I’art notamment, deviendra un élément sémantique et isotopique
essentiel dans 1’ceuvre de Bergson et fut donc pensé, avant lui, par Clarin: «I’art est
irremplacable comme communication de cette conscience totale », «la représentation
esthétique apporte a I’esprit le reflet de la réalité, exprimant ce que 1’entendement seul ne peut
communiquer, car non seulement il la fait connaitre, mais il la fait aussi sentir, aimer et il
permet presque de la pénétrer » (Ibid.)®. L’art privilégie « le sentiment et d’autres modes de
connaissance (sur) la simple pensée rationnelle » (Ibid.). Il pense, dans un autre article de La
Diana, la méthode propre a I’art de pénétrer le réel : « La vérité philosophique de chaque

objet se voit en lui-méme, en plongeant, en pénétrant dans ce qu’il a de plus essentiel ». Or,

20 Quelques pages plus loin, Bergson approfondit ces deux méthodes distinctes pour connaitre un objet : analyse
et intuition, méthode respective de la science et de la métaphysique.

I1 suit de 1a qu’un absolu ne saurait étre donné que dans une intuition, tandis que tout le reste

reléve de I’analyse. Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte a I’intérieur
d’un objet pour coincider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. Au contraire,
I’analyse est 1’opération qui raméne 1’objet a des éléments déja connus (...).
S’il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaitre relativement, de se
placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir I’intuition au lieu d’en faire
I’analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique, la
métaphysique est cela méme. La métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles. (p.
1395-1396)

2! Bergson n’a en effet encore rien publié en 1882, mais cet adjectif qualifie, pourtant, & merveille, a posteriori,
cette intuition clarinienne.

22 Selon I’expression employée par Clarin, dans un article de La Diana, 16-VI1-1882.

% |a traduction de cet article est de Yvan Lissorgues dans La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo
Alas Clarin, au chapitre sur « Le positivisme », p. 271. Yvan Lissorgues ouvre une piste de réflexion sur la
relation encore inexpliquée de Bergson et de Clarin. C’est lui qui le premier va parler d’un bergsonisme de
Clarin, avant 1889.
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cela fait réellement écho a ce que Bergson développera, dans les Données immediates en 1889,
dans le sous-chapitre « Le sentiment esthétique » du chapitre premier, « De I’intensité des

états psychologiques »** :

La plupart des émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées
qui les pénetrent : chacune d’elles est donc un état unique en son genre, indéfinissable,
et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui I’éprouve pour I’embrasser dans sa
complexe originalité. Pourtant 1’artiste vise a nous introduire dans cette émotion si
riche, si personnelle, si nouvelle, et a nous faire éprouver ce qu’il ne saurait nous faire

comprendre.

Par conséquent, on peut dire, pour reprendre la trés belle langue de Francois Meyer dans son
livie Pour connaitre la pensée de Bergson®, qui oppose les deux modes de connaissance
phénoménologique et bergsonien, que Clarin intuitionne la méthode de coincidence
bergsonienne, en situant I’art comme outil et véhicule pour se fondre érotiquement dans
I’objet, aux antipodes de la méthode positiviste et de la vision hégélienne de la science. Nous
ne sommes pas avec lui dans une préfiguration de ce que sera la « forme achevée du connaitre

pour Husserl », « la bipolarité sujet-objet ».

La fusion du sujet et de 1’objet signifierait la mort réciproque du sujet et de
I’objet. C’est au contraire par une sorte d’anti-présence mutuelle que 1’objet acquiert
son objectivité radicale et que le sujet, affranchi de toute adhérence objective, se pose
comme ego pur, transcendental. L’intuition bergsonienne est nostalgie profonde d’une
connaissance qui serait aussi jouissance de 1’étre, un peu a la fagon spinoziste,
réconciliation de la dualité sujet-objet, tandis que la phénoménologie accuse une

distance constitutive entre le connaissant et le connu.

L’intuition clarinienne semble rejeter toute forme de positivisme, d’intellectualisme, de vis-a-
vis pensant-pense, sujet-objet. L’artiste doit se fondre, a I’instar de la méthode de la
coincidence bergsonienne, par un sentiment pénétrant et une expérience esthétique des sens,
dans I’absolu. L’art est le vecteur qui transporte le spectateur immédiatement dans 1’absolu. Il

gomme la médiation intellectualiste. A ce propos, la tres forte admiration que Clarin a

2in GEuvres, p. 15.
% Bordas, Paris, 1964.
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témoigné a Baudelaire est sans doute liée, en partie, a son intuition que I’absolu s’atteint, en
annihilant les médiations, dans un univers esthétique de correspondances ou « les parfums, les
couleurs et les sons se répondent », par décloisonnement et par interpénétration du méme et
de I’autre, dans une connivence poétique, que Bergson pensera aussi dans la « pénétration »
des états de conscience les uns dans les autres®. Les articles de Clarin sur Baudelaire, qui
datent de 188777, révélent un désir latent d’élever la pensée par pénétration, par saisie
communicante, par sympathie au rang de paradigme méthodologique. Josette Blanquat écrit,
dans un article intitulé « Clarin et Baudelaire »*, que « Clarin veut que I’émotion atteigne,
chez le lecteur, libéré de sottes contraintes, ces régions mystérieuses de la sensibilité ou
I’objet et le sujet se confondent dans la contemplation, ou I’intuition est un acte de

sympathie ». Elle ajoute :

11 s’agit, en effet, pour Clarin, de pénétrer au plus profond de 1’ame poétique et
cette communication des ames est possible a condition, dit notre auteur, d’étre capable
de «cet acte d’abnégation qui consiste a faire abstraction de soi-méme, a essayer,
autant qu’il est possible, de s infiltrer dans I’ame du poéte, de se mettre & sa place ».
Malgré certaines répugnances instinctives, certaines allusions crues qui blessent sa foi,
Clarin comprend que son devoir est «de chercher en lui-méme les idées et les
sentiments qui puissent sympathiser avec les idées et les sentiments du poete » afin,
dit-il, de «se mettre a la place de celui qui ne pense pas comme nous ». (La
llustracion ibérica, 246, 17-1X-1887 ; Mezclilla, o. cit., pp. 67-68) (Ibid., p. 247).

Selon Clarin, la grace de la poésie ne consiste pas a souligner la dualité sujet-objet, mais au
contraire, de porter de fagon non intellectualiste le sujet a 1’objet, pour reprendre la distinction
faite par F. Meyer entre bipolarité phénoménologique husserlienne et fusion bergsonienne, et

devons-nous ajouter, clarinienne :

Comprender la poesia es claro que no consiste sélo en descifrar sus elementos

intelectuales sino que hay que penetrar mas adentro, en la flor del alma poética ; por

% Cf édition critique de 1’Essai sur les données immédiates de la conscience, de Bergson, neuviéme édition

« Quadrige », 2007. Présentation par Frédéric Worms et dossier critique par Arnaud Bouaniche. Note p. 205,
n°20 : « Le terme de « pénétration » est important. I1 désigne, selon Bergson, le mode d’étre propre aux états de
conscience, et s’oppose a la thése de I’impénétrabilité de la matiére, exposée plus loin, p.65. »

T La ilustracion ibérica, n°238, 23 juillet 1887, p. 474, n°241, 13 ao(it 1887, p. 518, n°246, 17 septembre 1887,
p. 599, n°247, 24 sept 1887, p. 622, n°251, 22 oct 1887, p. 679, n°253, 5 nov 1887, p. 710, n°256, 26 nov 1887,
p. 762

“8 Revue de littérature comparée, n°401, janvier-mars 1959, p. 10-11.
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esso ha habido y seguird habiendo tantos criticos muy sesudos, muy instruidos, muy

perspicaces, que, al hablar de los poetas, desbarran lastimosamente.

Il développe quelques années plus tard, en 1895, cette fois sans doute aidé par la lecture de
[’Essai sur les données immédiates de la conscience, Soit par fragments dans des revues, soit
en ayant acces a la these de Bergson dans son entiereté, ses intuitions toutes bergsoniennes

d’une pénétration esthétique de 1’intériorité mélodieuse et harmonieuse de I’homme :

También debe de haber neuronas del corazon, cabelleras sentimentales, por
hacerse cargo de esas vibraciones méas intimas de los seres, que son como musica
recondita, a la que sélo se llega por la estética, y el hombre que no comunica por hilos

infinitos, con ambos aspectos de la realidad, no la penetra (Los Lunes, 11-111-1895).

On sait, en effet, que Bergson considére le véritable moi comme une mélodie continue®, a
laquelle seul I’homme a 1’écoute de la poésie du monde peut avoir acces, en se soustrayant a
I’action ; il entend ainsi I’interpénétration des phrases de sa vie qui coulent les unes dans les
autres, des virgules scandant les durées hétérogenes de sa vie, mais dont I’harmonie n’est
jamais rompue par un point. Et on accéde a cette harmonie musicale de la durée, qu’est le moi
profond, par pénétration, ce qui fait étonnement écho a Clarin.

C’est donc par cet attachement a 1’absolu, par une prose érotique et pénétrante, que Clarin
rejette le manichéisme et la rigidité du positivisme, entendu comme philosophie, et non
comme méthode littéraire. En effet, I’attention aux données positives du monde est
fondamentale non seulement pour Clarin mais aussi pour Bergson, ala rigueur toute
scientifique. Tous deux délimitent les objets différents d’analyse et d’intuition; or le

positivisme applique interchangeablement a tout champ d’analyse la méme méthode

2 Au chapitre 11 « Multiplicité des états de conscience », au sous-chapitre « Temps homogeéne et durée
concréte » des Données immédiates, Bergson écrit :

(Notre moi) n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il suffit qu’en se rappelant
ces états il ne les juxtapose pas a I’état actuel comme un point & un autre point, mais les organise avec
lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une
mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succédent, nous les apercevons néanmoins les unes
dans les autres, et que leur ensemble est comparable a un étre vivant, dont les parties, quoique distinctes,
se pénétrent par 1’effet méme de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons la mesure en
insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n’est pas sa longueur exagérée, en tant que
longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif apporté par 1a a I’ensemble de
la phrase musicale. On peut donc concevoir la succession sans la distinction, et comme une pénétration
mutuelle, une solidarité, une organisation intime d’éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en
distingue et ne s’en isole que pour une pensée capable d’abstraire. (p68)
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scientifique. Et c’est cet abus de pouvoir qu’ils critiquent tous deux. En cela, Clarin est un des
penseurs modernistes de 1’Espagne du XIX®™ sigcle. Et en aucun cas, il ne s’agit de voir en
lui un mystique, illuminé par les vérités métaphysiques, qui ne voit dans la science
qu’étroitesse et raideur géométriques. Il considere que la méthode naturaliste, qui consiste a
vouloir représenter mimétiquement le réel, en s’approchant au plus prés des données du
monde, est une méthode tres honorable ; le positivisme ne doit, en revanche, pas tomber dans
un travers excessif de géométriser et rigidifier les contours du réel. Son concept de « novela
novelesca» met d’ailleurs en lumiére I’importance d’entrelacer harmonieusement le

positivisme comme méthode d’attention aux données du monde et la poésie de 1’absolu.

Finalement, Clarin entaille brillamment les deux grands socles sur lesquels repose
notamment la «pensée » en Espagne, le traditionalisme dogmatique et rigide, et le
positivisme, qui constituent 1’un des flux dominants que remonte, a contre-courant, le radeau

spiritualiste clarinien.
Clarin ou les vecteurs officieux de 1’ « esprit nouveau »

Comment Clarin s’est-il fait le promoteur de 1’esprit nouveau ? Comment a-t-il publié
cette « philosophie nouvelle » dans des lieux alternatifs et officieux ? Ceux-ci introduisent du
jeu dans les fondements autorisés sur lesquels se base alors 1’enseignement officiel en
Espagne. Francisco Villacorta Bafios, dans son livre Burguesia y cultura. Los intelectuales en
la sociedad liberal (1808-1931)%®, explique la marge de liberté qu’offre le lieu alternatif au

monde officiel, dogmatique et asphyxiant, que représente la Escuela de Estudios Superiores :

Difundir al nivel doctrinal de los estudios universitarios y posuniversitarios lo
que tales hombres lograban en sus respectivos campos, propagar los adelantos y
progresos del mundo intelectual extranjero, componiendo con todo ello una
panoramica sintética e integrada de la cultura nacional e internacional que supliese el

aislamiento y deficiencias de la ensefanza oficial (...). (p. 77).

Une lettre datant du 22 octobre 1896 du président de 1’Athénée révele les motifs qui ont

poussé ce dernier a créer un nouveau cadre pour la pensée, non pas orthodoxe, au sens

% Madrid, Siglo XXI, 1980.
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étymologique, qui suit la doxa commune, mais hétérodoxe, qui autorise a penser autrement. Et
c’est a cette altérité métaphysique que donne accés cette Ecole autonome (qui se donne a elle-
méme sa propre loi et donc son propre chemin), a cette pensée fondamentalement autre. C’est
donc par ce vecteur, cette discrete lézarde dans le socle académique et officiel que le

modernisme métaphysique entre sur la pointe des pieds en Espagne, a la fin du XIX*™ siécle :

Esta (institucion) obedece a una idea fundamental..., que definimos en los
siguientes términos: crear un organismo cientifico de tal naturaleza que, ampliando y
sistematizando cuanto se ensefia en los centros docentes oficiales, sea el propio tiempo
lugar especialisimo donde se cultive la ciencia por la ciencia; donde se expongan
constantemente los adelantos y progresos que tanto en el terreno experimental como
en el teorico, va logrando el progreso intelectual humano; donde exista catedra
significada y permanente, en la cual puedan los que al cultivo de la ciencia se dedican
exponer los resultados de sus investigaciones y dar a conocer los productos de la
cultura nacional, y desde la cual puedan suplirse las inevitables deficiencias de la

ensefianza oficial.

Ainsi, dans la mesure ou I'université espagnole ne permet pas de diffuser et publier la
« philosophie nouvelle », Clarin choisit de faire entendre cette voix/e divergente, en biaisant
et contournant le systeme dogmatique, en prononcant notamment quelques conférences dans
ce temple de I’hétérodoxie que constitue la Escuela de Estudios Superiores de 1’Athénée. Et
cette insertion par Clarin d’une dialectique discordante au sein d’un monde dont les
institutions mortifient la pensée vive, prend la forme d’une légére félure. Clarin ne
révolutionne pas le monde de la pensée par un grand mouvement métaphysique critique, une
sublime et chevaleresque restauration spiritualiste en Espagne. Il cherche a contourner
I’'univers  officiel, autoritairement néothomiste/ néoscolastique comme [’institution
universitaire. Ses modalités d’action sont souvent le contournement, I’esquive, I’évitement de
la facilité, de la voie massivement empruntée, préférant finalement une pensée fissurante,
marginalisée comme 1’est le modernisme philosophique, & une pseudo-pensée, fondée sur un
socle dogmatique, jamais réinterrogé. Au sein méme de 1’Athénée, il préfére détourner la
proposition de son président, Segismundo Moret, qui demande a Clarin un cycle de
conférences sur la « critique littéraire », en 1897, pour offrir une pensee veritablement vive,

vitale, authentique. Yvan Lissorgues publie ces lettres, avec 1’aide de Jean-Frangois Botrel,
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dans La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas Clarin, et notamment 1’une
d’elles, datant du 22 juillet 1897 :

Sigo hace afios con carifio, con seriedad de hombre que se hace viejo, el muy
simpatico movimiento de la filosofia modernisima en sus tendencias de renacimiento
metafisico y de alto sentido religioso. Sabe Vd. mejor que yo cuanto trabaja en este
sentido la brillante y poco popular juventud filoséfica de Alemania, Francia y algun
otro pais ; pero si Vd y otros pocos saben en Espafia de estas cosas, para los mas, aun
entre los aficionados a tales asuntos, ese gran movimiento es desconocido. A lo sumo,
a lo que suele llegarse es a conocer, y no bien, la restauracion idealista y religiosa de
la literatura ; pero eso es otra cosa mucho menos importante, y no en todos seria y pura.
En mi catedra, en mis soledades, hablo y pienso mucho con motivo de este asunto, y
desearia que mi curso pudiese referirse a él, viniendo a ser un resumen critico de las
teorias de Remke, Spir, Bergson, Renouvier, Dunan, Sabatier, Ruskin, Marillior (..)
Como pondria en él toda el alma, acaso me saliera menos mal, y para mi género
acostumbrado a hablar de esas cosas. La novedad del asunto es indudable. No habria
miedo de que se ofendiesen los ortodoxos; pues, a tales alturas, la cuestion religiosa
nada tiene que pueda ser piedra de escandalo, (...).

Si Vd acepta, hagame el favor de decirmelo pronto para (..) darle el titulo del curso
que vendria a ser algo por el estilo: “La religion en la filosofia novisima”. EI nimero

de 10 conferencias bastaria para mi asunto. (p. 382-383)

Clarin est donc le premier a parler d’un sujet, absolument nouveau en Espagne. Il n’existe pas,
selon lui, a cette époque de philosophie en Espagne. Il est ainsi non pas le pionnier du
modernisme comme courant littéraire, mais de ce qu’on pourrait appeler un modernisme
philosophique, 1’ « esprit nouveau ». 1l est d’ailleurs I’'un des trés fins « spécialistes » du
mouvement de la pensée en France et plus largement en Europe. Il connait trés bien La Revue
des deux mondes, La Revue philosophique de Ribot, La revue de métaphysique et de morale a
travers lesquelles sont mis en confrontation notamment bergsonisme et positivisme. Et la
jeune génération est présente a ce cycle de conférences, a I’instar des fideles éléves de
Bergson qui écoute passionnément leur maitre parler au College de France. La réception est
beaucoup moins enthousiaste. Azorin fut I’un de ceux qui y assista. Il était donc la lorsque
Clarin parla, la toute premiére fois en Espagne, de Bergson. Il a méme critiqué quelques unes

de ses interventions dans la presse, pour son spiritualisme excessif. On peut imaginer que
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c’est Clarin qu’il 1I’a mis en contact avec le bergsonisme. Toutefois, comment expliquer
qu’avant 1915 Martinez Ruiz n’en dise pas un mot, alors que ses quatre premiers romans
semblent incontestablement touchés par un flux d’intuitions bergsoniennes ? La transmission
qu’aurait pu faire Clarin, des 1898, des idées bergsoniennes a celui-ci, n’est donc
qu’hypothétique, surtout qu’une zeitgeist ou atmosphere impressionniste et symboliste, plane

sur I’Europe.

Les quatre premiers romans d’Azorin sont une actualisation romanesque de la portée
fondamentalement esthétique et poétique de la philosophie de Bergson. On peut, a cette
occasion, se demander si la modernité métaphysique espagnole ne passe pas par la littérature.
Cette réflexion ne cherche aucunement a dévaloriser la pensee ou la faculté de philosopher en
Espagne, mais tadche de montrer I’intuition qu’ont les Espagnols, a cette époque, de ce qu’est
philosopher, et peut-étre méme pour Bergson lui-méme. lls actualisent poétiquement le
message philosophique en puissance chez Bergson, selon nous, qui semblerait suggérer une
approche poétique du monde par une vision intuitive et sympathique du cosmos. Ainsi, cette
réforme de la spiritualité dont parle Clarin, visant a plus d’introspection et de réflexivité, ne
va pas, a priori, étre conduite philosophiquement par ses contemporains, mais sur le plan
littéraire : c’est ce qu’il nous montre en analysant, par exemple, le livre de Galdos, La
Realidad, qu’il considére, dans un article de El Globo, 19-1-1890, comme une “saludable
reaccion” (..) en favor de la novela psicologica”. Or les premiers romans azoriniens ne
constituent-ils pas a la fois une actualisation de la « novela novelesca », tout en se faisant

actualisation de la philosophie moderniste par transfiguration romanesque ?

Socle atomiste et 1ézardes bergsoniennes des quatre premiers romans d’Azorin

Azorin déploie un modernisme philosophique dans ses quatre premiers romans, et s’affilie

au «symbolisme » ** . Des philosophémes bergsoniens ont été intégrés dans la pate

%1 Nous entendrons le terme de symbolisme, 4 travers la lecture bergsonienne qu’en fait Tancréde de Visan, qui
fut I’éléve du philosophe, dans L attitude du lyrisme contemporain (Deuxieéme édition, Mercure de France, 1911,
p. 442-443), comme ’expression d’un monde senti et intériorisé :

Les symbolistes ont mis en pratique, sans le savoir, ces préceptes de haute psychologie. Au lieu
de décrire, d’analyser, ils se sont placés au centre méme de la vie, c’est-a-dire a l’intérieur de la
conscience. La poésie symboliste, ainsi que la philosophie de Bergson et que la tendance, d’ailleurs
générale des esthétiques contemporaines, est un acheminement a 1’intériorité, un effort pour tout réduire
aux états psychologiques et a la qualité, ne considérant pas les faits de conscience qui se succéedent,
comme des quantités douées de mesure et de grandeur, mais comme des progres.
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romanesque, sans jamais étre soulignés comme bergsoniens d’ailleurs— d’ou 1’influence
« hypothétique » mais trés probable de Bergson sur notre romancier®. Il faut rendre hommage
a M. Tancréde de Visan, qui fut le premier, comme il le dit lui-méme, «a signaler 1’étroit
rapport de la psychologie bergsonienne et de 1’esthétique symboliste »% dans une prose
« ruisselante de poeésie », pour reprendre ses propres termes lorsqu’il définit la langue de
Bergson.

Les romans azoriniens répondent bien a la problématique de socle et de lézarde :
méme si on les érige, en effet, en permanence comme paradigmes de rupture par rapport a
I’édifice traditionnel romanesque, ils sont en réalité, d’un point de vue philosophique, a la
charniere de deux grands flux, se débattant dans un entre-deux, nous faisant entrevoir en eux
plus de l1ézardes modernistes, dans un socle encore « traditionnel », que d’éléments de rupture.
Sur quel socle philosophique ces romans reposent-ils ? La présence du bergsonisme y est-elle
immanente et structurelle ? Un lien est a faire entre 1’art impressionniste déployé par Azorin et

la philosophie bergsonienne® . Et ces quatre premiers romans sont un mélange subtil

Lorsqu’on jette une pierre dans un lac, on n’apergoit que des ondulations et des cercles ; la
pierre a disparu ; il ne reste plus de perceptible que les frissons de la surface liquide. De méme
lorsqu’un objet, un paysage, une parcelle de la nature pénétre dans notre conscience, hous voyons moins
cette portion du monde, de paysage, cet objet que les modulations de notre conscience et les vibrations
de notre moi a I’occasion de ces spectacles. Ce sont ces vibrations et modulations internes qu’expriment
les poétes symbolistes, a 1’occasion des paysages contemplés, alors que les parnassiens ou naturalistes
décrivent avant tt les spectacles extérieurs des formes, et non des états d’ame.

%2 Azorin fait, en revanche, quelques allusions au philosophe francais Guyau, dont la doctrine sur le temps a de
tres étonnants points communs avec Bergson et on peut s’étonner qu’il ne cite jamais Le philosophe de la durée.
Nous reviendrons par la suite sur les possibles explications de ce silence ou omission de Bergson dans ses
romans, alors qu’il cite volontiers les précurseurs de 1’ « attitude » existentialiste, comme Schopenhauer ou
Nietzsche.

11 le dit dans son ouvrage L ‘attitude du lyrisme contemporain, p. 430. 1l renvoie dans ces pages a son « Essai
sur le symbolisme » en téte de ses Paysages introspectifs, Jouve, 1904. Dans L ‘attitude du lyrisme contemporain,
il met ainsi en paralléle symbolisme et bergsonisme (p. 432) :

Les gestes les plus essentiels de ’attitude lyrique nommée Symbolisme résument avec une telle

insistance la physionomie de la pensée bergsonienne, que définir celle-ci c’est parler de ceux-la. Il sera
assez intéressant de montrer, a ceux qui considerent le symbolisme comme une mentalité anarchiste,
sans cohésion et privée de racines, que la substance de cette doctrine lyrique est renfermée dans les
Données immédiates de la conscience, et que, sur ces deux plans paralléles, plan esthétique et plan
spéculatif, nous retrouvons la méme orientation intellectuelle.
A dire le vrai, I’annonce d’un tel parallélisme n’a rien de surprenant. J’ai assez insisté dans mes
précédentes études sur cette « température morale » dont parle Taine, qu’on constate a la méme époque
dans les différents ordres de I’activité mentale et qui est « I’état général de 1’esprit et des moeurs
environnantes », pour que cette loi de déterminisme psychologique ne soit pas, une fois encore,
constatée ici. A une tendance poétique donnée correspond dans le méme temps une tendance
philosophique. Tant6t celle-ci précede, tant6t celle-la prend les devants, mais toujours la direction
observée a une époque dans une branche de Iactivité spirituelle se vérifie aussi dans toutes les autres.

% D. José Camén Aznar met trés bien en lumiére cette correspondance entre esthétique impressionniste et

philosophie bergsonienne, dans La idea del tiempo en Bergson y el impresionismo (Real Academia de bellas
artes de San Fernando, Madrid, 1956).
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d’impressionnisme et de symbolisme, selon nous légitimement qualifiables de bergsoniens,
ainsi que d’associationnisme tainien. La question est de savoir comment les forces, les flux en
présence se répartissent.

Mais d’abord, Azorin démontre, a travers eux, un attachement filial au positivisme de
Taine, entre autre, ce qui remet en cause 1’idée d’un « désir de rupture », philosophiquement
parlant ; ces romans reposeraient sur un socle philosophique plus positiviste que moderniste.
Néanmoins, la faille bergsonienne est incontestablement presente. Ainsi, bien qu’Azorin
semble totalement opposé au bergsonisme, dans son refus de peindre une existence continue
avec ses hétérogenéités et ses phrases, et dans sa volonté de morceler la vie d’un homme, en
ne montrant de lui que des fragments d’une temporalité désagrégée, qui se juxtaposent les uns
aux autres, il semblerait instaurer un dialogue permanent avec Henri Bergson, et dans son
« anti-bergsonisme » méme. L’antithése bergsonienne, que constitue le tainisme, semble une
réponse détournée, adressée a la pensée de Bergson. Un lien se tisse, en effet, sans arrét avec
le bergsonisme, dans cette omniprésence chez Azorin des théories des deux moi et de la
double temporalité. Il est aussi en correspondance, en sympathie avec lui, lorsqu’il « décrit »
moins le paysage qu’il nous le peint comme un impressionniste. Et dans cette méthode
d’approche du monde, il fait écho a Bergson, et a Clarin d’une certaine fagon, qui ne décrit
pas le monde en le mettant a distance, mais en «coincidant» avec lui. La pensée
bergsonienne, comme nous 1’avons vu concernant Clarin, rejette la confrontation hermétique
sujet/objet ; elle s’emploie a transcender la médiation de la conscience qui tournerait autour
de ’objet pour le connaitre et mieux l’analyser, par la recherche de I’interpénétration du
pensant et du pensé, de leur fusion, de leur harmonisation par I’immédiation de I'intuition®.
Or, Azorin semble adopter cette démarche littéraire « moderniste » pour dépeindre ses
paysages, aussi bien dans Diario de un enfermo, que dans La Voluntad, Antonio Azorin et

enfin Confesiones de un pequefio fildsofo.

L’ « atomisme », grand combat métaphysique d’Henri Bergson, adopté par Azorin

L’ attachement de Martinez Ruiz a un socle positiviste et atomiste, dans ces quatre
premiers romans est incontestable. Tous les quatre sont construits sur un principe de rupture
avec le roman traditionnel. La rupture littéraire qui consiste a déconstruire la linéarité de la

vie pour la montrer morcelée, fragmentée, est précisément ce qui nous pousse, d’un point de

% « Introduction & la métaphysique », Euvres, p. 1393.
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vue philosophique, a voir dans I’écriture atomisée du moi, non pas une présence tainienne
résiduelle mais un enracinement structurel dans un terreau philosophique traditionnel. En effet,
alors que Bergson, dés 1889, cherche a repenser le moi comme une mélodie intérieure qui
coule, comme une courbe et non comme une ligne brisée, Azorin opte pour la déconstruction
et ’atomisation du moi. Cette opposition, établie chez Bergson, au premier chapitre de son
Essai sur les données immeédiates de la conscience, « De I’intensité des états psychologiques »,
dans «Le sentiment esthétique », de la saccade ou de la ligne brisée avec la courbe
gracieuse*® nous invite déja & penser le non-ralliement d’Azorin au bergsonisme et son
atomisme foncier, sublimé sur un plan littéraire. Azorin s’affilie, non pas seulement a Taine et
a son approche associationniste, lorsqu’il rejette la description exhaustive et synoptique d’une
vie, comme méthode pour faire connaitre ses personnages ; il s’inscrit, selon lui, dans le
courant impressionniste, des fréres Goncourt. Ainsi, dans La Voluntad®’, le précepteur
d’Azorin, Yuste, considére que le roman ne doit pas avoir d’histoire car la vie ne forme rien
de géométrique, elle est insaisissable et discontinue. Seule une composition romanesque
fragmentée peut rendre compte adéquatement de ce qu’elle est. C’est ce que Yuste affirme,
dans la premiére partie de La Voluntad, au chapitre XIV, en critiquant La Gitanilla de
Cervantés ainsi que Galdds, qui écrivent des romans en inadéquation avec les gens tels qu’ils

sont dans la vie :

Ante todo, no debe haber fabula... ; la vida no tiene fabula ; es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria..., todo menos simétrica, geométrica, rigida,
como aparece en las novelas...Y por eso, los Goncourt, que son los que, a mi entender,
se han acercado mas al desideratum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones
separadas... Y asi el personaje, entre dos de esos fragmentos, hara su vida habitual, que
no importa al artista, y éste no se vera forzado, como en la novela del antiguo régimen,
a contarnos tilde por tilde, desde por la mafana hasta por la noche, las obras y
milagros de su protagonista..., cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede

encajar en un volumen®.

% « Considérons le plus simple d’entre (les sentiments esthétiques), le sentiment de la grace. (...) Si les
mouvements saccadés manquent de grace, c’est parce que chacun d’eux se suffit a lui-méme et n’annonce pas
ceux qui vont le suivre. Si la grace préfére les courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe change de
direction a tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait » (p. 12).
%7 Obras completas, Introduccion, notas preliminares, bibliografia y ordenacién por Angel Cruz Rueda, tomo I,
Aguilar, Madrid, 1959.

¥0.C., p. 864.
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C’est, par conséquent, un moi atomisé, se présentant par tableaux juxtaposés, que Martinez
Ruiz dépeint, creusant ainsi definitivement le fossé avec le « roman d’ancien régime ». En
effet, ces quatre romans de rupture ont pour trait commun 1’exposition d’un moi morcelé.
Dans le dernier roman de la série, publié en 1904, Confesiones de un pequefio filésofo,
Martinez Ruiz expose son procédé d’écriture, durant laquelle il expérimente la réminiscence
du passé ; ce sont des bribes, des résidus du passe qui se réactualisent, et dont il veut rendre
compte dans ce caractére fragmentaire, parcellaire : « Yo no quiero ser dogmatico y hieréatico ;
y para lograr que caiga sobre el papel, y el lector lo reciba, una sensacion ondulante, flexible,
ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivas é inconexas—
como lo es en la realidad »*°. D’ailleurs, Marfa Martinez de Portal, qui rédigea les notes
introductives de La Voluntad, aux éditions Catedra Letras Hispanicas, souligna cette volonté
de rupture d’Azorin avec le roman du XIX®*™ siécle, parfois ultraréaliste et soucieux du
moindre détail, cette volonté aussi d’échapper au « descriptionnisme » du roman d’ancien
régime, et ce recours a un procédé romanesque nouveau, une peinture par touches
« impressionnistes »*: « De acuerdo con lo antes sefialado, lo que nos llega del protagonista
de La Voluntad se reduce a una serie de momentos discontinuos, que podriamos visualizar
graficamente sirviéndonos de una linea entrecortada capaz de abarcar un amplio segmento
temporal. »** Cette vision de la « ligne entrecoupée », que nous renvoie la construction de ces
romans, nous rappelle I’'image que critique Bergson dans sa thése condamnant la psychologie
associationniste.

Ainsi, dans Diario de un enfermo, un homme se présente a travers un journal. Des lettres
juxtaposées les unes aux autres s’enchainent, rendant compte de ses états de conscience
différents, qui dégenerent au fil des jours. Nous sommes exactement, a travers ces romans de
Martinez Ruiz, dans une actualisation romanesque de 1’associationnisme tainien et face a ce
que Bergson critiqgue, notamment au dernier chapitre des Données immediates, « De
I’organisation des états de conscience. La liberté »: la méthode du philosophe

associationniste*.

% Chapitre 11 « Escribiré », in Obras completas, tomo 11, Introduccién, notas preliminares, bibliografia y
ordenacién por Angel Cruz Rueda, M. Aguilar, Editor, Madrid, 1947, p. 38.

“0 Mais non pas dans I’acception que nous lui conférerons plus loin, pouvant qualifier le bergsonisme.

“! Biblioteca de novelistas del siglo XX, Barcelona, 1902. Ed. de Maria Martinez de Portal. Catedra Letras
Hispanicas, 1997, p. 63.

“2 Dans le troisiéme et dernier grand chapitre de sa thése, « Organisation des états de conscience », Bergson pose
la « distinction entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle » (p.
107).
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L’associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse au phénomene
concret qui se passe dans I’esprit la reconstitution artificielle que la philosophie en
donne, et de confondre ainsi 1’explication du fait avec le fait lui-méme. C’est d’ailleurs
ce qu’on apercevra plus clairement a mesure que 1’on considérera des états plus
profonds et plus compréhensifs de I’ame. (...) L’associationnisme réduit le moi a un
agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s’il ne voit dans
ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, s’il n’en retient que 1’aspect
impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose qu’un moi

fantéme, 1’ombre du moi se projetant dans l’espace.43

Dans ce Journal d’un malade, que 1’on peine a appeler « roman » tant il offre au lecteur
I’image d’une personnalité déliée et discontinue, faite de bribes ou morceaux de vie qu’Azorin
ne cherche pas a harmoniser, nous sommes aux antipodes des Données immédiates ; le
romancier nous montre & voir le «second moi » dont parle Bergson, le moi superficiel, qui
s’oppose au moi profond sur lequel nous reviendrons tout a 1’heure, qui finalement existe
aussi trés fortement dans ses romans. Dans la conclusion notamment de [’Essai sur les

données immédiates de la conscience, Bergson résume sa théorie des deux moi :

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont I’un serait comme la projection
extérieure de l'autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous
atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états
internes comme des étres vivants, sans cesse en voie de formation, comme des états
réfractaires a la mesure, qui se pénétrent les uns les autres, et dont la succession dans
la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans I’espace homogéne. Mais les
moments OU NOUS NOUS ressaisissons nous-mémes sont rares, et ¢’est pourquoi nous
sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement a nous-
mémes, nous n’apercevons de notre moi que son fantdbme décoloré, ombre que la pure
durée projette dans 1’espace homogene. Notre existence se déroule donc dans ’espace
plutbt que dans le temps : nous vivons pour le monde extérieur plutét que pour nous ;
nous parlons plutdt que nous pensons; nous «sommes agis» plutbt que nous
n’agissons nous-mémes. Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se

replacer dans la pure durée. (p. 151)

* In GEuvres, p. 108-109.
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Le moi présenté fragmentairement par Azorin serait donc ce moi de surface, selon Bergson, ce
moi que I’on expose par juxtaposition et morcellement, alors que, pour le philosophe de la
durée, le moi profond et véritable est celui qui apparait « a mesure que 1’on creuse au-dessous
de cette surface, a mesure que le moi redevient lui-méme, a mesure aussi ses états de
conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun
de la coloration de tous les autres »**. Chez Azorin, notamment dans ce Journal, les jours se

succedent. En tournant les pages, nous parviennent des impressions sans connexion, déliées.

15 enero 1899
Hoy, en la Castellana, la he visto. (...)

20 febrero
Hoy he visitado a una provecta comedianta al final de la calle de Alcala, en un
destartalado hotelito. (...)

2 marzo

Hoy, un transvia ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol. (...)*

Les anaphores « Hoy », en téte de beaucoup de fragments, donnent une sensation d’un temps
cyclique, répétitif, aux antipodes de la durée bergsonienne progressive, qui est comme une
poussée, un entremélement du passé qui progresse et colore le présent, lié a son tour au futur,
tendu vers lui. Diario de un enfermo est paradigmatique, dans sa composition fragmentée, de
la vision tainienne d’Azorin, qu’il actualise dans ses romans. L’ « Introduction a la
métaphysique » de Bergson résume admirablement plusieurs théses exprimées ou en
puissance dans ses livres précédents et notamment son rejet du moi atomisé, découpé et

segmenté et ce qu’est « notre moi qui dure » :

Il'y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et
non par simple analyse. C’est notre propre personne dans son écoulement a travers le
temps. C’est notre moi qui dure. (...).

Quand je proméne sur ma personne, (...), supposée inactive, le regard intérieur
de ma conscience, j’apergois d’abord, ainsi qu’une crofte solidifiée a la surface, toutes

les perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces perceptions sont nettes,

* Essai sur les données immédiates de la conscience, Ibid., p. 108.
*® pages 699-701 au chapitre I, in Obras Completas, tomo I, Aguilar, Madrid, 1959.
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distinctes, juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent a se
grouper en objets. J’apergois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents a ces
perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans étre absolument moi-
méme. (...). Mais si je cherche au fond de moi ce qui est le plus uniformément, (...),
le plus durablement moi-méme, je trouve autre chose.

C’est au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation
superficielle, une continuité d’écoulement qui n’est comparable a rien de ce que j’ai vu
s’écouler. C’est une succession d’états dont chacun annonce ce qui suit et contient ce
qui précede. (...)

C’est si I’on veut le déroulement d’un rouleau, (...). Mais c’est tout aussi bien
un enroulement continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous
suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route ; et conscience

signifie mémoire™.

Il est par conséquent tres intéressant de voir qu'Azorin se réclame du tainisme et des fréres
Goncourt, en utilisant une technique impressionniste, de découpage des sentiments, des états
de conscience, qui ne coulent pas les uns dans les autres, mais qui sont séparés les uns des
autres. Il est, comme nous venons de le montrer, anti-bergsonien, dans ce choix de la
fragmentation et du morcellement romanesque, retranché dans le camp ennemi du
bergsonisme, la psychologie associationniste de Taine étant 1’un des grands combats
métaphysiques du modernisme de Bergson. Enfin, il existe une différence de méthode entre
I’appréhension azorinienne du moi, et la saisie intuitive bergsonienne. Dans son
« Introduction a la métaphysique », Bergson compare la modalité de connaissance tainienne
qui veut saisir le moi, avec celle d’un dessinateur qui symbolise Paris, par une accumulation

de croquis : ni I’'une ni I’autre ne pénétrent ni le moi, ni ce qu’est essentiellement Paris®’.

*® In Euvres, p. 1396-1397. 1l ajoute plus loin cette magistrale image du spectre :

11 faudra donc évoquer I’image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations
insensibles qui font qu’on passe d’une nuance a I’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le
spectre en se teignant tour a tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont
chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précédent. Encore les nuances successives
du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent
de I’espace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité
réciproque et d’étendue (p. 1398).

" Dans I’ « Introduction & la métaphysique », Bergson &crit :

Le psychologue n’a pas autre chose a faire qu’a analyser la personne, c’est-a-dire a noter des
états : tout au plus mettra-t-il la rubrique « moi » sur ces états en disant que ce sont des « états du moi »,
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Bergson critique I’empirisme philosophique qui consiste & « tenir les états psychologiques
pour autant de fragments détachés d’un moi qui les réunirait », et qui cherche a « relier ces
fragments entre eux pour refaire 1’unité de la personne ». On comprend donc, a la lumiére de
cette modalité herméneutique, que le modernisme philosophique de Bergson consiste, de
facon antithétique, a repenser le moi dans la durée, en I’appréhendant de I’intérieur : « le moi
intérieur, celui qui sent et se passionne, celui qui délibére et se décide, est une force dont les
¢tats et modifications se pénétrent intimement, et subissent une altération profonde dés qu’on
les sépare les uns des autres pour les dérouler dans 1’espace. » ((Euvres, Données immediates,
p. 83). Si ’on considere, de fagon plus transcendante, ce que constitue, dans 1’histoire des
idées, cette opposition moderniste a 1’atomisme de Taine, a son positivisme psychologique, le
bergsonisme constitue une révolution psychologique : il ne s’agit plus d’analyser les états
psychologiques qui se juxtaposent les uns aux autres et qu’il faudrait analyser pour connaitre
une personne, mais a présent de comprendre, a I’instar des artistes, par une méthode analogue
a I’approche esthétique, que le moi est durée et que les états se confondent et s’entremélent.
Comme le dit Bergson, au chapitre Il de sa thése, « a mesure que 1’on creuse au-dessous de
cette surface, a mesure que le moi redevient lui-méme, a mesure aussi ses états de conscience
cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la
coloration de tous les autres » (Euvres, p. 108). Azorin semble se positionner, non pas
seulement sur un plan formel, par la présentation morcelée de ses personnages, par la
juxtaposition de chapitres un peu déliés les uns des autres, mais sur un plan philosophique,

dans le camp adversaire au modernisme bergsonien.

Un antibergonisme azorinien ?

Azorin n’affiche aucune sympathie pour Bergson, ni pour ses acolytes, préférant

encore et toujours le positivisme de Taine au spiritualisme « impressionniste » de Bergson, de

de méme que le dessinateur écrit le mot « Paris » sur chacun de ses croquis. Sur le terrain ou le
psychologue se place, et ou il doit se placer, le « moi » n’est qu’un signe (...). Ce n’est qu’un mot, et la
grande erreur est de croire qu’on pourrait, en restant sur le méme terrain, trouver derriére le mot une
chose. Telle a été I’erreur de ces philosophes qui n’ont pu se résigner a étre simplement psychologues
en psychologie, Taine et Stuart Mill, par exemple. Psychologues par la méthode qu’ils appliquent, ils
sont restés métaphysiciens par 1’objet qu’ils se proposent. Ils voudraient une intuition, et par une étrange
inconséquence, ils demandent cette intuition a 1’analyse, qui en est la négation méme. Ils cherchent le
moi, et prétendent le trouver dans les états psychologiques, alors qu’on n’a pas pu obtenir cette diversité
d’états psychologiques qu’en se transportant hors du moi pour prendre sur la personne une série de
croquis, de notes, de représentations plus ou moins schématiques et symboliques. Aussi ont-ils beau
juxtaposer les états aux états, en multiplier les contacts, en explorer les interstices, le moi leur échappe
toujours, si bien qu’ils finissent par n’y voir plus qu’un vain fantdme (p. 1405-1406).
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Claudel ou Péguy ; cela nous semble paradoxalement symptomatique de I’enracinement de
ces romans « de rupture » littéraire dans un socle philosophique encore traditionnel. L’article
publié au tome IX, de ses Obras completas, intitulé « La evolucion de las ideas », Iatteste. I
y traite d’un livre de M. Fonsegrive, sur « L’évolution des idées contemporaines en France »,
entre 1880 et 1914, qu’il critique assez séverement pour mettre en paralléle Taine et Péguy.
Azorin considére que cette comparaison est aussi irraisonnable que mesurer Paul Claudel a
Renan. Il n’y aurait donc entre Taine et Renan d’une part, et Péguy et Claudel d’autre part,

aucune comparaison légitime a faire. Comme il le dit :

Veamos qué reparos podemos poner a la teoria del sefior Fonsegrive. (...) Ante
todo, el titulo. Y como el titulo formula una hipétesis esencial, la objecién ha de tener,
desde luego importancia. De Taine a Péguy... Si la evolucion— en su comienzo liberal—
estd representada por Taine, para que la teoria de Fonsegrive tenga solidez habra de
acabar la dicha trayectoria evolutiva en otra personalidad que tenga la esencialidad y el
prestigio de Taine. Decir de Taine a Péguy es o mismo que si dijéramos de Renén a

Paul Claudel, o cosa semejante (p. 739).

Or, Péguy et Claudel sont deux grands admirateurs de Bergson, dont les pensées lui sont assez
proches, aux antipodes du rationalisme et du positivisme de Renan ou de Taine, des années
1860. La pensée azorinienne semble, par conséquent, dans un premier temps, mal s’accorder
avec le bergsonisme. De plus, derriére cette omission permanente d’Henri Bergson, alors que
Martinez Ruiz dans ses romans ne cessent de citer Montaigne, Schopenhauer, Taine, Kant,
Berkeley, Lucréce, Lamarck, Darwin, et d’autres penseurs encore, semblent se cacher non pas
une ignorance ou méconnaissance du philosophe de la durée, mais une forme d’hostilité.
Plusieurs hypothéses sont possibles pour expliquer cette omission et donc cette forme
d’antibergsonisme. Azorin semble ne pas avoir de sympathie particuliere pour ce philosophe

et préférait citer Guyau plutdt que Bergson®®. 1l est un précurseur de D’existentialisme.

“8 Au chapitre XI de la deuxiéme partie d’Antonio Azorin (OC, tome I, Ibid., p. 1091), Azorin et Sarri6 sont &
Alicante et regardent la mer. Azorin de dire :

El mar— decia Guyau, que escribi6é sus mas bellas paginas al borde de este mismo Mediterraneo—, el
mar vive, se agita, se atormenta, perdurablemente sin objeto. « Nosotros también— piensa Azorin—
vivimos, nos movemos, nos angustiamos, y tampoco tenemos finalidad alguna ». « Un poco de espuma
deshacha por el viento es el resultado del batir y rebatir del oleaje— dice Guyau—. Y una idea, un gesto,
un acto, que se esfuman y pierden a través de las generaciones, es el corolario de nuestros afanes y
locuras...
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L’optimisme de Bergson et sa réfutation de 1’idée de néant devaient sirement le rebuter plutot
que attirer. Il y a sans doute chez les Espagnols a cette époque (quelques années seulement
apres le désastre de 1898) une attirance un peu morbide et jusqu’au-boutiste vers les
précurseurs de I’existentialisme, comme Schopenhauer ou Nietzsche, plus que vers I’élan de
joie qui traverse les intuitions bergsoniennes. Les « Réflexions sur le déclin du bergsonisme
dans les années d’aprés-guerre »*°, de R. Jolivet, dans un article du méme nom, sont assez
éclairantes quant & une possible inadéquation du bergsonisme avec des périodes historiques

critiques :

(...) et peut-étre plus encore, ce qui contribuait a I’oubli relatif du Bergsonisme,
c’était le fossé de la guerre et du tragique dont elle satura notre vie. Le Bergsonisme,
avec son optimisme fondamental, son style accordé a une méthode de calme
méditation, ne paraissait plus répondre a I’attente d’une époque submergée
d’inquiétude et d’angoisse, décidée, semblait-il, a faire sa part a I’absurde, et pour
laquelle le rationalisme de la tradition a laquelle Bergson se rattachait d’une maniére si
étroite, était une autre Bastille a prendre et a démanteler. L’ironie du sort voulut que
Bergson, apres avoir été de son vivant, a tort ou a raison et sans doute plus a tort qu’a
raison, considéré comme le prophéte de I’irrationalisme, n’appartt désormais, au
méme plan et au méme titre qu’un Brunschvicg ou un Lagneau, que comme le

représentant d’une rationalisme périméso.

Le bergsonisme était-il recevable et acceptable en Espagne, & la fin du XIX®*™ siécle, et ce

méme par un francophile avéré comme Azorin ?
Vertige azorinien de la durée bergsonienne ?

Un autre élément de réponse peut appuyer la thése d’une omission plus que d’une
méconnaissance de Bergson par Martinez Ruiz. En effet, la grande intuition bergsonienne de
la durée, selon laquelle le moi coule, le moi dure, donna probablement le vertige a Azorin qui
ne cesse de la contrer, en 1’ « onthologisant », en la « substantivant ». Il préfére ainsi, bien

qu’un a un moment de La Voluntad, Yuste parle du temps comme « succession » a la fagon de

“®In Bergson et nous. Bulletin de la société francaise de philosophie. Acte du X*™ Congrés de philosophie de
langue frangaise. Armand Collin, Paris, 17-19 mai 1959.
%0 pages 174-175.
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Bergson51, se réclamer de Nietzsche et de ses illuminations sur 1’éternel retour. Ainsi, au
chapitre XXII de la premiére partie, Yuste échange des propos avec le pere Lasalde,
notamment sur le temps : « — Todo es igual, todo es mondtono, todo cambia en la apariencia y
se repite en el fondo a través de las edades— dice el maestro— ; la humanidad es un circulo, es
una serie de catastrofes que se suceden idénticas, iguales. » Nous ne pouvons citer tous les
passages qui démontrent I’importance de D’intertextualité nietzschéenne et de ce primat
accordé, semble-t-il, & cette temporalité répétitive. Il nous semble que la vision cyclique et
monotone du temps, chez Azorin, vise a enfermer et emprisonner son flux, pour scléroser sa
fluidité et son mouvant. Cette conception cyclique est une défense, selon nous, d’une intuition
fondamentale azorinienne d’un temps héraclitéen ou bergsonien. La monotonie du temps, qui
lui rappelle son pére, lui donne la nausée® et paradoxalement la théorie nietzschéenne de
I’éternel retour semble le sauver d’un temps qui coulerait trop. Dans 1’épilogue de Las
confesiones de un pequefio filésofo, alors que le protagoniste est en train de se balader avec
une bande d’anciens camarades a Yecla, I’'un deux lance : « Volvamos, que ya es tarde. » Et

Azorin de se dire :

Yo, al oirlas, he experimentado una ligera conmocién. Es ya tarde. Toda mi
infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he sentido— no
sonriais— esa sensacion vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas que

pasan en una corriente vertiginosa y formidable™.

Selon nous, il n’ose pas s’abandonner a une pensée qui ne craint pas la mobilité et la durée de

la conscience, qui n’est qu’écoulement. Henri Bergson voit dans la notion de « durée », a

> Dans le chapitre 111 de la premiére partie, p. 815 du tome | des Obras completas (Aguilar, Madrid, 1959),
Azorin dit en gémissant : « — Todo pasa. Y el mismo tiempo, que lo hace pasar todo, acabara también. El tiempo
no puede ser eterno. La eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede ser sucesiva”. Puis Yuste de
lui répondre: “ La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es sucesion; sucesion es
tiempo. Y el tiempo, cambiante siempre, es la antitesis de la eternidad, presente siempre.” Or, le terme de
“succession” est absolument fondamental dans la théorie de Bergson. Il s’oppose & la simultanéité. La durée est
succession, c’est ce que nous démontre sa thése.

*2 Dans las Confesiones de un pequefio filésofo, au chapitre XLV, (O.C., p. 1170-1171) la vie linéaire et
invariable de son pére :

Mi padre murié a los setenta y cuatro afios. Era un hombre de una perfecta salud. Comia
sobriamente. Fumaba todo el dia, sin parar, cigarillos que él mismo liaba. Tenia su vida arreglada segun
un plan invariable. Se levantaba temprano ; leia, paseaba ; charlaba con los convecinos ; tornaba a
pasear ; tornaba a leer. A la caida de la tarde, después de haber caminado por el campo, era cuando él
hacia las largas lecturas. (...). Un dia cogi6 un ligero enfriamiento ; no se cuido6 ; poco a poco se fue
agando su vida, como se apaga una luz.

% Chapitre I de I’épilogue, O.C., tomo 11, Aguilar, Madrid, 1947, p. 90.

28



contrario, en I’affinant véritablement a partir de 1907, avec [/’Evolution créatrice, le signe de
I’élan créateur et libérateur de ’homme. Selon lui, I’intuition d’un moi durant et coulant
procure une joie profonde a celui qui la vit. Mais il avait intuitionné les angoisses que pourrait
procurer 1’expérimentation de la durée, notamment dans sa conférence de 1911, intitulée « La

perception du changement » :

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d’entre nous seront pris
de vertige. lls sont habitués a la terre ferme ; ils ne peuvent se faire au roulis et au
tangage. Il leur faut des points « fixes » auxquels attacher la pensée et 1’existence. lls
estiment que si tout passe, rien n’existe ; et que si la réalité est mobilité, elle n’est déja
plus au moment ou on la pense, elle échappe a la pensée. Le monde matériel, disent-ils,
va se dissoudre et ’esprit se noyer dans le flux torrentueux des choses.- Qu’ils se
rassurent ! Le changement, s’ils consentent a le regarder directement, sans voile
interposé€, leur apparaitra bien vite comme ce qu’il peut y avoir au monde de plus

substantiel et de plus durable®*.

Ce serait donc par défense qu’Azorin ne citerait pas Bergson, alors que, semble-t-il, ses textes
paraissent précisément imbibés d’une temporalité bergsonienne.

Par conséquent, Azorin semble opter d’une maniére évidente pour le tainisme en actualisant,
d’un point de vue romanesque, les théories philosophiques de 1’associationnisme et de
I’atomisme tainien. Et dans cette perspective, il semble avant tout antimoderniste, anti-
bergsonien. En revanche, on peut parler d’un bergsonisme, mais latent et déguisé, qu’il
déplace, a I’aide d’une technique picturale impressionniste, dans le paysage de ses romans.
Les paysages azoriniens offrent a «intuitionner », pour reprendre la terminologie
bergsonienne, une déformation magistrale du bergsonisme, en ce qu’il donne a voir comment
les états d’ame ne Se juxtaposent pas les uns aux autres, mais s’interpénétrent
harmonieusement dans un dégradé nuancé. La durée bergsonienne, le moi profond, la
méthode de I’intuition, sont exposés, par Azorin dans ses romans, non pas théoriquement,
discursivement ou dialectiquement mais dans une prose poétique, ou plutbt prose picturale

impressionniste d’un bergsonisme indiscutable.

> «La perception du changement » (conférences prononcées a 1’Université d’Oxford les 26 et 27 mai 1911),
dans La Pensée et le mouvant, dans (Euvres, p.1385).
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Lézardes bergsoniennes dans les quatre premiers romans d’Azorin

Plusieurs éléments nous semblent indicateurs du bergsonisme de Martinez Ruiz,
actualisé et sublimé dans la pate romanesque : la présence latente et lancinante de la double
temporalité, le temps des horloges et la durée intérieure, des deux moi, et cela notamment a
travers les paysages. C’est a travers eux principalement que surgit de facon déplacée le
modernisme philosophique ou symbolisme azorinien, analogue en littérature a 1’esthétique
impressionniste sous-jacente & la métaphysique bergsonienne®. Enfin, dans ces quatre romans,
la critique des médiations (langage formaliste, dogmes) qui constitue 1’un des grands axes du
bergsonisme, est menée a travers une herméneutique de la fluidité, dont 1’ Archipréte de Hita

est un paradigme, pour Martinez Ruiz, Azorin et Yuste, notamment dans La Voluntad.

a). Omniprésence de la double temporalité et des deux moi bergsoniens, dans les

quatre premiers romans d’Azorin

Deux moi apparaissent dans ses romans : d’une part, le moi morcelé, dont nous avons
parlé précédemment, discontinu, fragmenté, qui ne s’extériorise que dans la juxtaposition, qui
est un moi social, « superficiel », et d’autre part, le moi profond, qui transparait en filigrane
dans le paysage azorinien, mais aussi dans le récit lui-méme. Cette omniprésence déguisée de
la théorie des deux moi, dans ces quatre premiers romans d’Azorin, s’accompagne de la
double temporalité bergsonienne. Les exemples de ces couples binaires, typiquement
bergsoniens, de ces moi et temps antithétiques, abondent. Nous passons sans arrét d’une
temporalité a une autre, d’'un moi profond a un moi de surface ; le son des cloches, des
horloges ou d’autres machines artificielles qui quantifient le temps tout en 1’homogénéisant,
arrache, ainsi, en permanence les protagonistes a leur réverie, songe ou plongée réflexive. Par
exemple, au chapitre Il de la premiére partie de La Voluntad, Martinez Ruiz souligne trés
délicatement cette binarité, cette oscillation d’un temps a un autre, d’un moi a un autre :
« Yuste pasea absorto. El viejo reloj suena una hora » (O.C., p. 815). Les deux hommes,
Yuste et Azorin réfléchissent sur le temps. La scéne est rythmée par cette double temporalité,
un va-et-vient entre réverie solipsiste et retour a un temps «spatial et homogene », pour
reprendre les termes de Bergson qualifiant le temps extérieur des horloges. Puis alors que

Yuste « medita silencioso en el indefinido flujo y reflujo de las formas impenetrables » (p.

% Nous sommes dans le cadre d’une étude sur I’influence, par conséquent dans une interprétation plus large de
ce que dit strictement la philosophie bergsonienne.
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815-816), la musique se fait entendre. Il semble qu’a travers ce passage, comme de trés
nombreux autres de ces quatre romans, I’intertextualité avec les Données immédiates de
Bergson est flagrante. C’est en se mettant tous deux a I’écoute du temps, qu’une mélodie leur
parvient. Or, Bergson n’écrit-il pas, au chapitre Il du Rire, intitulé «Le comique de
caractére » ? : « Quel est I’objet de ’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et
notre conscience, Si nous pouvions entrer en communication immediate avec les choses et
avec nous-méme, (...). Nous entendrions chanter au fond de nos dmes, comme une musique
quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre
vie intérieure. »*° L’intuition bergsonienne de la durée comme mélodie avance déguisée,
sublimée, réinventée dans la temporalité romanesque azorinienne. « Un piano de la vecindad
toca un fragmento de Rossini, la musica predilecta del maestro. La melodia, tamizada por la
distancia, se desliza opaca, dulce, acariciadora » (Ibid., p. 816). Puis quelques lignes plus loin,
ils sont a nouveau arrachés a la temporalité pure et mélodieuse qu’est la durée, par le temps
homogeéne, extérieur et spatial des horloges : « A lo lejos, las campanas de la iglesia Nueva
plafien abrumadoras. » De méme, le dernier chapitre (XXIX) de la premiere partie de La
Voluntad est extrémement significative de la présence d’un bergsonisme dans ce roman
notamment, a travers ce méme va-et-vient, cette dialectique entre intériorité-extériorité, temps

des horloges-durée du recueillement, saisie d’un moi qui coule-retour a un moi extérieur :

Azorin se retira. (...) Azorin pasea ensimismado. (...) Azorin pasea.
Arrebujado en la larga capa, en sus idas y venidas serpenteantes, su sombra, como la
silueta de un ave monstruosa, revolotea por las paredes. Azorin se para ante la mesa
(...). Y piensa en las palabras del maestro: “ ; Qué importa que la realidad interna no
ensamble con la externa?” Luego torno a sus paseos automaticos. En el recogimiento
de la noche, sus pasos resuenan misteriosos. La luz titila en ondulosos tembloteos,
agonizantes. Los amarillentos respendores fluyen, refluyen en las blancas paredes. (...)
El afanoso tic-tac de un reloj de bolsillo suena precipitado (p. 910-911).

Toutefois, jamais le nom de Bergson n’est prononcé, malgré I’intertextualité évidente
des romans d’Azorin avec Bergson. Les théories bergsoniennes sont magistralement

réinventees, sublimées dans la pate romanesque.

% In Euvres, pages 458-459. De méme dans les Données immédiates, le terme de « mélodie » revient sans cesse
pour qualifier la durée pure (Euvres, p. 69-70, notamment).
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b). Esthétique impressionniste et bergsonienne dans la peinture des paysages

azoriniens

C’est a travers le paysage qu’Azorin se dévoile le plus bergsonien. Le paysage
n’apparait pas comme une surface plane, mais comme un entremélement cosmique, ondulant,
compose par I’interpénétration des couleurs les unes dans les autres, des états ou progres
psychologiques les uns dans les autres. Nous préférons parler de « progrés » plus que
d’ « états » psychologiques projetés dans ces paysages, car comme chez Bergson, ils changent
sans cesse. Dans le dernier chapitre de sa these, « De I’organisation des états de conscience »,

au sous-chapitre « La durée réelle et la prévision », Bergson écrit :

Certes, la conscience pure n’apercoit pas le temps sous forme d’une somme
d’unités de durée (...). Mais nous oublions alors que les états de conscience sont des
progrés, et non pas des choses ; que si nous les désignions chacun par un seul mot,
c’est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent, et que, vivant, ils changent sans
cesse ; que par conséquent, on ne saurait en retrancher quelqgue moment sans les

appauvrir de quelque impression et en modifier ainsi la qualité™’.

Les premieres pages d’Antonio Azorin (Pequefio libro en que se habla de la vida de
este peregrino sefior) sont représentatives de I’importance majeure du paysage comme signe

de I’attachement azorinien a I’impressionnisme bergsonien :

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sabana. Entre los vifiedos
destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y las manchas rojizas de las
tierras protoxicadas con la labranza nueva. (...) Cae la tarde ; la sombra enorme de las
Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba en recia punta sobre los lejanos
almendros ; se entenebrecen los pinos. (...) Cambia la coloracion de las montafias. El
pico de Cabreras se tinta en rosa ; la cordillera del fondo toma una suave entonacién
violeta ; el castillo de Sax refulge aureo ; blanquea la laguna ; las vifias, en la claror

difusa, se tifien de un morado tenue (p. 1004)%%,

n Euvres, p. 129.
%8 Obras completas, tomo I, Aguilar, Madrid, 1947.
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Plusieurs remarques sont a faire concernant le bergsonisme déguisé, qui transparait en
filigrane dans la peinture impressionniste des paysages azoriniens. Tout d’abord, c’est a
travers cette peinture impressionniste, par taches, que les correspondances avec Bergson
éclatent de facon manifeste, et d’autre part, d’un point de vue méthodologique, on est assez
proche de la méthode définie par Bergson, en 1903, dans « L’Introduction a la
métaphysique », d’intuition ou sympathie avec le monde. Par conséquent, c’est d’abord
réellement a travers I’impressionnisme des paysages de ces romans que I’on peut parler d’un
modernisme philosophique d’Azorin. Les nuances de couleurs par exemple y coulent les unes
dans les autres, tourbillonnent, s’interpénétrent ; et leur entrelacement, leur mélange les unes
aux autres font signe vers un univers non pas réifié et composé d’une juxtaposition de
« choses », sclérosées, arrétées, aux contours nets, mais vers un cosmos de nuances « se
faisant »>° et constitué de petits écoulements de progrés. Finalement, Azorin dépasse le
cloisonnement et la fragmentation de son moi superficiel, dans sa peinture du paysage. Les
isotopies de la nuance, du changement dans ce texte sont éclairantes quant a ce processus
d’intégration par sublimation romanesque, littéraire et poétique, des philosophémes
bergsoniens : les substantifs «mancha», «sombra», les verbes «ensancharse »,
« entenebrecerse », les syntagmes « cambia la coloracion », « suave entonacion », I’adjectif
récurrent « difusa» font signe vers le «spectre aux mille nuances »° bergsonien. Deux
éléments sont importants dans cette mise en correspondance de la peinture azorinienne des
paysages et des intuitions bergsoniennes sur les flux, les ondulations et le « serpentement du
réel » : d’une part, la notion de « dégradé » ou « gradation », commune a Azorin et Bergson et
celle de «tache », qui peut faire écho, non pas dans son signifiant mais dans son signifié, a
I’univers philosophique bergsonien ; son omniprésence dans les romans d’Azorin me semble
paradigmatique d’une influence puis réappropriation picturale de philosophémes bergsoniens
par le romancier, qui intégre I’intuition de la durée dans ces taches. Que peuvent symboliser,
en effet, dans les peintures impressionnistes azoriniennes, les « taches », « las manchas » ? La

tache signifie la non homogénéité, la fluidité, le non morcellement, la non juxtaposition, parce

* ’emploi du participe présent est essentiel chez Bergson.
% In La pensée et le mouvant, in Euvres

11 faudra donc évoquer I’image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations
insensibles qui font qu’on passe d’une nuance a I’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le
spectre en se teignant tour a tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont
chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précédent. Encore les nuances successives
du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent
de I’espace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité
réciproque et d’étendue (p. 1398).
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que ses contours ne sont pas marqués, tranchés, découpés nettement ; ses « limites » viennent
envahir le champ des autres couleurs. Cet entrelacement de taches, démultipliées, dessine des
visions impressionnistes et non mimétiques d’un monde cloisonné, d’un monde donné par
schemes. Par analogie, cette omniprésence de la tache dans les romans d’Azorin renvoie a
certaines pages de Bergson sur le trop net contour des mots, incapables de rendre compte de la
fluidité du réel®".

D’autre part, les notions de dégradé et de gradation sont omniprésentes dans ces quatre
romans d’Azorin. Par exemple, au chapitre XII de la premiére partie de La Voluntad, Martinez

Ruiz décrit un paysage dont les nuances et les couleurs ne cessent de se modifier :

Lentamente, la hora del bochorno va pasando. Las sombras se alargan; la
vegetacion se esponja voluptuosa; frescas bocanadas orean los arboles. En la lejania
del horizonte, el cielo se enciende gradualmente en imperceptible purpura, en intensos
carmines, en deslumbradora escarlata, que inflama la Ilanura en vivo incendio y
sonrosa en lo hondo, por encima de las espaciadas pinceladas negras de una alameda
joven, la silueta de la cordillera de Salinas. (...). En este rojo anochecer de agosto, el
cielo parece inflamarse con las pasiones de la ciudad enardecida. Lentamente, los
resplandores se amortiguan. Oculto, las sombras van cubriendo la anchurosa vega. Las
diversas tonalidades de los verdes se funden en una inmensa y uniforme mancha de
azul borroso; los términos primeros suéldanse a los lejanos; los claros salientes de las
lomas se esfuman misteriosos. (...) Y a lo lejos, entre las sombras, un bancal inundado

refleja como un enorme espejo las Gltimas claridades del creptsculo®.

Dans ce passage, paradigmatique du traitement pictural des paysages par Azorin, on remarque
I’importance toute particuliére de I’adverbe « gradualmente », des verbes de mouvement, des

formules progressives, des isotopies de la nuance et de la tache. Ce texte est a mettre en

81 « Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et
par conséquent, d’impersonnel dans les impressions de I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les
impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter & armes égales, celles-ci devraient
s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots a peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur
donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilite.
Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans les phénoméenes de sentiment.
Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se fondent,
se pénetrent, sans contours précis, sans la moindre tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux autres (...).

Le sentiment lui-méme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse » (Chapitre I

« Multiplicité des états de conscience » de [’Essai sur les données immédiates de la conscience, in (Euvres, p.
87-88).

620.C., tomo I, p. 854-855.
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correspondance avec un autre passage, qui constitue un véritable manifeste esthétique
azorinien et, ajouterai-je, bergsonien. En effet, au chapitre 1V de la deuxiéme partie de La
Voluntad, Martinez Ruiz semble presque s’opposer a son propre atomisme, a sa foi dans le
morcellement et la juxtaposition pour parler d’une personne. En effet, il y fait ’apologie de la
nuance, de la courbe, de la fluidité, bergsoniennes, et y critique, a contrario, durement, la

rigidité :

Y Azorin, mientras toma una copa de aguardiente— lo cual no es Obice para
entrar en hondas meditaciones— reflexiona en la tristeza de este pueblo espaiiol, en la
tristeza de este paisaje ; “Se habla— piensa Azorin— de la alegria espafola, y nada hay
mas desolador y melancdlico que esta espafiola tierra. Es triste el paisaje y es triste el
arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y sombra, de colores
Ilamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y horridos grises, conforma
los espiritus en modalidades rigidas y los forja con aptitudes rectilineas, austeras,
inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de la tradicion o de progreso. (...). En
los paises septentrionales, las perpetuas brumas difuminan el horizonte, crean un
ambiente de vaguedad estética, suavizan los contornos, velan las rigideces ; en el
Mediodia, en cambio, el pleno sol hace resaltar las lineas, acusa reciamente los perfiles
de las montafias, ilumina los dilatados horizontes, marca definidas las sombras. La
mentalidad, como el paisaje, es clara, rigida, uniforme, de un aspecto Gnico, de un solo
tono. Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender

los retorcidos y angustiados personajes del Greco (...)%.

Ainsi, ne peut-on pas légitimement mettre en correspondance ce texte avec les réflexions de
Bergson sur 1’organisation des états de conscience, sur la fluidité des sentiments qui

s’interpénétrent les uns dans les autres ?

Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre ame : ce sont
mille éléments divers qui se fondent, se pénetrent, sans contours précis, sans la
moindre tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux autres (...). Le sentiment lui-

méme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse®* .

3.0.C., tomo I, p. 925-926.
8 Chapitre 11 « Multiplicité des états de conscience » de [’Essai sur les données immédiates de la conscience,
Ibid., p. 87-88.
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¢). Coincider, sympathiser avec, « intuitionner » le monde

La méthode de captation, de saisie du réel par Azorin semble similaire a celle de
Bergson. Dans le premier chapitre de la premiére partie d’Antonio Azorin, Martinez Ruiz, par
exemple, décrit un paysage, sans présence humaine ; son écriture épouse 1’idée que le sujet
« intuitionne » un monde. Il utilise une méthode non discursive et non dialectique pour
exprimer le monde, trés analogue a la méthode de Bergson, pour « coincider » avec lui, qu’il
ne théorisera véritablement qu’en 1903 avec « L’Introduction a la métaphysique », année de
la publication de ce méme roman, Antonio Azorin. C’est comme si Martinez Ruiz se
soustrayait comme conscience, médiation discursive, comme point d’interprétation, pour
tenter de « suggérer », par I’'immédiateté de son intuition, des objets, qui perdent alors presque
leur coquille d’objets. Ces derniers ne sont pas percus dialectiquement mais directement,
sympathiquement. Ainsi lorsqu’il peint ses impressions du monde par touches, par taches, il
ressemble a Bergson, qui recherche dans I’herméneutique du langage, la fluidité et le
décloisonnement®.

Le moi n’est plus alors coupé de lui-méme par un voile® : I’art pictural azorinien, au
contraire, nous dévoile, nous révele un monde. Chez Azorin, c’est dans le monde « inanimé »

que volent en éclats les médiations, que le langage explose dans sa faculté non pas a

% Citons & nouveau ce passage éclairant :

Bref, le mot aux contours arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de
commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de I’humanité, écrase ou tout au moins
recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle (...). Nulle part cet
écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans les phénomenes de sentiment. Un
amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se
fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans la moindre tendance a s’extérioriser les uns par
rapport aux autres. (...) Tout a I’heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable coloration au milieu
ou il était placé : le voici décoloré et tout prét a recevoir un nom. Le sentiment lui-méme est un étre qui
vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse. ((Euvres, p. 87-88).

% 1 e motif ou schéme du voile, comme filtre sclérosé, empéchant 1’accés direct au réel, est trés présent chez
Bergson. 1l est largement remis en cause dans sa philosophie critique des médiations. Dans son petit essai intitulé
Le Rire, publié en deux fois dans La Revue de Paris les 1 février et 1% mars 1899, au chapitre trois sur « Le
comique de caractére », il écrit, concernant 1’incapacité des hommes a voir :

Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose,
voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour I’artiste et le pocte.
Quelle fée a tissé ce voile ? (...). Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans
le rapport qu’elles ont a nos besoins. (...). Vivre, c’est n’accepter des objets que I’impression utile pour
y répondre par des impressions appropriées (Euvres, p. 459).
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« symboliser »®’, mais & se fondre dans I’univers pour I’exprimer. Le langage se fait oublier
comme outils ou véhicules médiateurs, pour plonger et pénétrer le lecteur dans I’immédiateté

de I’objet, par une communion presque extatique.

d). Critique des médiations

Dans de trés nombreux passages de Diario de un enfermo, de La Voluntad, d’Antonio
Azorin ou de Confesiones de un pequefio filésofo, on retrouve une critique absolument
similaire a Bergson du langage rigide, antivitaliste, dogmatique et formaliste : une critique des
médiations, qui participe a la fissure du socle philosophique traditionnel. J’ai relevé deux
passages, extraits de Diario de un enfermo et d’Antonio Azorin, qui illustrent une
connaissance des textes bergsoniens par Martinez Ruiz, auxquels il a eu accés soit
fragmentairement par des revues soit exhaustivement dans les livres eux-mémes. lls sont
littéralement cités. Au chapitre VIII de la premiére partie de ce dernier roman, Azorin se
proméne dans les rues de Mondvar et y retrouve, au balcon d’une fenétre, un vieil ami
pianiste, qui lui jouera par la suite un concert de Chopin. Or, I’écriture azorinienne se fait
subitement bergsonienne. Le narrateur évoque le caractére « ineffable » de cette musique :
« Y0 no voy a expresar ahora lo que Azorin ha sentido mientras Ilegaba a los senos de su
espiritu esta musica delicada, inefable. EI mismo epiteto que yo acabo de dar a esta musica
me excusa de esta tarea : inefable, es decir, que no se puede explicar, hacer patente,
exteriorizar lo que sugiere. »* Cet adjectif « ineffable » est sans cesse repris par Bergson. La
maison dans laquelle Azorin se trouve et dans laquelle joue son ami est en deuil. Un proche
vient d’y mourir. La musique tonne scandaleusement et inadéquatement dans cet univers

endeuillé. Et le narrateur d’ajouter :

87 L>un des grands buts de la thése de Bergson, et de la suite de son ceuvre, est précisément de dénoncer
I’automatisme humain par la symbolisation. Ainsi, il écrit dans Le Rire, au chapitre trois sur « Le comique de
caractére » : « Les choses ont été classées en vue du parti que je pourrai en tirer. Et ¢’est cette classification que
j’apergois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. » (Euvres, p. 459).

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons le plus

souvent a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée
sous I’influence du langage. Car les mots (a I’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot,
qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous,
et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont
créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états
d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d’originalement vécu. (...) Nous
nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos (...). » (p. 459-460).

% 0.C., tomo I, p. 1031.
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Y yo siento, al llegar aqui, el tener que dolerme de que las palabras a veces
sean demasiado grandes para expresar cosas pequefias; hay ya en la vida sensaciones
delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos corrientes. Es casi imposible
poner en las cuartillas uno de estos interiores de pueblo en que la tristeza se va
condensando poco a poco Yy llega a determinar una modalidad enfermiza, malsana,
abrumadora. (p. 1032)

Cette réflexion littéralement bergsonienne fait écho a un autre passage antérieur, dans Diario
de un enfermo, dans lequel Martinez Ruiz se plaint de 1’étroitesse des mots, incapables de
rendre compte des nuances infimes et infinies des sentiments. Il en vient méme a poser le
silence comme seule réaction possible face a la puissance d’un vécu, d’un ressenti. Ofr,
Bergson, dans I’Essai sur les données immédiates de la conscience et dans Le Rire, qui date
de 1899, évoque cette difficulté, voire cette impossibilité d’atteindre par le langage une vérité
intuitionnée. La médiation du langage constitue un obstacle a I’intuition du monde saisi
immédiatement. D’ailleurs, 1’'un des grands dilemmes de la pensée bergsonienne est
d’exprimer, de dévoiler I’intuition du réel par des mots, qui ne le détruisent pas en le glacant,
en lui faisant perdre de sa fluidité. Ainsi, dans Diario de un enfermo, dans le passage datant

du 6 avril, le narrateur écrit :

Como antes no supieron comprender la Naturaleza, ni acertaron con la poesia
del paisaje, ahora no comprendemos lo artistico de los matices de las cosas, la estética
del reposo, lo profundo de un gesto apenas esbozado la tragedia honda y conmovedora
de un silencio. j Estupendo caso! A lo largo de la evolucion humana, la sensibilidad y
la exteriorizacion de la sensibilidad no han marchado uniforme y paralelamente; y asi,
en nuestros dias, mientras que las sensaciones han venido a ser maltiples y refinadas,
la palabra, rezagada en su perfectibilidad, se encuentra impotente para corresponder a
su misién de patentizar y traducir lo que siente. (...) Hay cosas que no se pueden
expresar. Las palabras son mas grandes que la diminuta, sutil sensacion sentida. ¢ No
habéis experimentado esto ? ¢ No habéis experimentado sentimientos que no son odio
y tienen algo de odio que no se puede decir, que no son amor Yy tienen algo de amor
que no se pueden expresar ? ¢ Como traducir los mil matices, los infinitos cambiantes,
las innumerables expresiones del silencio? jAh el silencio! jAh los silencios tragicos,

feroces, iracundos de la amistad y del amor! ¢, Dénde estan las palabras que hablen lo
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que hay en el ambiente silencioso que rodea a dos amantes, ya felices, sin esperanzas

ya, sin ansias ya?®®

L’intertextualité de ces deux textes de Martinez Ruiz est incontestable avec de tres nombreux
passages de Bergson. En effet, ce dernier critique la rigidité du mot, incapable de rendre
I’infinité et les mille nuances du vécu. La distorsion est infranchissable, selon lui, sauf chez
certains poetes, entre la coquille du mot, le signifiant et son signifié, pour parler un langage

saussurien :

Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y
a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de
I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions delicates et fugitives de
notre conscience individuelle. (...)

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que
dans les phénomenes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde
envahissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se pénétrent
sans contours précis, sans la moindre tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux

autres ; leur originalité est a ce prix.”

Cette idée est reprise par Bergson dans son essai sur le comique, Le Rire. Et il me semble que

c’est ce passage que Martinez Ruiz « cite » dans Diario de un efermo, le plus manifestement :

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous
bornons le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance issue du
besoin, s’est encore accentuée sous 1’effet du langage. Car les mots (...) désignent des
genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect
le plus banal, s’insinue entre elle et nous (...). Et ce ne sont pas seulement les objets
extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils
ont d’intime, de personnel et d’originellement vécu. Quand nous éprouvons de

I’amour et de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre

% 0.C., tomo I, p. 703-704.

"0 Au sous-chapitre « les deux aspects du moi », au chapitre « De la multiplicité des états de conscience », p. 87-
88. Il continue sa réflexion : « Tout a I’heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable coloration au milieu ot
il était placé : le voici décoloré, et tout prét a recevoir un nom. Le sentiment lui-méme est un étre qui vit, qui se
développe, qui change par conséquent sans cesse ».
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sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille nuances fugitives et

les mille résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument notre ? ™*

La critique du langage qui serait ici « inspirée » de Bergson ne passe évidemment pas
seulement par ces deux passages, extraits d’Antonio Azorin et de Diario de un enfermo. Le
primat littéraire accordé par Martinez Ruiz a 1’Archiprétre de Hita, notamment dans La
Voluntad, par I’intermédiaire de Yuste, est aussi symptomatique d’un ascendant bergsonien
chez Azorin. Décidément, cet homme a nécessairement lu les Données immédiates et Le Rire.
Azorin rejette le conventionnalisme du langage. Sa terminologie, dans les passages sur
Iintuitif et génial Archiprétre de Hita, sur la décoloration et le schématisme de la prose de
Rojas, par exemple, par opposition a la suggestion (qui font intertexte avec certaines pensées
de Bergson sur la suggestion de la musique), la grace et I’intuition littéraire de 1’auteur du

Libro de buen amor, est bergsonienne :

El y Rojas son los dos més finos pintores de la mujer; pero, j qué diferencia
entre el escolar de Salamanca y el Arcipreste de Hita! Arcipreste y escolar trazan las
mismas escenas, mueven los mismos tipos, forjan las mismas situaciones; mas Rojas
es descolorido, ingréafico, esquematico, y el Arcipreste es todo sugestion, movimiento,
luz, color, asociacion de ideas. El quid estriba en esto: que Rojas pinta lo subjetivo y
Juan Ruiz lo objetivo; uno el espiritu, otro el mundo; uno la realidad interna, otro la
externa. (...).

El Arcipreste s6lo una frase necesita para trazar el aspecto de una cosa ; tiene el
sentido del movimiento y del color, la intuicion rapida que la hace dar en breve rasgo

la sensacién entera y limpia’.

Les adjectifs « descolorido », «esquematico », «limpia» les substantifs « sugestion »,
« movimiento », « luz », «intuicién », « color » révelent une réappropriation azorinienne de

philosophémes bergsoniens. Ces mots font signe vers la «dialectique des images »

™ Au chapitre 111 du Rire, intitulé « Le comique de caractére », p. 460. Il continue : « Mais le plus souvent, (...)
nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos (..) dans une zone
mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes. » (p. 460-
461). L’art se doit de trouver un langage plus proche du réel : « Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou
musique, 1’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face a
face avec la réalité méme. » (p. 462).

2Au chapitre 1V de la deuxiéme partie de La Voluntad, (O.C., tomo 1), p. 928-929.
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bergsoniennes, pour reprendre le beau titre du livre de Lydie Adolphe’, vers I’univers imagé
de Bergson. En outre, dans ce méme chapitre, il critique le théatre de Lope, qui lui semble
décadent, artificiel, « palabrero », relevant donc du verbiage, de la logorrhée incolore :

Su teatro inaugura el periodo barbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera,
sin observacion, sin verdad, sin poesia, de los Calderdn, Rojas, Téllez, Moreto. No hay
en ninguna literatura un ejemplo de teatro méas enfatico e insoportable. Es un teatro sin
madres y sin nifios, de caracteres monoformicos, de temperamentos abstractos,

resueltos en damiselas parladoras, en espadachines grotescos, en graciosos estupidos

(.)"

On ne peut que s’étonner devant les correspondances de ce texte avec la pensée de Bergson
sur le langage. Bergson souligne sans cesse les dangers du langage, toujours susceptible de
nous couper hermétiquement de la vie, de la poésie concréte du monde. La force de Martinez
Ruiz repose ici sur I’appropriation espagnole d’une source philosophique francaise ; pour
reprendre les mots de James H. Abbot, « con ideas francesas— abrumadoramente francesas—,
con estimulos y admiraciones de Francia, Azorin hizo una de las obras mas increiblemente
espafolas de toda nuestra literatura. VVuelto fielmente hacia Francia, recibiendo sus contenidos,
Azorin lo va transmutando todo, se le va convirtiendo en realidad espafiola inconfundible ».”
La pensée bergsonienne sur le langage se concentre sur cette icbne vitaliste et charismatique
en Espagne qu’est I’Archiprétre de Hita. Il concourt & la réappropriation et reconversion
hispanique de la pensée bergsonienne de Martinez Ruiz sur le langage. Aussi, au chapitre X1V,
de la premiére partie de La Voluntad, il critique violemment toute supercherie en littérature,
notamment celle de la comparaison (sur laquelle revient beaucoup Bergson) puis compare la
grace vitaliste de Juan Ruiz a I’artificialité de Cervantes. Ce passage est aussi extrémement

éclairant sur I’ascendant bergsonien d’Azorin :

—Ahora— afiade el maestro— he aqui cuatro versos escritos hace cinco siglos...
Son del mas pléastico, jugoso y espontaneo de todos los poetas espafioles antiguos y
modernos: el Arcipreste de Hita... ElI Arcipreste tiene, como nadie, el instinto

revelador, sugestivo... (...).

¥ La dialectique des images chez Bergson, Puf, Bibliothéque de philosophie contemporaine, 1951.

0.C., tomo |, p. 927-928.

" Azorin y Francia. James H. Abbot. Prélogo de Julian Marias. Seminarios y Ediciones, S.A., Madrid, 1973, p.
10.
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— Observo, maestro, que en la novela contemporanea hay algo mas falso que las
descripciones, y son los diélogos. El didlogo es artificioso, convencional, literario,
excesivamente literario.

— Lee La Gitanilla, de Cervantes— contesta Yuste—; La Gitanilla es... una gitana de
quince afos, que supongo no ha estado en ninguna Universidad (...) Pues bien :
observa como contesta a su amante cuando este se le declara. Le contesta en un
discurso enorme, pulido, elegante, filosofico... Y este defecto, esta elocuencia y
correccion de los didlogos insoportables, falsos, van desde Cervantes hasta Galdos... Y
en la vida no se habla asi, se habla con incoherencias, con pausas, con parrafos breves,

incorrectos..., naturales...”®

L’herméneutique azorinienne est qualifiable de bergsonienne, dans la mesure ou Martinez
Ruiz, en élaborant des paradigmes littéraires vitalistes, en condamne d’autres au langage trop
« abstrait », conventionnel » ou « schématique », pour reprendre des adjectifs bergsoniens. Sa
recherche semble celle d’une voie bergsonienne, qui rejette toujours le figé, le sclérose, le
« tout fait ». Enfin, nous pourrions faire un parallele, a travers les romans et articles d’Azorin,
entre Montaigne et 1’ Archiprétre, qui tous deux représentent cette capacité herméneutique a
retrouver dans le langage, qui pourtant est un matériau solide, la fluidité de la vie. Ils épousent
tous les deux le serpentement, les ondulations du réel. L’adjectif « ondulante » revient
régulierement sous la plume de Martinez Ruiz, entre autre pour qualifier, I’écriture de
Montaigne. 1ls tendent tous deux & déjouer la « supercherie du littéraire »’’, pour reprendre
une expression de La Voluntad, mais on ne peut que penser a Bergson en lisant les mots
d’Azorin sur Montaigne.

En rejetant les médiations trop appuyées, a I’instar de Bergson, Martinez Ruiz s’inscrit
dans une filiation bergsonienne ou une zeitgeist vitaliste, qui veut dénouer le paradoxe du
langage : pouvoir exprimer la vie, par la médiation des mots, qui se feraient les plus

transparents possibles, épousant le serpentement du réel, ses ondulations, son mouvant.

Conclusion

"8 Chapitre XIV de la premiére partie, (O.C., tomo I, p. 864).
7 Expression utilisée pour décrire artificialité des romans de Vicente Blasco Ibanez, au chapitre XIV, de la
premiére partie, (O.C., tomo 1), p. 861.
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Il ne nous apparait pas excessif de dire qu’un modernisme philosophique est en
marche en Espagne, dés 1880, sous I’impulsion de Leopoldo Alas Clarin, puis affiné et
développé des 1890, avec la diffusion d’un modernisme métaphysique en Europe. A cette
époque notamment, Henri Bergson vient de publier sa thése sur les Données immediates de la
conscience ; elle révolutionne 1’atmosphére philosophique qui, selon les mots de Francois
Meyer, n’est alors que «paysage de tristesse », dans lequel on ne «trouve partout que
« démission de Desprit» »"®. Et il ajoute : « Contre cette démission, toute la pensée de
Bergson est une protestation, et toute son ceuvre une réhabilitation, une réaffirmation de
I’esprit et de sa liberté créatrice. » Or, n’est-ce pas exactement comme cela que I’on peut
qualifier I’ « attitude »"® de Clarin ? Dans I’Espagne de la Restauration, il éprouve la nécessité
de « fluidifier » le systéeme, de réinterroger les fondements dogmatiques et sclérosés de la
Pensée. De méme, il invente presque avant Bergson l’intuition comme méthode pour se
transporter dans I’immanence des choses ; toutefois, il ne la systématise pas. C’est a I’état de
bribes et de facon dispersée qu’on peut la lire, a travers ses articles notamment. Et on peut
penser que la rencontre avec Bergson, dés 1889-1890, va le révéler a lui-méme. Ce
sympathisant de la durée qu’est le philosophe francais déploie une prose « ruisselante de
poesie », incroyablement adéquate a ses propres intuitions. Ainsi, trés vite, Leopoldo Alas en
parle dans ses articles. 11 veut méme changer, comme nous 1’avons vu, le sujet d’un cycle de
conférences a 1’Athénée, initialement prévu sur « la critique littéraire » pour proposer une
exposition sur 1’ « esprit nouveau », a un parterre de jeunes intellectuels espagnols, a I’instar
de Bergson au Collége de France®. Mais faut-il voir en Clarin, ce que les éléves de Bergson

1

voyaient en lui, un «sourcier » selon Charles Péguy, une « clairiere »', selon Gabriel

8 Pour connaitre la pensée d’Henri Bergson, Ibid., p. 13.

" pour reprendre le terme employé par Juan Ramén Jiménez pour qualifier le modernisme, dans son cours El
modernismo. Notas de un curso (1953), (Edicién, prélogo y notas de Ricardo Guillén y Eugenio Fernandez
Méndez, Ensayistas hispanicos, Aguilar, México, 1962) : « Porque lo que se llama modernismo no es cosa de
escuela ni de forma, sino de actitud. » (p. 17).

8 Tancréde de Visan, dans un article « Ce que nous devons & Bergson », extrait du Le temps présent, 2 février
1914 :

Je ne me reporte pas sans mélancolie aux années 1900-1901. Quelques éleves se connaissant,
travaillant en commun a la recherche des mémes idées, se retrouvaient chaque vendredi, vers 1’aprés-
midi finissante, dans une petite salle du College de France mal éclairée, garnie de bancs d’église pour y
entendre la parole ailée d’un maitre comme ils n’en avaient encore jamais entendu, de celui-la méme
qu’ils cherchaient, dont ils avaient besoin... Je me rappelle ces temps héroiques avec tristesse, parce
qu’ils représentent le meilleur, le plus pur de notre jeunesse, et parce que nous aurions beaucoup de
peine aujourd’hui a nous frayer un passage a travers les bancs du sanctuaire.

# Rose-Marie Mossé-Bastide, dans son livre Bergson éducateur (Puf, Paris, 1955), au chapitre Il « Bergson
professeur au College de France » rapporte les propos de Gabriel Marcel :
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Marcel ? Si Clarin a bien été le premier a féler le socle traditionnel/traditionaliste de la Pensée
espagnole, il ne semble pas que le modernisme métaphysique dont il se fait le promoteur
constitue une rupture ni une révolution idéologique. Martinez Ruiz semble lui-méme assez
réticent a tout ce spiritualisme excessif. Les courants prédominants sont encore, en Espagne,
néoscolastiques, positivistes ou krausistes®. Toutefois, ce n’est pas pour cette raison que
I’influence, chaque fois plus grandissante, du bergsonisme en Espagne, lors du « moment
1900 », va étre tue par Martinez Ruiz, notamment dans ses romans. Azorin s’affilie certes a la
philosophie alors un peu dépassée que constitue le tainisme, et ne peut pas, semble-t-il,
revendiquer I’influence bergsonienne, qui semble jurer avec 1’atmosphére espagnole de
I’époque. C’est sans doute du fait de la non revendication de cette influence, voire son
omission par une certaine forme d’hostilité, que la critique n’évoque pour ainsi dire jamais le
bergsonisme de Martinez Ruiz. Ces mots, cités précédemment, de R. Jolivet sonnent
incroyablement justes, méme décontextualisés, pour parler de I’Espagne de 1900, en

soulignant une possible inadéquation du bergsonisme avec des périodes historiques inquietes :

Le Bergsonisme, avec son optimisme fondamental, son style accordé a une
méthode de calme méditation, ne paraissait plus répondre a I’attente d’une époque
submergée d’inquiétude et d’angoisse, décidée, semblait-il, a faire sa part a 1’absurde,
et pour laquelle le rationalisme de la tradition a laquelle Bergson se rattachait d’une

maniére si étroite, était une autre Bastille & prendre et & démanteler.®®

Azorin se sent de profondes affinités avec les philosophes précurseurs de 1’existentialisme,
comme Schopenhauer ou Nietzsche, et boude le philosophe de la vie par excellence, Bergson.
Toutefois, il nous semble indiscutable, que le bergsonisme existe dans ces quatre premiers

romans « de rupture », mais qu’il se révéle sous forme de failles.

« Une « clairiere », c’est I’image qui traduit le plus exactement I’impression tout ensemble
d’aération et de luminosité qui s’emparait de nous, tandis que nous écoutions M. Bergson le vendredi
soir au College de France, au sortir du fourrée de 1’existence sorbonnarde. » (G. Marcel, Clairiére,
Nouvelles littéraires, 15 déc 1928)

82 Ce dernier mouvement est a considérer a part, car il est poreux au modernisme métaphysique. 11 faudrait
étudier I’imprégnation moderniste du krausisme.

8 « Réflexions sur le déclin du bergsonisme dans les années d’aprés-guerre » de R. Jolivet., in Bergson et nous,
Ibid., p.174.
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