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Hay una manera española de religión, hay un misticismo 
español, pintura española, teatro español, etc., pero no hay en 
este sentido filosofía española. (Alas 1896) 

 

 

Le constat que fait Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), dans La Publicidad, en 1896, 
est pour le moins désolant. L’(in)existence de la philosophie et de la figure du philosophe 
dans la cité espagnole est une problématique constante, dans l’histoire des idées en Espagne.  

Incompétence à systématiser entraînant un « déficit doctrinal » (Serge Salaün) ? 
Incapacité à traduire son aspiration contemplative en une élaboration abstraite ? Tendance 
« aphilosophique », pragmatiste ou actionniste de l’Espagne ? Manuel García Morente (1886-
1942), grand spécialiste espagnol de la philosophie européenne, allemande et française 
particulièrement, dans une conférence qu’il donne, le 21 octobre 1934, au « Club espagnol » 
de Buenos Aires, sur le thème “La filosofía en España”, s’interroge en ces termes : 

 
Un país, una nación que, como la nuestra, ha dado de sí genios enormes, formidables, en la 
literatura, en la poesía, en la prosa, en el drama, en la historia, en la política, en la guerra, en las 
instituciones, en la pintura, en la escultura, ¿cómo es posible que no haya producido grandes 
filósofos? (García Morente I, 2, 1996: 413) 

 
L’Espagne souffrirait presque d’une “virginidad filosófica” (Zambrano 1984: 220) et 

la philosophie espagnole serait dans une « crise perpétuelle », le philosophe apparaissant 
comme une figure mineure dans la « république des lettres » espagnole. Pourquoi donc si peu 
de philosophes espagnols ont-ils exercé un magistère intellectuel, non seulement dans leur 
pays, mais également à l’étranger ? Ne chercherait-on pas en vain des paradigmes 
philosophiques espagnols ? Comment expliquer cette tendance à l’absence philosophique 
− crise perpétuelle − ou l’enlisement de ce pays, dans une crise structurelle, sur la large 
période qui s’étend notamment de 1850 à 1940 environ ? Pourquoi les Espagnols ont-ils 
toujours été plus ou moins désynchronisés des formes de la modernité philosophique et ont-ils 
pu s’attacher à des auteurs étrangers, parfois mineurs, qui n’ont pas exercé, hormis dans la 
Péninsule ibérique, le moindre ministère ? 

S’il semble que la philosophie se trouve en Espagne dans une constante situation 
critique, cette crise se révèle de plus en plus aiguë à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. 
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Cet accès dépressif, particulièrement violent à cette période, semble commencer à se dénouer 
et à se résorber, en 1910, au moment de la nomination de José Ortega y Gasset (1883-1955), à 
la chaire de métaphysique de l’Université Centrale de Madrid, puis plus largement dans les 
années 1910-1930. Même si Ortega y Gasset tente d’institutionnaliser la philosophie en 
Espagne, à travers la constitution d’une « école de métaphysique », l’« École de Madrid », on 
peut se demander s’il est réellement parvenu à mettre en place les conditions de l’émergence 
d’une philosophie « philosophique » (Ortega y Gasset 1956: 107) espagnole et donc à 
résorber cette crise. En réalité, il cherche à le faire moins comme philosophe systématique ou 
métaphysicien que comme journaliste, constatant ainsi que les Espagnols ne peuvent recevoir 
(il le dit lui-même) de leçons trop abstraites. Or, paradoxalement, il se tourne vers le 
paradigme le plus intellectualiste et conceptualiste de la philosophie européenne : la 
philosophie idéaliste allemande, envisagée comme régénérante pour le pays. Ce mariage qu’il 
tente de célébrer avec les Espagnols peut-il être fécond ?  

Quoi qu’il en soit, à peine quelques années plus tard, ces efforts d’institutionnalisation 
de la philosophie en Espagne sont anéantis. La guerre civile casse, en effet, cet élan nouveau 
et conduit au démantèlement non seulement de l’« École de Madrid », mais également du 
réseau d’intellectuels et de « philosophes » qui était apparu dans la constellation ortéguienne. 
La philosophie replonge dans une longue crise structurelle, tout comme la « philosophie 
espagnole » qui avait à peine eu le temps de commencer à poindre, dans les années 1910.  

Toutefois, considérer que la philosophie est en crise structurelle dans le pays, n’est-ce 
pas être prisonnier d’un intellectualisme radical qui consiste à limiter la définition de la 
philosophie à un système de pensée, abstrait, et à l’opposer à toute forme de production 
artisanale poétique ? La philosophie existe en Espagne, même dans les années 1850-1940, 
mais on ne la cherche sans doute pas là où elle se trouve, et Ortega est peut-être, pour une 
part, responsable d’avoir détourné l’attention historiographique de l’une des grandes 
trajectoires qu’aurait suivie ce que l’on pourrait appeler une « philosophie espagnole », 
notamment une philosophie poétique, vraiment réconciliatrice de la raison et de la vie, de la 
philosophie et de la poésie. 

 
 
Une absence de prédisposition à la philosophie en Espagne au tournant du XIXe siècle ? 

 
Comme le constate Manuel García Morente, dans le quotidien El Sol du 8 mars 1936 

dans un article intitulé “Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset”, il 
n’existe pas, dans les années 1900, de philosophie proprement dite dans ce pays : 

 
Por entonces, la filosofía en España no existía. Epígonos mediocres de la escolástica, residuos 
informes del positivismo, místicas tinieblas del krausismo, habían desviado el pensamiento 
español de la trayectoria viva del pensamiento universal, recluyéndolo en rincones excéntricos, 
inactuales, extemporáneos. España permanecía por decirlo así al margen del movimiento 
filosófico. Ni siquiera como simple espectador participaba en él. (García Morente I, 2, 1996: 
539) 

 
Comment expliquer l’inexistence ou l’inconsistance de la philosophie en Espagne, 

notamment dans les années 1850-1910, du moins son « extemporanéité » ou « inactualité » 
structurelles ?  

Tout au long du XIXe siècle, particulièrement pendant la seconde moitié, 
l’intelligentsia espagnole se divise en deux camps opposés et crée, par cette bicéphalisation 
idéologique, ce que l’on pourrait considérer comme une impossibilité philosophique 
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espagnole. En effet, dans le camp des « Anciens » ou conservateurs, la métaphysique 
espagnole est scolastique. Un phénomène de « néothomisation » s’accentue en 1879, avec la 
publication de l’Encyclique Aeterni Patris par le Pape Léon XIII (1810-1903). Ce dernier y 
restaure le magistère intellectuel de saint Thomas d’Aquin sur l’Église romaine. Les autres 
philosophies sont alors facilement considérées par les intellectuels catholiques espagnols 
comme une transgression sacrilège de cette nouvelle orthodoxie doctrinale. 

Dans le camp europhile des « Modernes » − « front » qui aurait pu accueillir ou faire 
germer la philosophie moderne dans le pays −, le positivisme anti-métaphysique et anti-
spéculatif séduit de plus en plus les jeunes intellectuels. Il s’impose chaque fois plus 
clairement, précisément à partir de la fin des années 1870, comme une réponse « politique » et 
efficace à la métaphysique néothomiste d’un certain nombre d’intellectuels catholiques 
romains.  

Par ailleurs, ces réformateurs qui ont participé pour beaucoup à la création, en 1876, 
de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), au-delà de leur attrait pour un positivisme 
potentiellement régénérant ou « revertébrant » pour l’Espagne, ne semblent pas beaucoup 
apprécier la métaphysique spéculative. Manuel García Morente souligne également l’absence, 
dans les années 1900, chez nombre d’entre eux, de prédisposition pour la métaphysique, voire 
un sentiment de mépris : 

 
Hacia 1900 […] el positivismo reinante perseguía con implacable saña todo auténtico esfuerzo 
para pensar auténticamente; y había logrado sepultar bajo el ridículo y el menosprecio los más 
venerables vocablos de la vieja y eterna filosofía. La metafísica era considerada como 
ocupación de soñadores ociosos, una manera no siempre inocente de perder concienzudamente 
el tiempo. (García Morente 1972: 145) 

 
Ces « Modernes », de plus en plus séduits par le positivisme, sont sensibles à des 

pensées moins abstraites, plus immédiates et concrètes que ne l’est la métaphysique. Ils se 
tournent, pour beaucoup, vers des pensées « utilisables » en termes d’actions réformatrices. 
La pensée doit servir. Un certain nombre de ces intellectuels progressistes, en effet, sont dans 
une recherche pragmatiste. À ce propos, García Morente souligne, dans sa conférence sur “La 
filosofía en España”, la particularité de la pensée espagnole, évoquant, d’une part, son 
manque d’appétence pour la systématisation philosophique, mais l’expliquant, d’autre part, 
par son pragmatisme intrinsèque, sa soif « vertébrante » d’action, d’enracinement dans le 
vivant, l’incarnation, par son désir d’élaboration et de fondation institutionnelles notamment :  

 
El alma española pone por encima de la contemplación teórica especulativa intelectual la 
acción; pone por encima de la teoría la vida. […]. El español ha preferido siempre vivir a 
pensar, o mejor dicho, el español ha puesto el pensamiento al servicio de la vida, lejos de poner 
la vida al servicio del pensamiento. […]. Cuando el español siente une idea nueva, lo menos que 
se le ocurre es encastillarse, meterse dentro de sí mismo y darle una forma sistemática en un 
tomo de quinientas páginas, sino que lo que se le ocurre inmediatamente es fundar algo, fundar 
una orden religiosa, como Ignacio de Loyola, o fundar muchos conventos, como Santa Teresa. 
Los españoles intelectuales han tenido siempre almas de fundadores, porque de algún modo 
habían de convertir en vida esa idea. No pueden llevarla dentro de su pecho como mera idea. 
Mera idea es para el alma española algo inferior a la idea vivida, a la idea convertida en carne, 
hueso, vida, realidad. […]. Por eso, en una época como la moderna, en donde la esencia del 
pensar filosófico consistía precisamente en lo contrario, en reducir toda realidad y toda la vida 
al pensamiento, el alma española no podía participar en esa manera de enfocar el problema 
filosófico. […] el modo de ser propio del español es anteponer la acción y la vida a la 
meditación. (García Morente I, 2, 1996: 414) 
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À peine quelques années plus tard, la philosophe María Zambrano (1904-1991), dans 

son livre Pensamiento y poesía en la vida española de 1939, tente de définir la spécificité de 
la pensée espagnole. Pour elle, elle est un « réalisme ». Elle l’appelle également 
« matérialisme ». Désintéressés par la systématisation abstraite et l’élaboration conceptuelle, 
les Espagnols cultiveraient une fascination pour la réalité extérieure, la matière qu’ils se 
contenteraient de suggérer ou « évoquer » et non pas d’analyser. Ils seraient 
fondamentalement anti-théoriques et les inspirateurs d’une pensée « autre », originale. Ainsi, 
après avoir défendu l’idée que “el entendimiento español” est “inepto para la filosofía 
sistemática”, elle développe une thèse très semblable à celle de García Morente : 

 
El realismo español será ante todo un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivirla, una 
manera de estar plantado en la existencia. No hay nada, ningún dogma de este “realismo” que 
nos permita cómodamente situarlo, enfrentarnos con él y analizarlo. No; nunca las cosas 
españolas son tan cómodas. El realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda 
autenticidad española, no se condensa en ninguna fórmula, no es una teoría. Al revés; lo hemos 
visto surgir como “lo otro” que lo llamado teoría, como lo diferente e irreductible a sistema. 
Intentar sistematizarlo sería hacerle traición, sería suplantarlo por una fría, muerta máscara; 
sería traer en vez de la viva substancia, su hueco molde. No hay fórmula, no hay sistema que 
compendie el realismo, nuestro arisco e indómito realismo y nos permita traerlo como un 
cadáver a la sala de disección del pensamiento; nos hemos de contentar si es que la fortuna nos 
ayuda, con evocarlo1. (Zambrano 1939: 32-33) 
 
Or, l’un des grands symptômes de cette absence d’appétence pour la philosophie, du 

« réalisme » et du « pragmatisme » dominants dont font le constat entres autres García 
Morente et Zambrano, se révèlerait paradoxalement dans le fait de s’être tourné, au 
XIXe siècle, vers l’idéalisme krausiste et de l’avoir érigé en paradigme philosophique de la 
modernité intellectuelle espagnole. En concédant tant d’importance, dès la seconde moitié du 
XIXe siècle, à une philosophie a priori mineure, obsolète, épigonale du kantisme, et pas 
même reconnue en Allemagne, son pays de naissance, les intellectuels espagnols montrent, 
d’une certaine façon, leur manque d’intérêt pour la philosophie vivante2.  

D’ailleurs, la philosophie moderne, appelée « philosophie nouvelle », actuelle à la fin 
du XIXe siècle, dont Henri Bergson (1859-1941) constitue la figure de proue, n’enthousiasme 
pas initialement les Espagnols (Lacau St Guily 2015 : 21-61). En témoignent le mépris, 
l’hostilité et l’isolement dont va souffrir Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), l’une des rares 
figures espagnoles, avec Giner de los Ríos (1839-1915), Miguel de Unamuno (1864-1936), et 
quelques autres, à s’intéresser à ce courant de renouveau, à la fin du XIXe siècle. En effet, en 
1897, Alas présente à l’Athénée de Madrid − supposé vivier de l’intelligentsia avant-gardiste 
espagnole −, une série de conférences sur ce thème. L’accueil qu’elle lui réserve est 
désastreux, ce qui confirme le peu d’intérêt pour la philosophie moderne, symptôme d’une 
forme de désamour structurel des Espagnols pour la philosophie, en somme une tendance 
aphilosophique. Par son incapacité à faire fructifier la métaphysique, Clarín considère son 
pays comme un “campo estéril” (Alas 1899). 

                                                
1 Zambrano dira aussi à propos de la métaphysique : “El español la ha hecho, pero más que en libros 
sistemáticos, en un modo disperso: en poesía, en novela, en refranes, en coplas y hasta en silencios.” (Zambrano 
1984: 207) 
2 Si Zambrano reconnaît “las espléndidas consecuencias para la vida social y cultural española” du krausisme, 
elle ajoute toutefois : “Mas la intención específicamente filosófica quedó fallida.” (Zambrano 1984: 220) Les 
intellectuels en Espagne qui se revendiquèrent krausistes n’ont, pour la plupart, pas lu les écrits du philosophe. 
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Il faut attendre plusieurs années pour que ce rejet de la philosophie et la crise 
structurelle qu’elle traverse s’estompe en Espagne. C’est notamment la nomination de José 
Ortega y Gasset à la chaire de métaphysique de l’Université Centrale de Madrid, qui non 
seulement favorise l’introduction dans ce pays de la philosophie européenne et mondiale3, 
mais permet également l’émergence d’une philosophie espagnole. Soulignons, cependant, 
comme le rappelle García Morente, dans sa conférence de 1934, que le Catalan Jaime Balmes 
(1810-1848), Sanz del Río (1814-1869) et les héritiers des Lumières européennes, comme 
Giner de los Ríos, spécialement à travers le courant de la Institución Libre de Enseñanza, ont 
été les premiers initiateurs de la philosophie contemporaine en Espagne, en s’inspirant de 
paradigmes intellectuels étrangers, particulièrement européens, dont ils se font les 
« passeurs » (García Morente 1996 I, 2 : 413)4. Cependant, ce mouvement ne semble pas faire 
beaucoup d’émules et le germe philosophique ne paraît alors pas réellement prospérer sur 
l’aride terre espagnole. 

 
 

José Ortega y Gasset ou l’institutionnalisation d’une « école philosophique » espagnole ? 
 
L’un des grands mérites de José Ortega y Gasset est d’avoir cherché à s’adapter aux 

« circonstances espagnoles », au manque de prédisposition à la pensée systématique et d’avoir 
tenté de parler aux Espagnols, non de manière intellectualiste mais journalistique. Cependant, 
malgré cette adaptation, Ortega n’en est pas moins ambitieux pour son pays et vise 
l’enracinement de ce que Julián Marías (1914-2005) − ancien élève d’Ortega − nomme la 
« philosophie rigoureuse », García Morente, la « philosophie authentique », et Ortega lui-
même, la « philosophie philosophique ». Ce dernier nourrit donc un rapport ambigu à 
l’intellectualisme philosophique qui le fascine, tout en sachant qu’il a tendance à rebuter les 
Espagnols. 

Mais d’abord, Ortega souhaite se plier aux « circonstances » de son pays, faisant le 
constat de son incapacité a priori à philosopher « philosophiquement ». Ainsi, dans le 
“Prólogo a una edición de sus obras”, il insiste sur son souci pragmatique d’adaptation à cette 
spécificité espagnole: 

 
Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. […] Hacia ese señorío de la 
luz sobre sí mismo y su contorno quería yo movilizar a mis compatriotas. […]. 
Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental − el lumen naturale – había que hacerla 
en España según su circunstancia impusiera. En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían 
eficacia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo 
cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo “aparte” han sido siempre estériles en esta 
península. Quien quiera crear algo – y toda creación es aristocrática – tiene que acertar a ser 
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote 
en la plazuela intelectual que es el periódico. (Ortega y Gasset 2010: 96; 98).  

                                                
3 Comme le dit Zambrano, dans l’un des cours donné à la Havane “Ortega y Gasset y la Filosofía actual”, et 
reproduit dans Andalucía. Sueño y realidad: “¿Por qué nos resulta tan extraño que un español se decidiera a 
hacer filosofía y no otra cosa en aquella fecha en que Ortega lo hizo a principios del siglo, fijemos 1902? 
¿Acaso no había existido filosofía en España? Pues, ante ningún hecho análogo, acaecido en otro país europeo 
del rango de España, surgiría en nuestro anónimo tal extrañeza. Pues sí, ése era el caso: en España, no había 
filosofía.” (Zambrano 1984 : 201) 
4 García Morente ne manque pas de souligner l’importance d’Ortega y Gasset : “A mediados del siglo XIX 
empezó a resurgir el pensamiento filosófico español. […] Por de pronto podemos citar algunos nombres. Desde 
1850 hasta hoy estos tres nombres: Balmes, don Julián Sanz del Río y don José Ortega y Gasset.” (García 
Morente 1996 I, 2 : 413) 
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Ainsi, comme le souligne Julián Marías, dans Les Philosophes espagnols de notre 

temps, si Miguel de Unamuno a eu un rôle important pour inculquer le sens philosophique à 
certains intellectuels espagnols, « le mérite d’Ortega a été, à la génération suivante, de faire de 
ce goût de la philosophie une solide vocation philosophique et d’être à l’origine d’une 
véritable école philosophique qui fleurit aujourd’hui dans tous les pays de langue espagnole » 
(Cascalès 1957: 5). Ortega comprend que les Espagnols ne philosophent pas à la manière des 
Allemands : l’Espagne n’a pas eu de théoriciens tels que Kant ou Hegel. Selon Ortega, c’est 
de façon asystématique, avec l’aide du journal, de la conférence ou du « bavardage » dans les 
tertulias, qu’il faut apprendre aux étudiants à philosopher « philosophiquement », et 
désamorcer la crise philosophique dans laquelle se trouve le pays. Ortega déjoue donc, en fin 
stratège, la solennité de certains cadres académiques pour mener les jeunes à la « philosophie 
philosophique ». Car Ortega ne veut pas que se développe chez eux une vocation à la 
philosophie « bavarde », poétique ou mystique, trois formes dérivées ou avatars de la 
philosophie, selon lui, auxquelles il est hostile.  

Pour insuffler cet élan nouveau, il participe, en plus de son travail journalistique, à la 
mise en place du cadre d’une institution philosophique. En effet, dès 1910, avec sa 
nomination à la chaire de métaphysique de l’Université de Madrid, les fondations de l’« École 
de Madrid » sont posées5. La philosophie en Espagne progresse alors vers un âge d’or et ce, 
jusqu’en 1936. C’est une période riche qui s’ouvre et pendant laquelle des esprits profonds, 
tels que José Gaos (1900-1969), Xavier Zubirí (1898-1983), María Zambrano (1904-1991), 
Julián Marías (1914-2005) et bien d’autres, sont formés aux « Lumières de la raison 
(vitale ?) ». 

On peut, cependant, se demander si, pendant cette période − 1910-1936 −, Ortega 
parvient réellement à mettre fin à cette crise structurelle de la philosophie. En effet, pourquoi 
Ortega considère-t-il le journal ou la tertulia comme des moyens adéquats pour entrer en 
philosophie, tout en s’obstinant à inculquer aux Espagnols la philosophie la plus abstraite et 
rigoureuse qui soit, la philosophie de Kant notamment6, ce système qui prend parfois l’aspect 
d’une « prison » asphyxiante dont lui-même voudra s’extirper ? La pensée idéaliste allemande 
pouvait-elle fondamentalement s’hispaniser ? Pourquoi vouloir initier les Espagnols aux 
arides Lumières allemandes ? Le rationalisme allemand, son « hyper-intellectualisme » 
pouvaient-ils structurellement et authentiquement s’implanter dans le cœur des Espagnols, si 
enclins à l’anti-intellectualisme, au vitalisme et/ou au mysticisme ? Ortega, même s’il forgea 

                                                
5 Comme le souligne José Luis Abellán, “la Escuela de Madrid no empezó a funcionar, con los caracteres de 
articulación institucional que señala Gaos, hasta la llegada de la Segunda República, dentro de la cual cabe 
acotar los años transcurridos entre 1933 y 1936 como los de establecimiento y máxima vigencia de la misma. 
Esto quiere decir que, en una primera perspectiva, cabe configurar como periodización inicial –aunque 
insuficiente– los años anteriores a 1933 –desde 1910, en que Ortega gana su cátedra de Metafísica en la 
Universidad de Madrid– como los antecedentes y los posteriores a 1936 –a consecuencia de la guerra civil– 
como los de disociación y exilio, de acuerdo con el siguiente esquema elemental: 
 1. Antecedentes (1910-1932). 
 2. Establecimiento (1933-1936). 
 3. Exilio y disociación (1936-1955).” (José Luis Abellán 1991 : 11) 
6 Comme le dit Zambrano, dans un article paru dans les Cuadernos de la Universidad del Aire à la Havane, en 
1949, puis plus tard dans une biographie intitulée Unamuno, Ortega revient en Espagne avec une vocation 
philosophique qui prend source dans le néokantisme : “Pero lo que Ortega realizó al ir a estudiar 
denodadamente filosofía en la Escuela neokantiana de Marburgo, fue obra de amor filial que se dirige a la 
busca y la captura de aquello que más falta hace en el hogar paterno. No había filosofía en España cuando el 
muchacho José Ortega y Gasset siguió su vocación de español-filósofo.” (María Zambrano 2003: 164) 
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le concept de « raison vitale » comme dépassement des excès du rationalisme et du vitalisme, 
fut-il un remède radical à cette crise ? La question reste ouverte. 

Certes, il convertit un certain nombre d’intellectuels à la philosophie systématique 
allemande, mais permit-il à la « philosophie systématique » de s’adapter à la terre espagnole 
et donc à une « philosophie espagnole » de se mettre en place ? Il permit, en effet, à un certain 
nombre d’intellectuels d’avoir accès à une formation intellectuelle solide, mais favorisa peut-
être par ailleurs, dans ce choix d’orientation philosophique, une production épigonale qui ne 
connut pas un rayonnement vraiment majeur, hors du magistère ortéguien. 

 
 
La Guerre civile ou le démantèlement de l’École de Madrid : la philosophie de nouveau 
en crise ? 

 
C’est surtout la guerre civile qui éclate en 1936 et l’instauration de la dictature 

nationaliste, à partir de 1939, qui provoquent un brutal retour de la crise de la philosophie en 
Espagne. Elle commence par le démantèlement de l’École de Madrid, en tant qu’institution, et 
des réseaux d’intellectuels qu’elle avait permis de tisser. Dans l’exil intérieur ou extérieur, la 
philosophie espagnole se diffracte. À partir de cette date, elle ne peut germer qu’en dehors de 
l’Espagne. Toutefois, expatriée, la philosophie qui a éclos dans le pays, dès les années 1910, 
ne peut-elle pas perdurer ? D’autant que la philosophie est-elle nationale ?  

De façon presque prémonitoire, García Morente dit à ce propos, dans la conférence 
qu’il donne à Buenos Aires, le 21 octobre 1934, que la philosophie est apatride : “La filosofía 
no tiene patria. Es un equívoco lamentable el de poner al sustantivo filosofía el adjetivo 
nacional. Equívoco lamentable, porque la filosofía es precisamente lo contrario del 
particularismo nacional, es universal” (García Morente I, 2 1996: 412). Les philosophes 
espagnols ont, en effet, pu continuer à se former, écrire et diffuser leur pensée dans des 
espaces publics autres qu’espagnols et la mêler à des flux philosophiques divers et universels. 

Par ailleurs, un autre contre-argument remettrait en cause le caractère structurellement 
en crise de la philosophie espagnole. Lorsque l’on dit que la philosophie en Espagne est en 
crise perpétuelle, n’est-on pas prisonnier d’un intellectualisme radical qui consiste à dire que 
n’est philosophique que ce qui est systématique et abstrait ? Si l’on accepte de considérer que 
la métaphysique peut être poétique et que la poésie peut être métaphysique, alors sans doute 
pourra-t-on affirmer que la philosophie n’est pas en crise en Espagne, et qu’il existe une 
philosophie espagnole vivante.  

La « raison poétique » de María Zambrano, entre autres, n’est-elle pas un très bel 
exemple de la singularité de ce que peut être la philosophie espagnole, incarnée et non 
épigonale ? La singularité de la pensée espagnole se révèlerait, en effet, par d’autres biais que 
la philosophie stricto sensu. Mais l’Espagne ne se réclame pas de cette tradition spécifique et 
les hispanistes ne semblent pas très disposés à élargir leur conception de la philosophie. Or, 
certes, l’Espagne de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, pour des raisons structurelles, 
n’a pas eu d’Husserl, de Bergson, d’Heidegger, et plus tard, pour des raisons également 
conjoncturelles, encore moins de Sartre, de Deleuze, de Foucault, de Derrida, de Lacan, parce 
que la pensée libre ne pouvait exister sous le franquisme. 

Cependant, on ne semble pas avoir suffisamment conscience que la grande 
philosophie espagnole n’est pas strictement « philosophique ». Ses philosophes ne sont peut-
être pas ceux dont Ortega avait rêvé pour l’Espagne : des philosophes de système. Mais il faut 
avoir le courage de transgresser certains interdits, en déconstruisant notamment les fantasmes 
qu’avait nourris le Père Ortega pour sa progéniture. Sa disciple Zambrano paya très cher le 
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fait d’avoir osé dépasser la Raison vitale ortéguienne. Elle pleura longuement cette rupture, 
mais accoucha d’une Raison musicale, vraiment vivante (Lacau St Guily 2013: 73-100). Elle 
défendit, contre son maître peut-être trop prisonnier de constructions verticales, l’idée que la 
« philosophie poétique » n’était pas inférieure à la philosophie « philosophique ». Elle refusa 
d’être l’esclave de tout intellectualisme et des fantasmes intellectuels ortéguiens nourris pour 
ce pays. Elle se battit toute son existence pour montrer que l’Espagne ne devait pas avoir 
honte de savoir parler de la vie, non comme une philosophe au sens orthodoxe du terme, mais 
comme une philosophe-poétesse.  

L’Espagne est l’une des figures de proue en Europe de cette philosophie hétérodoxe, 
injustement méprisée. En nous libérant de ces préjugés intellectualistes et élitistes, nous ne 
trouverons plus la crise sur le chemin de l’histoire de la philosophie contemporaine dans ce 
pays, mais les fruits d’un grand Esprit musical proprement espagnol, une pensée de chair et de 
sang, qui n’a peut-être rien à envier à Nietzsche.  
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