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Plagiat ou emprunt métabolisé du vitalisme et de I’anti-intellectualisme
des “ philosophes nouveaux ” (F. Nietzsche, W. James, H. Bergson),

dans les Tres Ensayos et les premiers poemes de Miguel de Unamuno ?

Evoquer I’emprunt, a la genése de I’ceuvre anti-intellectualiste et vitaliste de
Miguel de Unamuno (1864-1936), pourrait étre vécu par un certain nombre de critiques
comme la profanation d’une icone ou comme une provocation : d’une part, parce
qu’Unamuno lui-méme a cherché, dans une logique presque politique, a minimiser
I’impact des pensées européennes dans ses travaux, afin de prouver, a travers eux,
I’autonomie intellectuelle de I’Espagne, comme si elle n’avait aucune « dette » envers
les autres nations européennes, cherchant a occulter le « probléme espagnol » et la
décadence dans laquelle elle se trouve, de fait, a la fin du XIX® et au début du
XX® siécle. D’autre part, beaucoup ont voulu démontrer, affichant parfois une mauvaise
foi digne d’étonnement, I’originalité pure, les dons de créateurs ex nihilo de celui que
d’aucuns ont considéré comme le philosophe de I’hispanité, leur permettant de prouver
ainsi, de facon anti-ortéguienne, la « vertébration philosophique » de 1’Espagne des
années 1900-1930.

La dictature franquiste a participé, indirectement, a édifier une légende créatrice
unamunienne. En effet, les nationalistes, en concourant a la désertification intellectuelle

du pays, ont sans doute suscit¢ un mouvement d’orgueil dans 1’hispanisme qui a



cherché a contrecarrer I’inanité de la période nationaliste en défendant la thése d’une
période préfranquiste antithétique, pleine, érigeant Unamuno, comme d’autres le firent
avec Jose Ortega y Gasset (1883-1955), en trophée national.

La tendance a donc été longtemps de montrer qu’Unamuno était un homme
inspiré, original, sorte de Pythie espagnole contemporaine, niant en cela trop souvent les
emprunts, sous forme de plagiat ou réécriture, qu’il avait pu faire aux pensées
européennes ou plus largement mondiales des « philosophes nouveaux », entre autres,
William James (1842-1910), Friedrich Nietzsche (1844-1900) ou Henri Bergson (1859-
1941), eux qui ont contribué a dépasser l’idéalisme kantien et hégélien et 1’¢re
positiviste, par la force de leur pensée anti-intellectualiste et vitaliste.

Une logique politique nationale, volontariste, sous-tend donc ce mouvement
historiographique qui vise a édifier un mythe du nouvel dge d’or philosophique
espagnol, a travers la construction iconique d’Unamuno. Or, avant méme le début du
XX® siécle, le critique espagnol, Leopoldo Alas Clarin (1852-1901), souligne I’emprunt
aux « philosophes nouveaux », a la genése de I’ceuvre unamunienne. Peut-étre méme
serait-ce lui qui lui aurait fait découvrir leurs pensées.

Toutefois, méme si Unamuno, comme défenseur de I’hispanité, a occulté les
emprunts européens, a la source de son ceuvre anti-intellectualiste, comme 1’a montré
Clarin, il a su métaboliser ses sources initiales, les recréer, peut-étre moins dans sa
prose philosophique des années 1900, trés mimétique par rapport aux « modeéles »

étrangers, que dans sa poésie « emprunteuse » mais créatrice.

Retour sur ’emprunt originel

Clarin n’a manifestement pas été entendu par les historiographes
hagiographiques d’Unamuno, parce qu’il a révélé tres tot, des les premiéres publications
de ce dernier, notamment des Tres Ensayos, que se trouvent, a la source de cette ccuvre
naissante, les « philosophes nouveaux », notamment James, Nietzsche et surtout

Bergson.



Ainsi, dans 1’une des seules recensions que Clarin fait sur ses Tres Ensayos,
publiée dans Los Lunes de El Imparcial, le 7 mai 1900, intitulée « Critica de Clarin del
libro Tres Ensayos de Unamuno », il reproche a ce dernier, d’une part, de ne pas citer
ses sources, puisqu’on n’y trouve pas de citations ponctuelles, et d’autre part, dans ce
processus mimétique, d’étre incapable de faire entendre une voix originale. Il critique
également le déni affiché par Unamuno, d’emprunt : « Unamuno [...] no cita a nadie;
todo lo dice como si aquellas novedades, que lo seran para muchos, se le hubiera
occurrido a €l solo, o como si no supiera él que ya han sostenido cosas parecidas
otros. » (Manuel Garcia Blanco, 1965, 212) L’accusation de Clarin contre la
malhonnéteté d’Unamuno est redoutable ; celui-ci tente de s’approprier des sources,
entre autres francaises, en les intégrant, sans les identifier, dans le tissu de sa pensée. Or,
comme, a cette époque, ces philosophes francais, comme Bergson, ne sont connus que
de peu de gens dans la péninsule, Unamuno pourrait vouloir se faire passer pour le
véritable créateur de ces théories nouvelles, ce que Clarin dénonce avec virulence, dans
cette recension.

Le critique tente de formuler des hypothéses sur ce silence, dans ces essais :

Pero no se crea que esto es por vanidad, por echarlas de inaudito, sino por... una
de dos, o porque, en efecto, él pensé todo aquello sin relacién con nadie, sin
conocer a sus similares de ahora, 0 porque para su proposito actual nada
importaba la parte erudita, la historia de las ideas que defiende. Dada la mucha
cultura filoséfica de Unamuno, esto Gltimo es lo mas probable?.

Unamuno connait les philosophes nouveaux. On peut donc se demander si le
célebre argument du critique F. Meyer, selon lequel Unamuno n’éprouve que froideur a

I’endroit de 1’un de ces philosophes, notamment Bergson, par la banalité des remarques

! « Unamuno [...] ne cite personne ; il dit tout comme si ¢’était lui seul qui avait eu I'idée de ces
nouveautés —ce qu'elles seront pour beaucoup — ou comme s’il ne savait pas que d’autres ont déja
soutenu des choses similaires ».

2 « Mais qu’on ne croie pas que c’est par vanité, pour les faire passer pour inouies, mais parce que... de
deux choses 1’une, ou parce qu’en effet, il pensa cela sans relation avec personne, sans connaitre ses
semblables d’aujourd’hui, ou parce que pour son propos actuel, la part érudite, I’histoire des idées qu’il
défend, n’importait en rien. Vue la trés grand culture philosophique d’Unamuno, c’est cette derniére
hypothése qui parait la plus probable » (Manuel Garcia Blanco, 1965, 212-213).



qu’il fait sur lui, la conclusion qu’il en tire — « il reste trés douteux qu’Unamuno doive
rien d’essentiel a Bergson » (1955, 116) — sont 1égitimes. Unamuno se garde de montrer
qu’il les connait, particuliérement 1’une de ses figures de proue, Bergson. Pourtant, sa
bibliotheque privée est I’illustre preuve que lorsqu’il écrit, en 1900, il élabore une
pensée en intertextualité avec les philosophes nouveaux, notamment avec Bergson.
Ainsi, en y accédant, on ne peut plus Iégitimement soutenir la thése du parallélisme des
deux pensees que sont I’'unamunisme et le bergsonisme. Unamuno posséde, en effet,
I’Essai sur les données immédiates de la conscience, Félix Alcan, datant de 1889. 11 I’a
annoté, ce qui témoigne du travail de réflexion qu’il a mené, sur cet ouvrage. Il possede
aussi Matiére et mémoire : essai sur la relation du corps a I’esprit, dans sa 3°™ édition,
Paris, Felix Alcan, 1903. Il a acquis L Evolution créatrice, deux ans aprés sa parution
en France, en 1909, dans sa cinquieme édition, Paris, Félix Alcan, ouvrage également
annoté, et a la suite de quoi il a sans doute écrit son article « Por tierras de Portugal y
Esparfia ». Par ailleurs, ses deux amis frangais, disciples de Bergson, Maurice Legendre
(1878-1955) et Jacques Chevalier (1882-1962), lui ont offert, plus tard, L Energie
spirituelle : essais et conférences, dans sa troisiéme édition, Paris, Félix Alcan, qu’ils
ont dédicacée. Enfin, il posséde le livre Henri Bergson : choix de textes avec étude du
systeme philosophique, par René Gillouin (1881-1971), Paris, Louis Michaud, 1928.

Or, les premicres acquisitions qu’il fait des livres de Bergson pourraient, pour
une large part, avoir été motivees par la lecture des textes et articles de Clarin sur le
philosophe francais ou, plus largement, sur le renouveau métaphysique européen, a la
fin du X1X® siécle. Certes, rien ne dit qu’Unamuno se soit procuré, dés 1889, la thése de
Bergson, méme si son édition date de cette année. En revanche, I’ascendant idéologique
exerce par le critique littéraire, qui meurt en 1901, sur Unamuno est incontestable. Et
par lui, il découvre, en partie, le renouveau spiritualiste ou humaniste des philosophes
nouveaux. Clarin évoque, en effet, a la fin de sa vie, sa ferveur et sa singuliére
connivence avec le philosophe de I’introspection et de I’intuition, Bergson, ce qui
intéresse particulierement 1’auteur des Tres Ensayos. Carlos José Barbachano Garcia,

dans un article intitulé « Clarin y los jovenes del 98 (Esbozo de un enfrentamiento



generacional a través de la figura de Leopoldo Alas) » démontre le magistére exercé par

Clarin sur Unamuno :

Don Leopoldo Alas, «que desde la ciudad de Oviedo pone en actualidad méas
ideas en circulacion que en su tiempo el padre Feijo0», segun palabras de Valera
que suscribimos punto por punto fue asimismo maestro indiscutible del primer
Unamuno, quien, desde la Universidad de Salamanca no cesaba de cartearse con
el catedratico ovetense: «Es usted — le escribira don Miguel en cierta ocasion —
no ya el primero (sino) casi el Gnico escritor espafiol que me hace pensar»°.

Unamuno ne peut donc pas feindre de ne pas connaitre les philosophes
nouveauX. Son admiration pour I’ceuvre et les papiers de Clarin rend son silence autour
de la philosophie nouvelle, de ses sources réelles, suspect et incompréhensible. C’est
pourquoi, dans I’article de mai 1900, Clarin accuse Unamuno de plagiat, sans pour
autant employer ce terme couperet. Il apparait, selon lui, comme incapable de
s’émanciper du joug des figures d’autorité de la « philosophie nouvelle », pour imposer
une pensée originale. Unamuno semble vouloir suivre une logique d’hispanisation de la
culture européenne frangaise et allemande, qu’a cette fin, il tait.

D’autre part, Clarin évoque la manie unamunienne de « zarathoustrer » (Manuel
Garcia Blanco, 1965, 213), en référence au titre du livre de Nietzsche, publié entre 1883
et 1885 : Ainsi parlait Zarathoustra®, et donc d’imiter Nietzsche. De méme, concernant
la doctrine exposée dans 1’essai d’Unamuno, « La Foi », que Clarin préfére, d’ailleurs,
aux autres, le critique souligne les nombreuses analogies qu’on peut établir entre cet
essai et des théories de penseurs en science contemporaine, comme William James.

L’accusation de plagiat est indirecte mais, une fois de plus, bien présente :

% «Don Leopoldo Alas, “ qui depuis la ville d’Oviedo met en circulation dans ’actualité plus d’idées
qu’en son temps ne le fit le pére Feijoo ”, selon les mots de Valera auxquels nous adhérons en tout point,
fut le maitre indiscutable du premier Unamuno, qui, depuis 1’Université de Salamanque ne cessait de
correspondre avec le professeur d’Oviedo : “ Vous étes — lui écrira don Miguel en quelque occasion —
non pas le premier mais, pour ainsi dire, le seul écrivain espagnol qui me faites penser ” » (Carlos José
Barbachano Garcia, 1987, 1005-1021 ; 1015).

* Gonzalo Sobejano, dans son Nietzsche en Espafia, montre, lui, que ces premiers essais d’Unamuno
« ofrecen los primeros reflejos de Nietzsche en nuestro autor », par leur « irracionalismo » (1967, 283).
Ils « offrent les premiers reflets de Nietzsche chez notre auteur » par leur « irrationalisme ».



Respecto de la doctrina de « La Fe » [...], son muchisimas las analogias que
podemos encontrar en la ciencia actual, aun sin salir de la pura filosofia. De
memoria, sin consultar, puedo citar ahora ejemplos varios: Recejac,
Fundamentos del conocimiento mistico; Gourd, Las Tres dialécticas; Gibson y
James, Marillier, etcétera, en varias obras, y el abate Mercier®.

Dans une lettre, datant du 10 mai 1900, Unamuno se défend de connaitre un
certain nombre de penseurs que Clarin lui reproche de ne pas citer dans son essai ; il
avoue, neanmoins, connaitre Bergson, dont James serait le « (pro)géniteur intellectuel ».
I1 a I’air, en outre, de nommer Bergson sans avoir besoin de préciser qui il est, tant il le
connait déja bien, en 1900. Il semble, d’autre part, un peu le dénigrer ou se
déculpabiliser lorsqu’il fait de lui le continuateur de James, comme lui-méme est le
continuateur des hommes que le spiritualiste et introspectif Clarin admire. En donnant
cette position a Bergson, inconsciemment, il s’en rapproche, comme si emprunter ou

réécrire équivalaient strictement a s’affilier a une tradition intellectuelle :

Aunque lo tengo anotado hace tiempo en mi adquirenda, no conozco a Recejac,
ni a Gourd, ni a Gibson, ni a Marillier, ni al abate Mercier (a James, el
progenitor intelectual de Bergson, si). Leo poco, porque lei mucho; sélo Hegel
me ha alimentado para largo rato. El nucleo de mi estudio de «La Fe» es de
obras de teologfa luterana, de Hermann, de Harnack, de Ritschl®.

Dans cette lettre, Unamuno revendique sa filiation hégélienne et son attachement
a la théologie luthérienne ; de cette fagon, il n’affiche pas son emprunt aux philosophes
nouveauX. Il ne renonce donc pas a s’auto-eriger en figure de proue du mouvement

moderne de contestation anti-intellectualiste et anti-idéaliste.

> « Concernant la doctrine de “ La Foi ” [...], les analogies que nous pouvons trouver dans la science
actuelle sont tres nombreuses, méme sans sortir de la pure philosophie. De mémoire, sans consultation
préalable, je peux citer a présent divers exemples : Recejac, Fondements de la connaissance mystique ;
Gourd, Les Trois dialectiques; Gibson et James, Marillier, etc., dans plusieurs ceuvres, et 1’abbé
Mercier » (1965, 214).

® « Méme si je I’ai noté il y a quelque temps dans mon adquirenda, je ne connais pas Recejac, ni Gourd,
ni Gibson, ni Marillier, ni I’abbé Mercier (James, progéniteur intellectuel de Bergson, oui). Je lis peu,
parce que j’ai beaucoup lu ; seul Hegel m’a alimenté pour un long moment. Le noyau de mon étude de
“La Foi ” vient d’ceuvres de théologie luthérienne, d’Hermann, d’Harnack, de Ritschl » (Manuel Garcia
Blanco, 1965, 214).



D’autre part, dans une lettre datant du 28 mai 1900, Unamuno justifie la raison
pour laquelle il n’a pas fait de citations. Pour lui, les idées qu’il expose dans ses Essais
ne sont de personne en particulier, elles correspondent & une zeitgeist’, une atmosphére
communes. C’est cet argument qu’utilise, par la suite, de facon récurrente, la critique
unamunienne pour prouver que le penseur espagnol s’insére dans un courant universel,
un «moment » de contestation contre les excés du positivisme et de lutte pour la
restauration des droits de 1’esprit, par conséquent, qu’il n’a aucune « dette » envers un

penseur européen ou américain en particulier.

Y ¢por qué no hace citas Unamuno? Primero y principal, porque esas novedades,
si no son de él, no son tampoco de A, o B, o C, sino que flotan en el ambiente
intelectual moderno, y no recuerda haberlas leido aqui o alli, sino que han
surgido de sus lecturas todas, porque nada tiene de erudito aunque tenga de
sabio, porque lee poco (es la verdad), aunque leyé mucho. Unamuno no pudo
prever eso «sin relacién con nadie». Segun ese criterio nadie es original. Y mas
adelante «El “jAdentro!”, a mi juicio lo mejor de sus Tres Ensayos, le ha salido
del alma, y ahi est4 su originalidad, en lo espontaneo, aunque parezca forzoso»®.

Unamuno accepte difficilement la forme d’humiliation que Clarin — qui est
pourtant I’'un de ses « peres nourriciers » espagnols —, lui fait subir. Il trouve
I’incrimination dont il fait I’objet, selon laquelle il manque d’originalité, profondément
injuste. Le concept méme d’originalité est-il légitime? Une idée a-t-elle une
provenance, une source clairement identifiable, une morphologie ? Ce sont ces doutes
qu’il exprime, le 14 mai 1900, a Luis Ruiz Contreras (1863-1953), qui fut le traducteur
en espagnol des Euvres Completes d’ Anatole France et de Guy de Maupassant :

" Ce terme allemand signifie I’esprit du temps, le climat d’un moment. Il a été initialement théorisé par
Hegel (1770-1831), puis par Heidegger (1889-1979).

8 «Et pourquoi Unamuno ne fait pas de citation ? Premiérement et principalement, parce que ces
nouveautés, si elles ne sont pas de lui, ne sont pas non plus de A, ou B, ou C, mais flottent dans
I’atmosphére intellectuelle moderne, et il ne se rappelle pas les avoir lues ici ou 13, mais elles ont surgi de
toutes ses lectures, parce qu’il n’a rien d’érudit bien qu’il soit savant, parce qu’il lit peu (c’est la vérité),
méme s’il a beaucoup lu. Unamuno n'a pas pu prévoir cela “ sans relation avec personne ”. Selon ce
critére, personne n’est original. Et, plus loin, “ le “A I’intérieur !” qui est 2 mon avis le meilleur de ses
Trois Essais, a surgi de son ame, et ¢’est 1a que se trouve son originalité, dans ce qui est spontané, méme
si cela parait forcé ” » (Lettre du 9-V-1900).



Por lo demas, me hizo gracia su concepto de la originalidad absoluta (que en
nada existe); sus reticencias; y como busca (sin encontrarlas) mis verdaderas
fuentes. Porque yo leo mucho, es indudable (aunque menos de lo que imagina
él); pero no leo lo que él supone. No conozco a los mas de los autores que me
cita... La originalidad de cada cual estriba en vaciar su alma. [...] Nadie se
apropia nada [...] »°.

Toutefois, Clarin reconnait que cette lecture unamunienne des « philosophes
nouveaux » a le mérite de faire connaitre a 1’Espagne, la modalité contemporaine de
penser10 . « Mas, enlazado o no el pensamiento de Unamuno, en su estudio “ La Fe ”,
con la filosofia y la critica actual de parecido sentido, su articulo es muy original, muy
profundo, y en Espafia de novedad absoluta. »™*

Stratégie d’emprunt des « philosophes nouveaux », a ’ceuvre dans les Tres Ensayos
(1900)

Cependant, malgré le déni d’emprunt d’Unamuno, dénoncé par Clarin, les trois
essais qu’il publie, en 1900, ne sont pas de purs produits originaux, ils s’inscrivent dans
une tradition nouvelle, clairement identifiable et délimitable ; ils n’émergent pas

seulement d’une zeitgeist amorphique.

% « Pour le reste, son concept de 1’originalité absolue (qui ne peut en rien exister) m’a fait sourire, ainsi
que ses réticences, et la fagon dont il cherche (sans les trouver) mes véritables sources. Parce que je lis
beaucoup, cela est indubitable (méme si je lis moins qu’il ne I’imagine), mais je ne lis pas ce qu’il
suppose. Je ne connais pas la plupart des auteurs qu’il me cite... L’originalité de chacun consiste a vider
son ame. [...] Personne ne s’approprie quoi que ce soit [...] » (Lettre du 14-V-1900).

10 « Ensayos es un libro notable, verdaderamente excepcional en Espafia. Los que en esta tierra son
capaces de escribir algo de la misma fuerza, que son muy pocos, no suelen tener valor para escribirlo 0 no
han creido llegada la ocasion de hacerlo. [...]. Si, es nuevo el libro aqui por el fondo y por la forma,
porque es de filosofia, y no de la mas llana, y sin embargo se presenta sin aparato didactico, sin andamios
de erudicion [...]. » « Les Essais sont un livre remarquable, véritablement exceptionnel en Espagne. Ceux
qui, dans ce pays, sont capables d’écrire quelque chose avec la méme force — et ils sont trés peu — n’ont
généralement pas le courage de I’écrire et n’ont pas cru que le moment était venu de le faire. [...]. Oui, le
livre qui nous occupe est nouveau, aussi bien par le fond que par la forme, parce que c’est de la
philosophie, et pas des plus plates, et il se présente, cependant, sans appareil didactique, ni échafaudages
d’érudition [...] » (Manuel Garcia Blanco, 1965, 210-211).

1 « Mais, que la pensée d’Unamuno soit liée ou non, dans son étude « La Foi », & la philosophie et la
critique actuelles de méme sens, son article est tres original, trés profond et, en Espagne, d’une nouveauté
absolue » (1965, 214).



Tout d’abord, 1’essai intitulé « jAdentro! », comme le montre 1’épigraphe
augustinienne — « In interiore hominis habitat veritas » —, signe une invitation au
voyage introspectif ; il marque surtout la volont¢é d’Unamuno de s’inscrire dans le
mouvement immanentiste de la « philosophie nouvelle », sans la nommer. Il semble
ainsi ceuvrer a la contemporanéisation espagnole de « Classiques». En effet,
lorsqu’Unamuno clame que « “jMi centro esta en mi !” », qu’il faut s’y « intérioriser »,
ou encore lorsqu’il dit — «En vez de decir, pues: jadelante!, o jarriba!, di:
jadentro! »' — son cri est jamesien, nietzschéen, et pas seulement augustinien ; il
« zarathoustre », pour reprendre I’expression de Clarin; il s’inspire également du
bergsonisme. Les Données immédiates de la conscience de Bergson (1889) n’invitaient
déja qu’a la plongée « dans les profondeurs de la conscience », dans le « moi intérieur »
(Bergson, 2001, 10 ; 83).

D’autre part, lorsqu’Unamuno souligne, dans cet essai, que la vie humaine ne
répond pas a un plan préalable et que I’existence n’est pas, en fin de compte, le
déroulement d’un programme déja défini, la thése de Bergson apparait comme un
modele, dont il s’inspire sans le citer, particuliérement 1’ultime grand chapitre sur la
liberté — intitulé « De I’organisation des états de conscience. La liberté ». En effet,
Bergson a montré, avant lui, I’imprévisibilité de la liberté humaine que le déterminisme
et le fatalisme échouent a concevoir. Il a exposé, dés 1889, que la vie ne suit pas un
chemin, un plan préalablement defini : « “ Avant que le chemin fiit tracé, il n’y avait pas
de direction possible ni impossible, par la raison fort simple qu’il ne pouvait encore étre
question de chemin . » Si on peut, selon Bergson, prévoir a 1’avance « la conjonction
des astres [ou] les éclipses de soleil et de lune », on ne peut pas prévoir le déroulement

de la vie, car « les états de conscience sont des progres, et non pas des choses ; [...] ils

12 « C’est a I’intérieur de I’homme qu’a élu demeure la vérité ».

13 « Mon centre est en moi ! » (Unamuno, 1950, 210) ; « La liberté est idéale, et rien de plus qu’idéale, et
c’est précisément cela toute sa force. Elle est idéale et intérieure ; c’est I’essence méme de notre prise de
possession du monde que de I’intérioriser » (Unamuno, 1950, 212-213). « Donc au lieu de dire : En
avant ! ou En haut !, dis: A Iintérieur ! [...]; et dis avec lui, et en te donnant : “ Je te donne avec moi
’Univers entier . Pour cela, tu dois te faire Univers, en le cherchant & Iintérieur de toi. A Iintérieur ! »
(Unamuno, 1950, 216).



vivent et, vivant, ils changent sans cesse ». On ne peut, de plus, pas définir la liberté, car

c’est alors oublier que la vie Se vit au participe présent :

A la place du fait s’accomplissant on met le fait accompli, et comme on a
commencé par figer en quelque sorte I’activité du moi, on voit la spontanéité se
résoudre en inertie et la liberté en nécessité. C’est pourquoi toute définition de la
liberté donnera raison au determinisme.

« L’acte libre se produit dans le temps qui s’écoule, et non pas dans le temps
écoulé » (Bergson, 2001, 120 ; 126 ; 129 ; 144 ; 145). Unamuno procede, dans cet essai
« jAdentro! », a une sorte de réécriture de 1’anti-déterminisme bergsonien, du rejet

d’une conception de la vie comme exécution servile d’un programme :

Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que
ésta lo traza viviendo. [...]. Vas saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu
acabada personalidad esta al fin y no el principio de tu vida; sélo con la muerte
se te completa y corona.**

D’autre part, Unamuno emprunte, dans cet essai, 1’idée pragmatiste, entre autres,
jamesienne et bergsonienne, que la vie, dans la durée de sa progression, n’est que
jaillissement de nouveautés™, création continue de formes: « Avanza, pues, en las
honduras de tu espiritu, y descubriras cada dia nuevos horizontes, tierras virgenes, rios
de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas
constelaciones. »*® Il conclut cette considération pragmatiste et bergsonienne de la vie,

par une référence intertextuelle a la thése de Bergson :

4 « Aucun plan préalable, tu n’es pas un batiment ! Ce n'est pas le plan qui fait la vie, mais elle qui le
trace en vivant. [...]. Tu sors de toi-méme, en te révélant a toi-méme ; ta personnalité accomplie se trouve
a la fin et non au début de ta vie ; la mort seulement la compléte et la couronne ».

15 Cette expression n’est employée qu’en 1907, dans L "Evolution Créatrice | toutefois, avant 1907,
Bergson développe cette idée de vie de la conscience comme création imprévisible.

18 « Avance, alors, dans les profondeurs de ton esprit, et tu découvriras chaque jour de nouveaux horizons,
des terres vierges, des fleuves a la pureté immaculée, des ciels que tu n’avais jamais vus auparavant, des
étoiles nouvelles et de nouvelles constellations ».
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No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a
campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. [...].
Exploralo todo, en todos sentidos, sin orientacion fija, que si llegas a conocer tu
horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en tu nido*’.

Unamuno n’est pas seulement un emprunteur pragmatiste et bergsonien, dans sa
recherche de I’intériorité, dans son rejet du déterminisme, dans son incitation vitaliste a
se jeter dans une vie qu’on ne peut pas prévoir, en étant libre, il I’est aussi dans sa
critique du langage. 1l reprend, en cela, les accusations de Bergson contre le langage
sclérosant, réducteur, immobilisant, en un mot, mortifére. En effet, selon Unamuno, la
complexité de notre personnalité ne doit pas nous pousser a la simplifier par les mots :
« Si la férmula de tu individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que
entre en su algebra ; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de tu cuenta. »'®
L’homme doit se défendre de rentrer dans des cases, dans une taxinomie schématique,

dont les mots s’accommodent bien :

Ta mismo eres idea viva, no te sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden
en papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcéfogo de las formulas®.
Tenlas dentro, sin permitir que llegen a ellas los jacobinos que, educados en la
paleontologia, nos toman de fosiles a todos, empefidndose en desollarnos y
descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al esqueleto. No te
creas mas, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres
cantidades. Cada cual es Unico e insustituible; en serlo a conciencia pon tu
principal empefio.

[...] Ganara tu eficacia en intensidad lo que en extension pierdazo.

17 « Ne suis donc pas les sentiers qu’ils tracérent au cordeau, fais-le tien & travers champs, avec tes
propres pieds, en marchant sur leurs semailles s’il le faut. [...] Explore tout, dans tous les sens, sans
orientation fixe, car si tu arrives a connaitre tout ton horizon, tu peux te blottir bien en sécurité dans ton
nid » (Unamuno, 1950, 211).

8 « Si la formule de ton individualité est compliquée, ne la simplifie pas pour qu’elle entre dans son
algebre ; mieux vaut étre quantité irrationnelle que chiffre de ton compte » (Unamuno, 1950, 212).

9 Ces formulations d’Unamuno rappellent étrangement les propos qu’Antonio Machado tiendra sur la
poésie, dans I’anthologie poétique de Gerardo Diego (1896-1987), parue en 1931, intitulée Poesia
espafiola contemporéanea (1915-1931) : « Las ideas de un poeta no son categorias formales ni capsulas
logicas, sino intuiciones de su propio existir, elementos temporales por excelencia. » Antonio Machado
sera tres influencé, dans sa poésie et sa pensée plus généralement, par la réflexion philosophique
unamunienne et bergsonienne sur le langage.

% « Toi-méme tu es une idée vivante, ne te sacrifie pas aux idées mortes, a celles qui s’apprennent sur du
papier. Et les idées mortes sont toutes celles qui sont enterrées dans le sarcophage des formules. Aie-les a
I’intérieur, sans laisser les jacobins parvenir jusqu’a elles eux qui, formés a la paléontologie, fossilisent
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Unamuno semble ici emprunter en la réécrivant, sans la citer, toute la critique du
langage et des médiations intellectualistes et sclérosantes, exposée par Bergson dans sa
these.

Dans son deuxieme essai, « La ldeocracia », dédié a Ramiro de Maeztu (1875-
1936), qui date de la méme année 1900 que « jAdentro ! », Unamuno se montre critique
envers la dictature qu’exercent les idées®’. Il remet en cause, inspiré des « philosophes
nouveaux », I’idéalisme excessif de Hegel?. A la lecture de Bergson, mais inspiré aussi
par la critique schopenhauerienne, kierkeggardienne, et surtout nietzschéenne, de 1’idée
rationaliste et desséchante, Unamuno proclame la supériorité de la vie sur les idées
abstraites. Il défend, comme partisan et emprunteur non déclaré de Nieztsche, I’esprit
dionysiaque, contre la froide intelligence apolinéenne. Il s’approprie, & nouveau, la
critique contemporaine de la manie stigmatisante de I’idée, qui nous éloigne de la réalité
vitale de ’humain : « Aborrezco toda etiqueta. »* Selon Unamuno, la véritable pensée
n’est pas une pensée intellectuelle et logique, mais une pensée vitale, organique, en un
sens. La vérité est quelque chose qu’on « intime ». Nous ne sommes vraiment pas loin
sémantiquement et philosophiquement, avec ce verbe «intimar», de la «notion »
bergsonienne d’intuition.

Or, s’il reprend la critique bergsonienne de I’intelligence, analytique, incapable
de plonger dans le cceur de I’homme, il la dépasse dans cette caractérisation trés
espagnole de ce que doit étre la pensée. Ses emprunts aux « philosophies nouvelles »

sont a la source d’une pensée anti-intellectualiste et vitaliste hispanisée, singularisée par

tout, en s’efforcant de nous écorcher et de nous décortiquer pour réussir leurs classifications, en accord
avec le squelette. Ne te crois ni plus ni moins ni égal a quelqu’un d’autre, nous les hommes, nous ne
sommes pas des quantités. Chacun est unique et irremplagable, mets toute ta volonté a I’étre en toute
conscience. Ton efficacité gagnera en intensité ce qu’elle perdra en extension » (Unamuno, 1950, 213-
214).

2! « De las tiranfas todas, la més odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas; no hay cracia que aborrezca
mas que la ideocracia [...] ». « De toutes les tyrannies, celle qui m’est la plus odieuse, mon ami Maeztu,
est celle des idées ; il n’y a pas de cratie que je déteste plus que I’idéocratie [...] » (Unamuno, 1950, 217).
22 « Al afirmar, con profundo realismo, Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera proporcién a las
llamadas por antonomasia ideas, [...] ». « Hegel, en affirmant avec un réalisme profond, que tout est idée,
réduisit a leur véritable proportion ce que 1’on appelle, par antonomase, les idées » (Unamuno, 1950,
217).

28 « Je déteste toute étiquette » (Unamuno, 1950, 217).

12



cette conception « encharnée » de la pensée, pour reprendre une expression de Charles
Péguy?”.

Toutefois, ce ne sont pas dans ses Tres Ensayos qu’Unamuno métabolise, avec le
plus d’originalité et de singularité, ses emprunts a la philosophie nouvelle, mais dans sa

poésie métaphysique.

Transfiguration poétique et créatrice de la philosophie nouvelle

Unamuno actualise ses emprunts aux « philosophes nouveaux », en proposant un
dépassement poétique des abstractions et de la lourde conceptualité intellectualiste. Il
est donc un « créateur » dans la métabolisation originale et poétique de ses sources.

Dés 1899, avant méme la publication de ses Tres Ensayos, Unamuno écrit des
poémes en vers dans lesquels il transfigure, avec originalité, son emprunt des
philosophies nouvelles, particuliérement le bergsonisme. Par exemple, son poéme
intitulé « Nubes de misterio», qui date de 1899, dégage un parfum non seulement
symboliste, mais aussi bergsonien. Ce poéme est I’illustration méme de la coloration par
les philosophémes bergsoniens, entre autres, de la poésie introspective unamunienne.
Dans les vers qui suivent, Unamuno construit une poétique moderniste, remoulée sur la

conceptualité bergsonienne, semble-t-il :

Entonces me rodean los misterios
Haciéndome sofiar nubes fantasticas,
Quimeras sin contornos definidos
De ondulante perfil, figuras vagas,

% «Lo importante es pensar, [...], con estas o con aquellas ideas, lo mismo da: jpensar!, jpensar!; y
pensar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrafias, con su sangre, y su medula, y su fibra, y sus
celdillas todas, y con el alma toda y sus potencias, y no solo con el cerebro y la mente; pensar vital y no
logicamente. [...].

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nacio, y no la vida de la inteligencia». « Ce qui est
important est de penser, [...], avec ces idées-Ci ou ces idées-1a, ¢a n’a pas d’importance : penser !,
penser ! ; et penser avec tout le corps et ses sens, et ses entrailles, avec son sang, sa moélle, et ses fibres,
et toutes ses cellules, et toute son &me et ses capacités, et pas seulement avec le cerveau et I’esprit, penser
de facon vitale et non logique. [...].

C’est I’intelligence pour la vie ; elle est née de la vie et pour elle, et non la vie de I’intelligence »
(Unamuno, 1950, 223-224).
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Visiones fugitivas de otros mundos
Que se hacen u deshacen sin parada,
Sin dejarme su imagen, ni me queda
Estela o nimbo alguno de su marcha®.

Dans ces quelques vers, si on reconnait 1’esthétique moderniste espagnole
(symboliste), a travers la présence des « mysteres », des « visions fugitives », I’image
des « nuages », les schémes de 1’ondulatoire, de la discontinuité a travers ces mondes
qui se font et se défont, qui ne se fixent ni ne s’immobilisent, les philosophémes
bergsoniens semblent traduits dans une nouvelle langue, poétique. De méme, lorsque,
par la suite, Unamuno évoque la procession de nuages, la forme et les nuances qu’ils
revétent, I’hymne silencieux qu’ils jouent et qui réveille en lui un désir de se replier
dans un espace illogique «sin conceptos ni ideas », dans lequel circulent les ondes
spirituelles, on peut, certes, imaginer les lectures symbolistes qui ont alimenté
Unamuno, mais aussi la lecture de la « prose poétique » bergsonienne. Unamuno a eu
acces, avant d’écrire ses poémes, nous le disions, a la critique bergsonienne d’un
langage trop sclérosant, aux visions de fluides et de flux que nous offre Bergson, dés
1889, lorsque celui-ci dépeint la conscience humaine qui n’a rien de commun avec les
« distinctions tranchées, qui s’expriment sans peine avec des mots » (2001, 10). Mais
cette fois I’emprunt est créateur, car meétabolisé. Unamuno ne procéde plus a une
mimesis linéaire, mais a une réinvention et transfiguration poétique de la « philosophie

nouvelle », notamment, du bergsonisme.

La procesion de vaporosas nubes,
Del largo en la tersura sosegada
Sucedese cual nimeros melddicos
De alguna sinfonia honda y callada
En suave ritmo de ondulantes lineas,
De tornasoles y matices, aria

De cambiantes sutiles, himno alado
Que en silencio profundo la luz alza.

% « Puis les mystéres m’entourent/ me faisant réver de nuages fantastiques,/ De Chiméres sans contours
définis/ Au profil ondulant, figures vagues,/ Visions fugitives d’autres mondes/ Qui se font et défont sans
arrét,/ Sans me laisser leur image,/ ni de trainée ou quelgue nimbe de leur départ » (Unamuno, 1975, 190).
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Y el himno silencioso me despierta
Inextinguibles y entrafiables ansias
De una vida mental pura y sencilla,
Sin conceptos ni ideas, abismatica;
De espirituales linfas que circulen
Sin cuajarones, en fluida savia,

Que vivifica fluya, en libre jugo
Antes de que en celdillas se reparta
Y en la prision de vasos y brotes
Pierda su libertad el protoplasma;
De etéreo concebir que se difunde
Por los celestes &mbitos del alma,
Pensamiento no esclavo de discurso
Que a la raiz de la vida avido abraza
Con tan intimo abrazo y tal deseo
Que a confundirse llegan?®,

Dans ces vers, Unamuno, tel ’artiste décrit par Bergson « qui vise & imprimer en
nous des sentiments plutdt qu’a les exprimer », « suggere » (2001, 14). Comme Bergson
qui dit des « mouvements saccadés qu’ils manquent de grace, parce que chacun d’eux se
suffit & lui-méme et n’annonce pas ceux qui vont lui suivre » et qui considere que « la
grace préfere les courbes aux lignes brisées » (2001, 12), Unamuno décrit une
procession de nuages qui ressemble, dans sa symphonie silencieuse, a la mélodie que
déploie la conscience, selon Bergson, sur un mode, qu’on pourrait appeler
« présymbolique » (au sens de prélangagier). L’isotopie des flux, des fluides, de la
circulation, transfigure poétiqguement la description que donne Bergson, dans sa thése
notamment, « des états de conscience [qui] cessent de se juxtaposer, pour se pénétrer, se
fondre ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres » (2001, 108) ;

ils sont progrés, dynamiques, non statiques, et sont, en cela, le contraire des « cristaux

% « La procession de vaporeux nuages,/ dans la calme pureté du large/ défile comme des nombres
mélodiques/ de quelque symphonie profonde et silencieuse/ en un rythme suave de lignes ondulantes,/ de
tournesols et de nuances, aria/ de chatoiements subtils, hymne ailé/ que la lumiére éléve, dans un silence
profond./ Et I’hymne silencieux éveille en moi/ d’inextinguibles et de terribles désirs/ d’une vie mentale
pure et simple,/ sans concepts ni idées, impénétrable;/ De lymphes spirituelles qui circulent/ sans
coagulation, en une séve fluide,/ qui vivante coule, en un libre suc/ avant qu’il ne se répartisse dans des
cellules/ et que dans la prison de vaisseaux et de bourgeons,/ le protoplasme perde sa liberté ;/ congu dans
I’éther il se diffuse/ a travers les célestes domaines de 1’dme, pensée non esclave du discours/ qui
embrasse avide la racine de la vie/ dans une étreinte si intime et dans un désir tel / qu’on arrive a les
confondre » (Miguel de Unamuno, 1975, 190-191).
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bien découpés et de cette congélation superficielle » (2001, 1397) dont parle Bergson,
qui flottent a I’extérieur de notre conscience.

D’autre part, dans ces derniers vers, Unamuno réécrit la métaphysique
intuitionniste en la métabolisant poétiquement : il traduit ainsi son appétit d’idéalité face
a la restriction de la vision positiviste. Il exprime surtout la possibilité, par la poésie
moderniste, d’accéder a la « vie mentale pure et simple, sans concepts ni idées » et de la
faire exister.

Le poeme se termine sur un hymne au vitalisme, a ce qui peut faire a nouveau

jaillir les sources de vie :

Rendidas al amor las nubes leves,

En suave lluvia entonces se desatan,

Y al pobre corazdn riegan, sediento,

Que se entreabre a beber sus vivas aguas,
Las que me nutren del pensar el lago,
Las que forman la fuente sosegada

De que fluye mi eterno y mi infinito
Manantial de que excelsa vida mana,
Vida de eternidad y de misterio

Que jamas empezd y que nunca acaba®’.

Les exemples de ce genre de poemes, qui transfigurent poétiquement la
« philosophie nouvelle », abondent chez Unamuno, a la fin du XIX®-début du
XX®siécle. On peut aussi citer I’'un de ses poémes composé en mai 1899, intitulé
« Alborada espiritual », qui lui aussi semble « poétiser » certains « flux » de pensée
bergsoniens.

Mais, c’est finalement peut-étre son poeme, plus tardif, de 1907, intitulé,
« Credo poético » — qui marque sa profession de foi dans une poésie de I’intériorité —

qui défend une métaphysique immanentiste revisitant, sur plusieurs points, la

2" « Les légers nuages soumis a I’amour,/ se défont alors en une douce pluie,/ ils arrosent le pauvre cceur
assoiffé,/ qui s’entrouvre pour boire leurs eaux vives,/ celles qui nourrissent le lac de ma pensée/ celles
qui forment la source apaisée/ d’ou coule mon éternelle et infinie/ source d’ou I’éminente vie jaillit,/ vie
d’éternité et de mystére/ qui ne commenga jamais et qui ne finit pas » (Unamuno, 1975, 191).
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conceptualité bergsonienne, en I’actualisant. Or, 1a s’affirme la spécificité espagnole :
elle réintegre poétiquement (par les vers) la philosophie nouvelle.

Unamuno commence ce poéme de 1907 par un vers qui montre son désir de
réincorporer le sentiment, que 1’on oppose trop systématiquement a la pensée
rationnelle, a la raison. Le sentiment ne peut plus, comme dans la pensée
hyperrationaliste et dialectique d’Hegel, étre considéré comme antithétique au régne de
la pensée. De méme, la pensée ne doit plus étre analytique. Cela signifie que la
métaphysique doit désormais étre non plus rationaliste, mais sentie ou
« sentimentale »%. Et en philosophant, dans ce poéme, Unamuno signifie, de surcroft,
que la métaphysique doit étre vécue. La poésie est le meilleur vecteur de cette tentative
d’expérimentalisme métaphysique. Elle adoucit la raison et fait accéder le sensoriel, les
sens, au rang de pensée. Unamuno commence, ainsi, son credo poétique : « Piensa el
sentimiento, siente el pensamiento. » (1987, 53)?° Plus loin, il reformule sa conception
métaphysique, par ce vers : « Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. » Puis Unamuno
évoque un moi plus profond : «la vida y honda vena » *°, sorte de moi fondamental
bergsonien. Par la suite, il souligne, exactement comme le fit Bergson, la nécessité de
dépasser la superficialité extérieure. Unamuno « poétise » 1’idée, qui doit étre dénuée de
toute I’artillerie qui I’enveloppe. Il semble réécrire, réinventer, en cela, la critique
bergsonienne du langage, qui lui reproche de s’en tenir a 1’extériorité et dont il doit se

défaire pour mieux exprimer le réel (Unamuno, 1987, 53) :

No te cuides en exceso del ropaje;

De escultor y no de sastre es tu tarea,

No te olvides de que nunca méas hermosa
Que desnuda esté la idea™.

%8 Nous employons ce terme de sentiment, parce qu’en philosophie, les termes de raison et de sentiment
fonctionnent en bindme antithétique.

2 « Le sentiment pense, la pensée sent ».

%0 « Ce qui est pensé est, n'en doute pas, ce qui est senti » ; « la vie, la veine profonde ».

31 « Ne préte pas trop d’attention & la tenue;/ ton travail est celui d’un sculpteur et non d’un tailleur,/
n’oublie pas que jamais/ I’idée n’est plus belle que nue ».
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Puis, Unamuno poétise également, dans un autre quatrain, la conception de
Bergson, selon laquelle la science, analytique, s’en tient a des formules et ne peut
dévoiler le reel. Il dit, ainsi, dans les deux premiers vers : « De las formulas la broza es
lo que hace/ Que nos vele la verdad, torpe, la ciencia. »** Bergson n’a jamais vraiment
dit quel langage pouvait transcender les formules, I’extériorité, la superficialité et parler
la langue de I’intuition. Il semble qu’Unamuno cherche 1’actualisation de ce langage de
I’intériorité, en révélant qu’il est le langage poétique : un langage a la fois métaphysique
et poétique. Le « philosophie nouvelle » bergsonienne se transfigure ici en poésie
métaphysique unamunienne.

Unamuno termine ce poeme par un quatrain qui marque la nécessité pour le
poete de suggeérer, en un sens, le transitoire, ce qui « dure ». La poétique métaphysique
unamunienne consiste a donner des mots a ce qui échappe, a ce qui fuit, a ce qui
s’oppose a la dureté et la sclérose, symbolisés par un élément archétypique du

symbolisme ou modernisme poétique : le brouillard, la « niebla » (Unamuno, 1987, 54).

Sujetemos en verdades del espiritu
Las entrafias de las formas pasajeras,
Que la Idea reine en todo soberana;
Esculpamos, pues, la niebla®.

Par conséquent, il semble qu’a la lumiére de ce « Credo poétique », sorte de
profession de foi moderniste, ainsi que dans sa prose poétique et métaphysique,
Unamuno ait ceuvré a une forme de poétisation de certains philosophémes bergsoniens,
a faire émerger, en Espagne, une philosophie poétique, d’inspiration, entre autres,

bergsonienne, empruntée puis recréée, transfigurée.

Conclusion

%2 « Le verbiage des formules est ce qui fait/ que la science, maladroite, nous voile la vérité ».
%% « Soumettons aux vérités de I’esprit/ Les entrailles des formes passagéres,/ Que 1’Idée régne sur tout en
souveraine,/ Sculptons, donc, le brouillard ».

18



Unamuno a été un peu prisonnier de ses modéles européens et américains,
notamment dans sa prose philosophique, particulierement dans ses Tres Ensayos de
1900. Son merite est, malgré tout, d’avoir voulu commencer a diffuser le pragmatisme
et ’anti-intellectualisme contemporains des « philosophies nouvelles ». En cela, ses
Tres Ensayos, s’ils sont le fruit d’un travail d’imitation entre recopiage, plagiat et
réecriture, ils ont permis & Unamuno de faire advenir de la nouveauté, dans son pays, et
de déposer sur la terre espagnole des germes philosophiques, potentiellement créateurs.

Ce n’est, néanmoins, pas dans ses essais de philosophie, mais dans sa poésie,
qu’Unamuno métabolise ses emprunts en une ceuvre créatrice et originale. L’Espagne
philosophe véritablement dans la poésie et c’est une des nations qui actualisent le plus
singulierement le mouvement métaphysique « nouveau » puisque certains de ses poetes,
entre autres, Unamuno, cherchent a faire exister 1’anti-intellectualisme, non pas dans un
discours abstrait et systématique, mais dans une ceuvre poétique vivante, « encharnée »

(C. Péguy), presque totale.

Camille Lacau St Guily (Université de Grenoble I11)
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