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« Quelle est cette chose que l’on nomme théorie féministe ? » — des 
rapports entre féminisme, travail théorique et vie universitaire, à partir de 
Sara Ahmed

Aurore Turbiau, « « Quelle est cette chose que l’on nomme théorie féministe ? » — des rapports 

entre  féminisme,  travail  théorique  et  vie  universitaire,  à  partir  de  Sara  Ahmed »,  Acta  fabula, 

vol. 22,  n° 8,  « Situer  la  théorie  :  pensées  de  la  littérature  et  savoirs  situés  (féminismes, 

postcolonialismes) », Octobre 2021, URL : http://www.fabula.org/revue/document13836.php.

Compte-rendu de : Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham / London, Duke University Press, 

2017, 299 p., ISBN : 978-0-8223-6319-4. 

***

En 2017, Sara Ahmed faisait paraître aux presses de Duke University (Durham / Londres) 

Living a Feminist  Life1, un livre  qui  se  place  dans  le  prolongement  de ses  précédents  travaux 

– parmi lesquels elle cite surtout The Promise of Happiness (2010), On Being Included: Racism and 

Diversity  in  Institutional  Life (2012), et Willful  Subjects (2014) –  pour  en  offrir  une  sorte  de 

synthèse orientée vers une réflexion sur ce qu’est « la théorie féministe ». Deux axes traversent 

cette réflexion. La compréhension de la théorie féministe que donne Sara Ahmed repose d’abord sur 

une élucidation des liens que la théorie entretient avec le quotidien, en particulier avec les pratiques 

et  résistances  féministes,  antiracistes  ou  queer de la  vie  courante.  Théoriser en féministe,  pour 

Ahmed,  est  en effet  posé comme inséparable du fait  de  vivre  en tant  que féministe (« living a  

feminist life »). Dans son cas, qu’elle utilise comme point de départ pour proposer des analyses 

d’expériences,  une  vie  en  tant  que  femme,  en  tant  qu’issue  d’une  famille  musulmane 

pakistano-anglaise, et en tant que lesbienne. Ahmed développe un second axe, en suivant la même 

logique mais en se rapportant à un objet plus précis : toute une part de la théorie qu’elle construit 

dans ce livre consiste à réfléchir à la manière dont l’université prend en charge les questions de 

« diversité » – mot convenu pour parler de lutte contre des discriminations très concrètes, comme 

elle le souligne –, en tant que l’université est une institution professionnelle (qui emploie) et en tant 

qu’elle est une institution culturelle puissante (qui participe à déterminer et hiérarchiser les canons 

artistiques et intellectuels).

Ce  second  axe  retiendra  particulièrement  notre  attention  ici,  dans  la  mesure  où  il  parle 

directement de ce que nous faisons lorsque nous publions un numéro de revue universitaire : s’il 

s’agit de « situer la théorie », il s’agit non pas seulement de parler de  qui  la fait, mais aussi des 

1 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham and London, Duke University Press, 2017.
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structures  qui l’accueillent et la légitiment – ou s’y refusent. Sara Ahmed avait déjà abordé ces 

questions dans d’autres ouvrages – particulièrement On Being Included. Elles prennent dans Living 

a Feminist Life une valeur d’autant plus importante que Sara Ahmed, au moment de le publier, vient 

de  démissionner  de  son poste  de  directrice  du  centre  de  recherches  féministes  de  Goldsmiths, 

University of London, précisément  pour protester  contre  la manière – par  trop négligente selon 

elle – dont l’établissement avait pris en charge les accusations de harcèlement sexuel qui touchaient 

plusieurs de ses collègues, et pour protester contre ce qu’elle définit comme une normalisation du 

harcèlement sexuel au sein de la culture universitaire2. Pratiquer la recherche et enseigner, produire 

et partager de la théorie sont ainsi, de son point de vue, indissociables de choix quotidiens concrets : 

si les universitaires théorisent, ils et elles le font dans un certain cadre institutionnel, qu’ils et elles 

participent à interroger et à construire – avec leurs collègues et avec les étudiant·es. C’est ainsi que 

se construit  l’ensemble de l’ouvrage :  l’acte de théoriser prend appui  sur des expériences – qui 

relèvent souvent de l’anecdote, qui sont souvent personnelles (mais « the personal is theoretical », 

p. 103) –,  pour  tisser  des  fils  et  comprendre,  par  succession  d’approches  et  multiplication  des 

perspectives, ce que veut dire « vivre » – ajoutons « travailler », « chercher », « enseigner » – en 

féministes.

L’ouvrage de Sara Ahmed se trouve ainsi à l’intersection de différents usages : théoriques, 

militants, universitaires. Les fils se croisent sans cesse, puisqu’il s’agit de comprendre leur tissage 

dans la « vraie » vie : le postulat de départ veut qu’il ne soit pas pertinent de les tirer de l’ensemble 

qu’ils  forment.  Hors  du  motif  global,  porteraient-ils  encore  du  sens ?  Pour  les  besoins  de  ce 

compte-rendu  précis  toutefois,  nous  tenterons  de  prendre  l’ouvrage  à  rebours  de  ce  parti-pris 

important pour nous concentrer sur la manière dont Sara Ahmed parle de la théorie – de ce qu’elle 

est – et dont elle la situe – par rapport à l’université. Un certain nombre des concepts de théorie 

féministe qu’elle élabore, notamment ceux de la dernière partie de l’ouvrage, seront présentés mais 

ensuite laissés de côté malgré leur richesse, dans la mesure où ils pourraient ne pas répondre à 

l’intérêt immédiat d’un lectorat de théoricien·nes de la littérature.

Progression de l’ouvrage
L’introduction  de  Living  a  Feminist  Life  pose  tous  les  enjeux  généraux  et  explicite  la 

démarche  de  l’ouvrage.  Il  s’agit,  explique  S. Ahmed,  d’« apporter  la  théorie  féministe  à  la 

2 Rachael  Pells,  « London  university  professor  quits  over  'sexual  harassment  of  female  students  by  staff'”, 
Independent,  9 juin 2016,  en  ligne  :  https://www.independent.co.uk/news/education/education-news/london-
university-goldsmiths-professor-quits-sexual-harassment-female-students-staff-a7072131.html

3 Traduction de l’autrice : « le personnel est théorique » – en écho bien sûr au slogan féministe des années 1970, « le 
personnel est politique ».



maison » (« Bringing Feminist  Theory Home »,  p. 1-18) :  de réfléchir  en féministes  à ce qui  se 

passe chez soi d’une part, de réfléchir à ce que devient la théorie quand on la porte en bibliothèques 

ou sur les rangs de l’université d’autre part. L’image des devoirs (« homeworks ») synthétise l’idée 

de cet aller-retour, parfois brouillon, de la théorie, de l’espace privé à l’espace public. Sara Ahmed 

souhaite  adresser  son  livre  à  un  public  d’étudiant·es :  elle  écrit  parce  qu’elle  constate  que  ses 

étudiant·es manifestent de plus en plus leur besoin de s’instruire sur l’histoire des féminismes, des 

genres, des intersections avec les luttes antiracistes ou lesbiennes, gay et trans. Cette adresse donne 

forme au texte qui, quoiqu’il soit bâti sur une bibliographie très riche et finement choisie (toute une 

part  du  livre  consiste  à  réfléchir  sur  les  « systèmes  de  citation »  qui  sous-tendent  l’activité 

théorique), choisit explicitement d’éviter ce qui pourrait être perçu comme du jargon, et de refuser 

les postures théoriques autoritaires : sans renoncer à la rigueur, à la richesse des intertextes ou à la 

profondeur de vue, il s’agit pour Sara Ahmed d’écrire un texte qui se présente comme humble et qui 

soit accessible à un public d’étudiant·es (p. 11). L’élan (« momentum », p. 3) lui vient aussi de la 

conscience qu’elle a que l’histoire des féminismes s’est bâtie sur une succession non seulement de 

mouvements sociaux, mais aussi de textes : sur la multiplication des ouvrages théoriques qui se sont 

répondus les uns aux autres à travers l’histoire et qui, brique à brique – selon une image qu’elle 

utilise régulièrement – tentent de reconstruire le monde. Elle le dit en introduction et le répète en fin 

d’ouvrage, alors qu’elle vient de fournir des indications aux lecteurs et lectrices pour se constituer 

un « killjoy survival kit » :  l’histoire du féminisme réside en partie dans l’héritage de différents 

manifestes, dans lequel elle espère que son propre ouvrage pourra s’inscrire.

La  première  partie  de  Living  a  Feminist  Life  s’intéresse  au  devenir  féministe (« Part I. 

Becoming Feminist »,  p. 19-88).  Sara  Ahmed s’y interroge  sur  les  premières  « sensations » qui 

accompagnent les débuts d’un itinéraire féministe (« 1. Feminism is Sensational », p. 21-42) : les 

sentiments d’injustice que l’on ressent tôt, l’impression de se trouver à contre-courant – souvent 

malgré soi – des attendus de la famille ou de la société (« 2. On Being Directed », p. 43-64), ou 

encore  l’incompréhension  des  reproches  que  celles-ci  adressent  à  tout·e  jeune  féministe  –  au 

premier  rang  desquels  l’idée  que  ses  résistances  féministes  tiennent  d’un  caractère  individuel 

obstiné (« willfulness ») ou d’une volonté de nuire (« killjoy », p. 10), plutôt que de l’analyse et de 

la critique objectives d’un rapport de forces (« 3. Willfulness and Feminist Subjectivity », p. 65-88). 

La lecture de  Mrs Dalloway,  de Virginia Woolf, accompagne le chapitre4. Le trajet de Clarissa à 

travers Londres révèle combien des phénomènes collectifs souvent inconscients peuvent exercer 

une force matérielle sur les individus : traverser une foule à contre-courant relève du défi, implique 

4 Une traduction vient de paraître dans le n° 1101-1102 de la revue Europe. Sara Ahmed, « Directions et systèmes de 
circulation »,  trad.  J.-B. Para,  in  Virginia  Woolf/Jean-Paul  Goux,  Europe  n° 1101-1102,  Janvier-Février 2021, 
p. 176-81.



d’accepter des heurts, des ralentissements, des frustrations – à l’inverse, choisir de suivre le courant 

permet d’être poussé·e en avant par la force collective,  de n’avoir  pas besoin de réfléchir  à la 

direction à prendre. Suivre le droit chemin (« straight path », p. 49), ou s’en éloigner au contraire, 

est affaire de corps et de sensations : pour Sara Ahmed, la théorie féministe ne peut se défaire de 

cette première et fondamentale idée.

La seconde partie du livre se consacre au travail  de diversité (« Part II.  Diversity Work », 

p. 89-160) que celles et ceux qui par ailleurs mènent une activité théorique fournissent au sein de 

l’université – certain·es plus que d’autres, parce qu’ils ou elles y sont assigné·es d’emblée du fait de 

leurs situations sociales et professionnelles minorisées5. Sara Ahmed s’y interroge sur les paradoxes 

inhérents  aux  politiques  de  diversification  menées  par  l’université :  comment  comprendre,  par 

exemple,  que  l’on  demande  spécifiquement  à  certaines  personnes  ou  à  certaines  instances (les 

« diversity workers » dont elle parle en contexte anglais, qui correspondent aux « missions égalité » 

françaises)  de  « transformer »  l’institution  tout  entière ? (« 4. Trying  to  transform »,  p. 93-114). 

Comment travailler, quelles stratégies mettre en place quand sa mission, en tant qu’universitaire, 

consiste à critiquer l’institution pour laquelle on travaille, ou les collègues avec lesquels par ailleurs 

on collabore ? Le travail de diversité au sein de l’université est encore un travail qui se mène au 

quotidien. C’est aussi celui que mènent certain·es universitaires lorsque, du fait d’appartenir à « la 

diversité » – c’est-à-dire du fait de ne pas être tout à fait attendu·es dans l’espace des rencontres 

universitaires  ordinaires –,  leur  présence  se  trouve  sans  cesse  mise  en  question (« 5. Being  in  

Question », p. 115-134). Sara Ahmed trace un parallèle entre ce qui se passe, au plus quotidien, 

lorsqu’une promenade dans la rue se trouve interrompue par des contrôles d’identité, et entre ce qui 

se passe au sein de l’université lorsque la tenue d’une réunion est  déroutée par la survenue de 

personnes  qu’on  n’attendait  pas.  Dans  les  deux  cas  dit-elle,  certains  « corps » (p. 117)  seront 

arrêtés, questionnés, généreront une forme de curiosité ou d’angoisse autour d’eux (p. 128-129) : ce 

ne seront pas ceux par exemple des personnes blanches, qui quant à elles « passent » (p. 116) sans 

avoir à se poser de question ni en susciter autour d’elles. L’université, développe Sara Ahmed, est 

pleine de murs (« 6. Brick Wall », p. 135-160) : insensibles à celles et ceux pour qui les portes sont 

grandes ouvertes, qui peuvent même en ignorer l’existence, briques bien matérielles pour celles et 

ceux  qui  se  trouvent  devant.  Selon l’image  qu’utilisent  un  certain  nombre  des  personnes  avec 

lesquelles  S. Ahmed  s’est  entretenue,  le  travail  de  diversité  mené  à  l’université  consiste  ainsi 

souvent à se heurter à des murs : comme elle le souligne, l’image peut se comprendre au figuré, 

5 Plutôt que « minoritaires » : dans certains secteurs de la recherche les femmes ne sont pas minoritaires en nombre,  
mais elles peuvent être « minorisées » dans le sens où elles peuvent être traitées en subalternes et subir des formes 
plus  ou  moins  graves  de  discriminations  fondées  sur  le  genre.  Voir  par  exemple  en  France : 
https://cache.media.enseignementsup-
recherche.gouv.fr/file/Lutte_contre_les_discriminations/04/8/Rapport_freins_carrieres_femmesESR_1177048.pdf



mais  elle  a  aussi  un  sens  matériel  puisque  l’effet  de  ce  « mur »  est  bien  concret :  certaines 

personnes, certains projets, sont stoppés net (p. 136).

La troisième partie de  Living a Feminist Life  se consacre aux conséquences d’une pratique 

quotidienne du féminisme sur la vie sociale d’une personne, ou sur sa vie professionnelle au sein de 

l’université (« Part III. Living the Consequences », p. 161-234). Sara Ahmed y parle d’abord des 

liens  fragiles  qui  se  tissent  à  travers  la  pratique  et  la  théorie  féministe,  et  qui  s’y  brisent 

aussi (« 7. Fragile Connections », p. 163-186). Elle y parle de la manière dont être féministe peut 

rendre vulnérable – parce que subir des discriminations, par définition, place d’emblée en situation 

de vulnérabilité, et parce que lutter contre elles, aussi bien sur les plans pratiques que théoriques, 

finit par user – autant les énergies individuelles que les relations entre les personnes. À travers une 

relecture du livre  Adam Bede  de George Eliot, Sara Ahmed réfléchit à la notion de maladresse : 

Molly,  enfant  très  maladroite  mise  en  scène  dans  le  roman,  est-elle  responsable  de  sa  propre 

maladresse ? Elle casse des pots : est-ce en raison d’une disposition personnelle particulièrement 

malvenue ? Ou est-ce parce qu’elle subit le harcèlement de sa mère, qui l’y voue ? Ou encore : ne 

serait-ce pas parce que la pièce est aménagée de telle manière qu’elle ne peut pas faire autrement 

que  de  se  cogner  aux  angles ?  Vivre  en  féministe  peut  revenir  à  faire  preuve  d’une  grande 

maladresse : c’est se trouver en heurt quasi permanent avec le reste du monde – et cela fragilise. 

S. Ahmed revient aussi sur les paradoxes inhérents à la prise en charge des questions de genre à 

l’université : les études féministes et les missions égalité visent au fond, dit-elle, à provoquer leur 

propre disparition – à arriver à un état d’égalité qui ne nécessite plus que l’on « missionne » qui que 

ce soit pour la maintenir en place, ou à arriver à un état des connaissances qui ne corresponde plus à 

des études non pas féminines ou féministes mais bien « masculines6 » (p. 112). Cet état paradoxal 

crée  l’instabilité  foncière  des  études  de  genre :  les  groupes  de  recherche  féministes  sont  ainsi, 

pense-t-elle,  prédestinés  à  voir  régulièrement  remis  en  question  leur  pertinence  –  voire  à 

s’effondrer. Dans un mouvement de réappropriation plus optimiste de la même idée d’instabilité, 

Sara Ahmed développe alors le concept de « claque » féministe (« 8. Feminist Snap », p. 187-212) : 

ce geste de rupture qui, pour apparaître brutal, opère une forme de « pédagogie féministe » (p. 207) 

– c’est-à-dire oblige un questionnement, place de force en face de quelque chose qui n’est plus 

supportable –, et soulage du poids subi de la vulnérabilité initiale. Sara Ahmed encourage à trouver 

la  force  de  briser  les  liens (« snap the  bond »)  quand  ils  sont  néfastes  –  liens  privés  ou  liens 

professionnels. Dans une dernière section, elle se tourne vers l’idée du féminisme lesbien, dont elle 

juge  qu’il  est  l’un  des  plus  pertinents  pour  faire  comprendre  ce  qu’est  « vivre  en 

féministe » (« 9. Lesbian  feminism »,  p. 213-234).  Cette  section  déplace  un  peu  le  propos  tenu 

6 « Women’s studies as a project is not over until universities cease to be men’s studies.  »,  Sara Ahmed, op. cit., 
p. 112.



depuis le début du livre, car Ahmed change en partie de public : elle y tient un propos beaucoup 

plus serré sur les débats brûlants des féminismes actuels. Il s’agit en fait d’un geste de retour vers 

certains travaux fondateurs de la théorie féministe (par exemple ceux de Wittig ou de Rich), dont 

elle estime qu’ils ont été négligés au cours des dernières décennies, au profit d’une compréhension 

peut-être trop naïve des figures queer. Sara Ahmed a construit la figure de la « killjoy », féministe 

caractérisée selon son entourage par son caractère obstiné et par son agressivité : revenir aux figures 

et aux théories lesbiennes, généralement perçues comme inacceptables, repoussantes et agressives, 

permet,  selon  Ahmed,  de  donner  tout  son potentiel  au personnage de la  « killjoy ».  Selon elle, 

surtout, revenir au féminisme lesbien permet de retrouver une pleine force de la théorie : une théorie 

féministe qui se fasse pratique de bout en bout, une pratique lesbienne qui ne puisse se défaire d’une 

lecture quotidienne, théorique et féministe, du monde. Il s’agit aussi pour Ahmed de renforcer la 

conscience de l’intersectionnalité des phénomènes de domination, et de réaffirmer l’importance du 

« personnel » : certaines vies font tellement l’objet de luttes quotidiennes, que « devenir un individu 

relève d’un accomplissement fondamentalement collectif7 » (p. 228) – elle cite notamment,  pour 

affirmer son soutien aux transféminismes et réduire l’ambiguïté de sa critique de certaines théories 

queer, les vies des personnes trans.

8Living a Feminist Life offre ensuite deux conclusions : une première en forme de « kit » de 

survie de la féministe, une seconde – que l’on a déjà évoquée plus haut – qui revient sur le projet de 

S. Ahmed  de  fournir  un  « killjoy  manifesto »,  un  manifeste  féministe  comme  une  brique 

supplémentaire dans l’édifice global de la théorie féministe.

De la théorie critique à la théorie féministe : « What is this thing called 
feminist theory?8 »

Dans Living a Feminist Life, S. Ahmed parle fréquemment, au singulier, de la théorie – sous 

sa plume, celle-ci renvoie à différents sens.

Le  plus  fréquemment,  Ahmed  utilise  théorie  comme  synonyme  de  « théorie  féministe » 

– puisque c’est le contexte de fond de tout le livre –, et désigne par là tout l’ensemble des discours 

plus ou moins formalisés qui cherchent à analyser et critiquer les phénomènes de discrimination 

sociale au prisme (notamment) du genre.  Le livre qu’elle publie forme une « brique » théorique 

mais cette théorie se développe chaque jour, chez soi ou à travers la vie sociale : si les livres ou les 

« manifestes »  sont  bien souvent  les  lieux privilégiés de saisie  formelle  de la  théorie,  ils  ne la 

résument pas – ils  sont  faits  pour accompagner la vie courante,  de la  même manière que c’est 

7 « to become an individual is a profoundly communal achievement ». Traduction de l’autrice.
8 Ahmed, op. cit., p. 7-8. Traduction de l’autrice : « Quelle est cette chose que l’on nomme théorie féministe ? »



l’expérience quotidienne de cette vie qui permet de saisir pleinement la théorie féministe – puis 

d’en  produire :  « Feminist  theory,  in  other  words,  comes  out  of  the  sense-making  process  of  

becoming feminist »9 (p. 20).

Cependant, une autre définition de la théorie parcourt l’ensemble de l’ouvrage et oriente ses 

réflexions :  Ahmed,  avant  de  se  spécialiser  dans  les  études  féministes,  a  suivi  un  parcours  de 

formation  philosophique  qui  l’a  spécialisée  dans  le  domaine  de  la  « théorie  critique »  et  dans 

l’arpentage des textes des philosophes des années 1970 – Deleuze, Derrida, Lacan, etc. Longtemps, 

dit-elle, ce corpus a constitué le référent principal de « la théorie » (utilisée sans qualificatif) : il est 

relativement délimité, resserré autour de certaines figures bien connues, et se caractérise par une 

forme d’exclusivisme (notamment l’absence d’auteurs femmes ou d’auteurs noirs...). Tous les textes 

théoriques n’appartiennent pas à ce prestige limité de « la théorie », et Ahmed souligne que ceux qui 

y appartiennent acquièrent en général le statut de théorie par le fait même de citer d’autres travaux 

signalés comme « théorie » : « a citational chain is created around theory: you become a theorist  

by citing other theorists that cite other theorists »10 (p. 8). Elle raconte ses étonnements de jeune 

chercheuse  d’alors.  Sa  perplexité  lorsqu’on  lui  demandait  si  elle  était  plutôt  deleuzienne, 

foucaldienne  ou  lacanienne :  n’y  avait-il  pas  d’autre  choix ? (p. 15).  Sa  surprise  lorsqu’elle 

souhaitait réfléchir aux textes d’une femme et qu’on lui répondait qu’il ne pouvait en aucun cas 

s’agir alors de théorie, mais de politique – quelle bizarrerie quand pourtant la majorité des auteurs 

masculins étudiés se caractérisaient par leur engagement dans les luttes de la gauche, auxquelles ils 

prétendaient faire participer leur travail théorique ! (p. 8). Son incompréhension face à l’arbitraire 

des lectures, quand il fallait étudier en profondeur le discours de l’un de ces théoriciens, mais qu’il 

était  interdit  de  réfléchir  au  sens  des  remarques  misogynes  qui  parfois  les  grévaient  – ne 

participaient-ils pas au sens, ces passages-là ? – mais pourquoi ? « I began to wonder whether doing  

theory was about engaging with a body of work by putting questions like phallocentrism or sexism  

into brackets. In effect, we were being asked to bracket our concerns with the sexism at stake in  

what was read as theory as well as what we read in theory. »11 (p. 8). Sara Ahmed explique qu’en 

s’engageant sur la voie de l’université elle souhaitait  au départ,  avant tout,  faire de la théorie : 

puisqu’il s’est trouvé que les études féministes n’étaient pas considérées comme participant à « la » 

théorie, elle a dû se tourner vers les études de genre – pour exercer son métier de chercheuse de la  

9 Traduction  de  l’autrice :  « La  théorie  féministe,  autrement  dit,  surgit  du  processus  de  bon  sens  de  devenir 
féministe ».

10 Traduction de l’autrice : « une chaîne de citation est créée autour de la théorie : vous devenez un·e théoricien·ne 
lorsque vous citez d’autres théoricien·nes qui citent d’autres théoricien·nes ».

11 Traduction  de  l’autrice :  « J’ai  commencé à  me demander  si  faire  de  la  théorie  ne  consistait  pas  justement  à 
s’engager dans un corpus de textes en mettant entre parenthèses des questions comme celles du phallocentrisme ou 
du sexisme. Dans les faits, on nous demandait de mettre en parenthèses nos préoccupations par rapport au sexisme 
qui était en jeu dans ce que nous lisions comme de la théorie comme dans ce que nous lisions en théorie. »



même  manière  au  fond,  mais  longtemps  sans  reconnaissance  officielle  de  la  part  proprement 

« théorique » de son travail.

Le  contexte  universitaire  des  études  anglo-saxonnes  ou  françaises  a  certainement  changé 

depuis ses années de jeune chercheuse, mais on ne supprime pas l’histoire ni le « capital » de ce mot 

de théorie, qui est toujours diversement distribué selon que l’on parle plutôt de tel objet d’étude, ou 

plutôt de tel autre (p. 8). Le même corpus continue de représenter le modèle-type de la théorie, et 

continue d’informer en partie la manière dont aujourd’hui on se représente le travail conceptuel – 

notamment au sein des études de lettres, peut-on ajouter, où les références de la théorie littéraire 

s’articulent toujours beaucoup autour de références à Foucault,  Blanchot, Barthes, Deleuze,  etc. 

S. Ahmed suggère qu’il y a sans doute là, dans cette référence permanente à un certain type de 

théorie  qui  semble  demeurer  un modèle hégémonique,  une forme de paresse intellectuelle (une 

acceptation tranquille du « well- trodden path », p. 46). Depuis environ cinquante ans que la grande 

période de cette « théorie » s’est trouvée à son apogée, l’élan s’est tassé : selon S. Ahmed, ce type 

de théorie a commencé à s’apparenter à un langage autonome – dont on apprend les textes et les  

règles  à  l’université,  et  qui  fonctionne ensuite  comme un système largement  autoréférentiel  de 

citations croisées (« citational chain »). L’image de la théorie comme langage est importante : elle 

permet à S. Ahmed de défaire un certain préjugé élitiste selon lequel l’hermétisme théorique est 

gage  de  profondeur  pour  renverser  la  charge.  Ce  type  de  théorie  est  un  objet  d’étude, 

remarque-t-elle : une fois qu’on en a appris la langue, elle cesse presque, en fait, de faire difficulté. 

Il en va d’une toute autre manière pour la théorie féministe, souligne Ahmed, parce que celle-ci 

n’est jamais achevée et qu’elle se confronte à des impensables : il n’y a pas, dit-elle, de questions 

plus difficiles à poser que celles qui demandent une explication à la violence, aux inégalités, à  

l’injustice. « The empirical work, the world that exists, is for me where the difficulties and thus the  

challenges reside12. » (p. 9).  La théorie  qui naît  des pratiques  quotidiennes,  des obstacles et  des 

contradictions, des colères et des désespoirs, n’a jamais vraiment fini d’être formulée : elle ne peut 

pas s’apprendre, comme on étudie de l’extérieur un objet froid – elle se vit et se retrouve sans cesse 

mise en chantier.

C’est ainsi que S. Ahmed adosse sa définition de la théorie féministe – dont elle maintient le 

singulier,  malgré  la  conscience  aiguë  qu’elle  a  de  sa  diversité,  pour  en  souligner  la  difficulté 

commune  et  affirmer  son  plein  caractère  intellectuel –,  à  celle  de  « la  théorie »  généralement 

enseignée à l’université, la plus couramment connue des chercheurs et chercheuses : par réaction. 

La  théorie  féministe  qu’elle  souhaite  participer  à  élaborer  est  aussi  proche  des  corps  et  de  la 

12 Traduction de l’autrice : « Le travail empirique, le monde qui existe, pour moi c’est là que résident les difficultés, et  
donc les défis. »



peau (p. 10) que « la » théorie s’en éloigne – « to abstract is to drag away, detach, pull away, or  

divert. We might then have to drag theory back, to bring theory back to life. »13 (p. 10). Sara Ahmed 

nomme  « sweaty  concepts » (p. 12)  – que  l’on  pourrait  traduire  par concepts  « transpirants » ? 

« humides » ? « sués » ? – les notions qu’elle élabore ainsi à travers ses analyses féministes : elle 

rapproche le travail  théorique d’un travail  musculaire,  éprouvant,  qui se place au plus près des 

choses au lieu de s’en abstraire. Le travail descriptif est un travail conceptuel, explique-t-elle : elle 

construit sa théorie par approches successives, à travers une écriture qui fonctionne en boucles, en 

métaphores (généralement domestiques), et en redéfinitions. Le travail féministe ainsi défini relève 

effectivement d’un travail proprement théorique, contrairement à ce qu’elle a pu croire lorsqu’elle 

était plus jeune :

I  had thought that  to be philosophical or to  ask questions about  the nature or 

reality  was  not  to  do  feminism:  that  feminism was  about  something  particular  not 

general,  relative not universal, that feminism was about questioning and challenging 

sexual violence, inequality, and injustice and not the nature of reality as such. I did not 

understand that feminism was a way of challenging the universal14. (p. 29)

Cette  affirmation  de  l’importance  du  travail  théorique  spécifique  au  féminisme,  en  réaction  au 

dédain manifesté par les théoricien·nes de la culture officielle que constate S. Ahmed, lui sert aussi 

à  refuser  que  la  théorie  devienne  un outil  de  distinction,  au  sens  bourdieusien  –  y  compris  à 

l’intérieur du féminisme.

too often we bracket feminist theory as something that marks out a specific kind, 

or even a higher kind, of feminist work. We have to bring feminist theory home because 

feminist theory has been too quickly understood as something that we do when we are 

away from home (as if feminist theory is what you learn when you go to school). When 

we are away, we can and do learn new words, new concepts, new angles. We encounter 

new authors who sparks moments of revelation. But feminist theory does not start there. 

Feminist theory might even be what gets you there.15 (p. 7-8)

13 Traduction de l’autrice : « abstraire, c’est retrancher, détacher, écarter, ou détourner. Alors nous devons récupérer la 
théorie, ramener la théorie à la vie. »

14 Traduction de l’autrice : « J’avais pensé qu’être philosophe ou que poser des questions à propos de la nature ou de 
la réalité, cela n’était pas faire du féminisme : que le féminisme parlait de quelque chose de particulier plutôt que de 
quelque chose de général, de relatif plutôt que d’universel, que le féminisme consistait à questionner et à contester  
les violences sexuelles, l’inégalité, ou l’injustice, mais pas la nature de la réalité en soi. Je ne comprenais pas que le  
féminisme était une manière de remettre en question l’universel. »

15 Traduction de l’autrice : « trop souvent on isole la théorie féministe comme quelque chose qui relève d’un type 
particulier,  ou même d’un type supérieur,  de travail  féministe.  Nous devons apporter  la  théorie  féministe  à  la 
maison parce que la théorie féministe a été trop souvent comprise comme quelque chose que nous faisons quand 
nous en sommes loin (comme si la théorie féministe était ce que vous appreniez quand vous alliez à l’école). Loin 



Autrement dit,  intègrent la théorie féministe autant les sommes philosophiques pointues que les 

billets de blogs, les colloques universitaires que les groupes de parole féminins. À aucun moment 

cependant S. Ahmed ne néglige l’importance cruciale des écrits théoriques : elle en explique plutôt 

l’usage,  choisit  soigneusement  son  système  de  citations  selon  des  stratégies  tout  à  la  fois 

scientifiques et militantes16, propose des contre-exemples – cette collègue féministe qui renvoyait 

sans cesse aux grands textes de la théorie classique, écrits par des hommes, en s’excusant d’en 

parler  et  en insistant  sur leur  difficulté  d’accès (p. 9) –,  et  explique le  besoin de constituer  des 

bibliothèques de classiques féministes, de se les partager, de les reprendre régulièrement (comme 

Ursula Le Guin ou Donna Haraway, S. Ahmed parle de « livres compagnons », p. 16).

En somme, il s’agit pour S. Ahmed de refuser que l’on définisse ce qu’est « la théorie » sans 

considérer les définitions divergentes qu’en donnent les mouvements féministes – ou antiracistes, 

ou LGBT, etc. : elle refuse que « la théorie » soit monopolisée par des groupes qui prétendraient en 

donner l’unique définition, et se donner le droit d’exclure les textes qui ne répondent pas à leurs 

propres besoins. À la fin de sa thèse, S. Ahmed a quitté le domaine de la théorie critique pour 

rejoindre les études de genre ; il s’agit, dans  Living a Feminist Life,  de revenir et de revendiquer 

qu’il s’agissait bien, dès le départ, de « théorie ». En s’appuyant sur les mots de Nirmal Puwar, elle 

propose  alors  aux  féministes  de  devenir  les  « space-invaders »  de  la  théorie,  d’être  celles  qui 

choisissent  consciemment  mais  obstinément  de  se  référer  aux mauvais textes,  d’être  celles  qui 

posent les mauvaises questions17 – en tout cas, textes et questions auxquels d’autres n’avaient pas 

vraiment pensé (p. 9).

Les cadres de l’activité théorique : questionner les politiques universitaires
S. Ahmed insiste sur les aller-retours nécessaires entre théorie et pratique, entre expérience 

vécue et  élaboration conceptuelle :  cela  se  traduit  par  une réflexion constante  sur  les  liens  qui 

existent entre l’activité théorique, telle qu’on la pratique à l’université, et tout le reste de ce qui se 

joue  entre  les  mêmes  murs  –  l’enseignement,  le  travail  collectif  de  recherche,  l’exercice 

institutionnel. Ahmed revient régulièrement sur l’idée d’une banalisation du sexisme à l’université : 

elle  se  trouvait  dans  les  enseignements  qu’elle  a  suivis  en  début  de  parcours,  alors  que  ses 

enseignant·es refusaient de s’interroger sur le sens des remarques misogynes qui émaillaient les 

de chez soi, on peut apprendre – on apprend – de nouveaux mots, de nouveaux concepts, de nouveaux angles. On 
rencontre de nouveaux auteurs qui déclenchent des moments de révélation. Mais la théorie féministe ne commence  
pas là-bas. La théorie féministe pourrait être plutôt ce qui vous y mène. »

16 Elle  explique  sa  « politique  de  citation » (« citation  policy »)  en  introduction,  p. 15-16 ;  puis  dans  la 
section « Academic walls » elle développe l’idée de pratiques citationnelles qui peuvent être sexistes ou racistes – 
et explique comment s’en garder, p. 148-151.

17 Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Plate, Oxford, Berg, 2004.



textes des théoricien·es du canon intellectuel ; elle se trouve dans les cas de harcèlement sexuel 

entre enseignant·es et étudiant·es, ou entre collègues, encore nombreux à l’université et qui l’ont 

quant  à  elle  poussée  à  démissionner  de  ses  fonctions  en  2016.  La  pratique  féministe  qu’elle 

encourage ne peut  pas  accepter  cette  banalisation – il  s’agit  aussi  pour elle  d’une exigence de 

cohérence  intellectuelle (« théorique »).  C’est  pourquoi,  affirme-t-elle,  il  ne  devrait  jamais  être 

possible qu’un·e enseignant·e aux comportements sexistes puisse enseigner la théorie féministe.

I met academics who wrote essays on feminist theory but who did not seem to act 

in feminist ways; who seemed routinely to give more support to male students than 

female students, or who worked by dividing female students into more and less loyal 

students. To be a feminist at work is or should be about how we challenge ordinary and 

everyday sexism, including academic sexism.  This is  not optional:  it  is what makes 

feminism feminist.18 (p. 14)

Living a Feminist  Life  discute  aussi  des  difficultés  inhérentes  aux politiques  actuelles  de 

diversité qui sont menées à l’université, particulièrement au cours de la seconde partie de l’ouvrage. 

De  la  même  manière,  explique  S. Ahmed,  qu’une  personne  féministe  sera  considérée  comme 

fauteuse de trouble (« killjoy ») lorsqu’elle se conduira en féministe en famille, refusera de sourire à 

certaines plaisanteries, reprochera certains comportements à ses proches, de la même manière qu’on 

aura tendance à attribuer ses comportements à des frustrations personnelles, à un caractère obstiné 

ou  à  une  volonté  de  nuire,  les  personnes  qui  au  sein  de  l’université  s’attachent  à  juguler  les 

comportements discriminants risquent d’être perçues comme agressives et obsessionnelles – c’est le 

constat que rapportent un grand nombre d’entre elles, rapporte S. Ahmed (p. 99-100). Il s’agit d’un 

problème  particulièrement  paradoxal  car  ces  personnes  sont  souvent  pourtant  expressément 

mandatées par l’université pour prendre en charge ces questions,  qu’elles soient des « diversity  

workers » anglaises ou des membres des « missions égalités » françaises : le problème de l’égalité 

est  assigné à  un petit  nombre de personnes,  ce qui  décharge  le  reste  de la  communauté  de la  

nécessité  de  s’en  emparer.  Là  réside  un  problème structurel  dont  on  constate  régulièrement  la 

prégnance : outre le cadre de la loi qui impose à tous les établissements universitaires de créer ce 

type d’instances, on constate souvent lors des discussions institutionnelles routinières, lorsque le 

sujet des discriminations est évoqué, une sorte de recours réflexe à la nomination d’une personne 

référente – qui fera le lien,  qui communiquera,  qui pourra décharger les collègues d’avoir  à se 

18 Traduction de l’autrice : « J’ai rencontré des universitaires qui avaient écrit des essais sur la théorie féministe mais  
qui  ne semblaient  pas  agir  de manière féministe ;  qui  semblaient  en  général  au  quotidien plus  encourager les 
étudiants que les étudiantes, ou qui travaillaient en séparant leurs étudiantes entre celles qui leur étaient loyales et 
celles qui l’étaient moins. Être féministe au travail consiste, ou devrait consister, à s’opposer au sexisme ordinaire 
et quotidien, y compris au sexisme qui se joue à l’université. Cela n’est pas optionnel : c’est ce qui fait que le 
féminisme est féministe. »



pencher quant à eux sur la question ; de manière plus implicite, c’est aussi ce qui se passe au sein 

des  équipes  pédagogiques  – l’on sait  que certain·es  collègues s’occupent  plus des  questions de 

féminisme ou de lutte contre le racisme que d’autres,  on y réfère les étudiant·es, on s’y réfère 

soi-même. Ce recours est censé, et Sara Ahmed ne remet pas en cause sa pertinence – mais elle en 

questionne certains des effets corollaires. Attribuer officiellement ces tâches à un petit groupe de 

personnes plutôt qu’à l’université tout entière et à chacun de ses membres, souligne-t-elle à partir 

des  constats  dont  elle  observe la  répétition lors des entretiens  qu’elle  a  menés  avec un certain 

nombre de collègues de différentes universités, c’est prendre le risque d’isoler ces missions, de les 

mettre en scène dans une confrontation perpétuelle et souvent stérile avec le reste de l’institution, et 

de réduire en fin de compte leur rôle à un besoin de communication – c’est ainsi, selon Ahmed, les 

limiter à un rôle de vitrine des politiques officielles de l’établissement, qui peut se trouver en grand 

décalage avec la réalité de ce qui s’y pratique. « Using the language [of diversity or equality] does  

not translate into creating diverse or equal environments. This “not translation” is something we  

experience: it is a gap between a symbolic commitment and a lived reality. »19 (p. 90)

De fait, les missions égalité se trouvent en butte avec l’ensemble de l’institution, puisqu’on 

leur  attribue  précisément  la  tâche  paradoxale  de  réformer  l’institution.  Différentes  stratégies 

peuvent  être  mises  en  œuvre :  pratiquer  l’opposition,  insister,  utiliser  des  mots  durs  –  parler 

directement de racisme ou de sexisme par exemple ;  ou au contraire,  tâcher d’être bien reçu·e, 

écouté·e,  atténuer  les  récriminations  et  utiliser  des  mots  plus  vagues (« diversité »,  p. 101-102), 

rechercher le compromis – aux dépens peut-être d’une efficacité réelle. Beaucoup des universitaires 

assigné·es à ces tâches, d’après Ahmed, font le même constat : leur énergie passe dans le travail de 

communication  et  de  diplomatie  au sein  de  l’institution,  plutôt  que  dans  l’action  concrète.  Un 

élément surtout s’en trouve caractéristique : la production pléthorique des documents, rapports et 

supports  de  communication.  À  l’image  d’un  autre  souci  récurrent  de  l’université  actuelle, 

encouragée à la course aux publications et  à la  production comptable des savoirs,  les missions 

égalité se voient poussées à écrire un certain nombre de papiers – qui en général dénoncent la  

persistance des inégalités au sein de l’université, mais qui sont souvent, paradoxalement, brandis 

comme preuve que l’université agit (puisqu’elle écrit). « A document that documents the inequality  

of the university became usable as a measure of good performance. »20 (p. 103)

19 Traduction de l’autrice : « Utiliser le langage [de la diversité ou de l’égalité] ne se traduit pas dans la création  
d’environnements diversifiés ou égaux. Ce phénomène de “non-traduction” est  quelque chose dont on se rend 
compte par l’expérience : il y a un fossé entre un engagement symbolique et une réalité vécue. »

20 Traduction de l’autrice :  « Un document  qui  documente  l’inégalité  de  l’université  devient  utilisable comme la 
mesure d’une bonne performance ».



Par là, Ahmed revient à son propos de fond sur ce qu’est la théorie. Elle soupçonne, dit-elle, 

que  ces  réflexes  institutionnels  et  collectifs  qui  consistent  à  produire  du  texte  pour  régler  les 

questions  de  diversité  – des  rapports,  des  supports  de  communication –,  tiennent  d’une  sorte 

d’« illusion »  universitaire,  voire  d’une  forme  de  suffisance (« academic  conceit »,  p. 93),  qui 

consiste à croire que nous faisons avant tout de la théorie, et que nous pouvons nous permettre 

d’ignorer la nécessité d’agir, vite. « I have learned from diversity practitioners that strategy can be  

not only thought in action but thought sharpened by action. »21 (p. 93-94).

Tout cela « situe » la théorie : la production de savoirs universitaires se fait dans ce cadre – 

qu’habitent celles et ceux qui écrivent et qui le co-construisent. Ce que l’on constate ici à un niveau 

institutionnel se réplique au niveau scientifique de la recherche. À certains numéros de revue ou à 

certains groupes de travail sera attribuée la tâche de parler de genre, de post- ou dé-colonialité, pour 

l’intérêt commun. Cette assignation est une nécessité ; cela correspond en même temps pourtant au 

risque de décharger le reste de la communauté universitaire de la responsabilité d’une remise à plat  

de  ses  méthodes  de  travail  et  des  présupposés  de  son  activité  théorique ;  les  savoirs  produits 

prennent le risque d’être cantonnés à ces espaces délimités, et d’être perçus comme des travaux « à 

part », annexes à l’activité théorique principale – voire, pour certain·es, intrus.

21 Traduction de l’autrice : « J’ai appris, en discutant avec les praticien·nes de la diversité, que la stratégie ne peut pas 
être seulement de la pensée en action, mais aussi de la pensée ciselée par l’action. »
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