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De Rousseau à Rawls.  
La théorie de la justice comme « utopie réaliste »1 ? 

 
Céline Spector 

Sorbonne Université - SND 
 
 
 
 
La philosophie politique est utopiste de façon réaliste 
lorsqu’elle fait reculer ce que la réflexion ordinaire conçoit 
comme les limites des possibilités politiques pratiques2. 
 
 
 
 

Résumé : Dans l’histoire des usages philosophiques de Rousseau, John Rawls mérite sans conteste un traitement 
privilégié. L’auteur de la Théorie de la justice assume l’héritage de Rousseau – même si l’influence de ce penseur reste  
moindre, dans son œuvre, que celle de Kant. Tournant résolument le dos à la lecture anti-totalitaire du Contrat social, 
Rawls réintègre pleinement Rousseau à l’histoire de la pensée libérale et fait de la volonté générale l’un des piliers de la 
« société bien ordonnée ». Rousseau permet non seulement de penser la justice fondée sur le contrat, mais également 
la question de la « stabilité » d’une société : la théorie contractualiste exposée dans le Contrat social sert à préciser les 
enjeux du concept d’égalité, dans son articulation à la liberté ; elle envisage le mécanisme de la volonté générale dont 
l’objet est de créer les conditions sociales de la justice, grâce à des institutions de base qui en assurent le socle ; elle 
s’interroge enfin sur la meilleure façon de créer « l’esprit social » ou les motivations qui permettront à ces institutions 
de se pérenniser. Loin d’être le précurseur du totalitarisme et le fossoyeur de la liberté, Rousseau apparaît ainsi comme 
le partisan d’une société juste et stable où seule peut s’accomplir la véritable liberté.  
 

 
 
 

Dans l’histoire des usages philosophiques de Rousseau, John Rawls mérite un traitement 
privilégié. Pourquoi associer ainsi, contre toute attente, Rawls et Rousseau plutôt que Rawls et 
Kant ? Ayant rencontré la Théorie de la justice pour la première fois en tant qu’élève à l’École Normale 
Supérieure grâce au séminaire de Catherine Audard, j’ai pris le parti près de vingt ans plus tard, à 
l’époque où mes intérêts intellectuels me portaient vers Rousseau, d’associer les deux auteurs : 
montrer que Rawls était tributaire de l’auteur du Contrat social sur certains aspects décisifs permettait 
de le rendre soluble dans l’histoire de la philosophie « continentale » et dans la tradition 
républicaine3. Associer le concepteur de la Théorie de la justice au Législateur de la Révolution 
française permettait de le rendre plus estimable, en France surtout, là où la tradition analytique et 
le libéralisme sont le plus souvent honnis. Il me fallait montrer que, contrairement aux apparences, 

 
1  « De Rousseau à Rawls : la Théorie de la justice comme ‘utopie réaliste’ ? », The Tocqueville Review/La Revue 
Tocqueville, Volume 43 Issue 1, June 2022, p. 51-68 
2  J. Rawls, Paix et démocratie. Le droit des peuples et la raison publique, trad. B. Guillarme, Paris, La Découverte, 2006, 
p. 18.  
3  Voir une démarche analogue chez C. Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ? Paris, Gallimard, 2009 et B. Guillarme, 
Rawls et l’égalité démocratique, rééd. Paris, Classiques Garnier, 2016. 
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Rawls assumait sur certains points majeurs l’héritage de Rousseau – même si l’influence du Citoyen 
de Genève restait moindre, dans son œuvre, que celle du philosophe de Königsberg.  

 
Mon point de départ était le suivant : si le libéralisme politique s’attache, selon la définition 

rawlsienne, à promouvoir la liberté et l’égalité, pourquoi n’irait-il pas puiser chez Rousseau les 
concepts fondamentaux de sa philosophie ? De fait, la philosophie rousseauiste permet non 
seulement de fonder la justice sur le contrat social, mais également de concevoir la stabilité d’une 
société : la théorie contractualiste exposée dans le Contrat social sert à préciser les enjeux du concept 
d’égalité, dans son articulation à la liberté ; elle envisage le mécanisme de la volonté générale dont 
l’objet est de créer les conditions sociales de la justice, grâce à des institutions de base qui en 
assurent le socle ; elle s’interroge enfin sur la meilleure façon de créer « l’esprit social » ou le « sens 
de la justice », c’est-à-dire sur les motivations qui permettront à ces institutions de se pérenniser.  
 

Rousseau au prisme de Rawls : j’étais convaincue que la fréquentation assidue de l’œuvre 
(pour l’essentiel le second Discours et le Contrat social) avait conduit le philosophe américain à puiser 
chez le Citoyen de Genève une forme accomplie du contractualisme et de la théorie de l’autonomie. 
De manière explicite, la Théorie de la justice entendait remédier aux insuffisances de la théorie 
lockéenne, dont la doctrine était jugée compatible avec une société « de classes », où seuls les 
possédants accèdent réellement à l’espace politique. La théorie de la justice comme équité suivait 
donc la voie ouverte par Rousseau et Kant, en tentant de surmonter le caractère inégalitaire de la 
doctrine de Locke4. J’avais été frappée par une remarque incidente de Rawls à propos de la thèse 
selon laquelle la volonté particulière tend naturellement aux préférences, alors que la volonté 
générale tend à l’égalité (CS, II, 1) : « cette remarque de Rousseau est l’ancêtre de la raison 
primordiale pour laquelle, dans la théorie de la justice comme équité, la structure de base [c’est-à-
dire les institutions économiques et politiques] est prise comme l’objet premier de la justice »5. Mais 
j’avais également été impressionnée par l’usage que proposait Rawls de l’Émile, dans son article sur 
« Le sens de la justice » (1963) puis dans la troisième partie de la Théorie de la justice, souvent passée 
sous silence. Notre sens de la justice – souligne Rawls – n’est ni purement rationnel, ni purement 
émotionnel, ce que le philosophe réfère à la théorie rousseauiste des sentiments moraux : 
« Rousseau, dans l’Émile, affirme que le sens de la justice n’est pas seulement une conception morale 
formée par l’entendement seul, mais qu’il est plutôt un authentique sentiment du cœur éclairé par 
la raison, le résultat naturel de nos affections primitives »6. Dans l’article de 1963 paru dans la 
Philosophical Review, l’objectif de Rawls était clair et le portait à assumer pleinement certains aspects 

 
4 J. Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, désormais Lectures, S. Freeman éd., Cambridge, Londres, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 140, 152, 155. 
5 Ibid., p. 234, notre traduction. Rawls cite alors TJ, §3, 4, 15. Je prolonge ici ici le travail engagé dans Au prisme 
de Rousseau. Usages politiques contemporains, Oxford, Voltaire Foundation, 2011, chap. 4, et « Rousseau at Harvard: John 
Rawls after Judith Shklar on Realistic Utopia », in Engaging with Rousseau. Reaction and Interpretation from the Eighteenth 
Century to the Present, A. Lifschitz éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 152-167. Voir aussi J. Bercuson, 
John Rawls and the history of political thought : the Rousseauvian and the Hegelian heritage of justice as fairness, New York/Londres, 
Routledge, 2016, chap. 3 ; C. Brooke, « Rawls on Rousseau and the General Will », in J. Farr et D. L. Williams (dir.), 
The General Will: the Evolution of a Concept, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 429-446 ; M. Bourban, 
« Rawls et Rousseau : liberté, citoyenneté et stabilité », Revue de métaphysique et de morale, vol. 112, n° 4, 2021, p. 545-565.  
6  Rawls, « Le sens de la justice », trad. V. Nurock révisée par B. Guillarme, Les Cahiers philosophiques, n° 110, 
2007, p. 72-92, ici p. 72. Voir Emile, in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 1969, p. 522-523. 

Commenté [MOU1]: lockienne 
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du rousseauisme : « Dans la première partie de cet article, je présente une construction 
psychologique destinée à montrer de quelle manière la thèse de Rousseau pourrait être vraie »7. 

 
Dans cette contribution, je ne reviendrai pas sur ces textes extraordinaires sur le « sens de 

la justice »8 . Je m’en tiendrai à l’approche des Leçons sur l’histoire de la philosophie politique, issues des 
cours dispensés par Rawls à Harvard des années 1960 aux années 1990. Je tenterai de montrer que 
Rawls propose une lecture profondément originale du Contrat social, en récusant la vision du 
libéralisme classique comme celle du libéralisme anti-totalitaire : au prix de certaines occultations 
qu’il me faudra mettre en lumière, Rousseau se trouve ainsi promu aux premières loges d’une 
conception libérale de la modernité politique. 

 
1) Les Leçons sur l’histoire de la philosophie politique : une introduction à Rousseau 

 
 Dans ses Lectures on the History of Political Philosophy, Rawls consacre à Rousseau plusieurs 
leçons magistrales, qui relèvent d’une histoire « philosophique » de la philosophie, peu soucieuse 
d’érudition9. Après Hobbes, Locke et Hume, la philosophie politique moderne connaît selon lui un 
tournant. Rawls ne dissimule pas son admiration pour le Contrat social, œuvre maîtresse en langue 
française de même que le Léviathan est, à ses yeux, le chef d’œuvre de la philosophie politique en 
langue anglaise : ici, l’alliance de la puissance spéculative et du talent littéraire s’avère inégalée10. En 
utilisant les traductions disponibles11, Rawls se cantonne aux textes fondamentaux du second 
Discours et du Contrat social (livres I et II). À l’évidence, son cours assume la nécessité pédagogique 
d’une présentation de l’œuvre politique de Rousseau, inscrite dans le cadre d’une introduction à la 
philosophie politique moderne : seules les questions essentielles y sont abordées, selon un mode 
d’exposition qui procède par problématisation et rationalisation. La séquence second Discours-
Contrat social se trouve de la sorte réduite à une épure, l’un des enjeux étant de surmonter la 
contradiction apparente entre les deux œuvres – le pessimisme du tableau de l’oppression sociale 
dans la première étant opposé, de prime abord, à l’optimisme utopique de la seconde. Cependant, 
cette épure aborde bel et bien les questions majeures de la philosophie politique de Rousseau : si 
maints aspects décisifs sont passés sous silence (la distinction entre souveraineté et gouvernement 
n’étant pas la moindre), si la bibliographie secondaire se restreint aux ouvrages et aux articles 
récents en langue anglaise, ignorant un pan immense du commentaire12, la cohérence de 
l’argumentation est parfaitement restituée. Ayant médité en profondeur les œuvres majeures de 
Rousseau, Rawls expose les principaux linéaments de la théorie du contrat et de la volonté générale, 
sans esquiver les difficultés théoriques ni dissimuler les tensions apparentes des œuvres. 
 

2) La lecture kantienne de l’état de nature : les deux figures de l’amour-propre 

 
7  Ibid.  
8  J’ai consacré de nombreux articles à cette question. Voir notamment « Du fair-play au sens de la justice. 
Généalogie de la morale rawlsienne », in Le Sens de la justice. Une « utopie réaliste » ? Rawls et ses critiques, S. Guérard de 
Latour, G. Radica et C. Spector éds., Paris, Garnier Classiques, 2015, p. 31-50. 
9  O. Desmons, « La pratique de l’histoire de la philosophie de John Rawls », Studia Philosophica, 2017, 76, p. 153-
169, ici p. 154. 
10 Lectures, p. 191. 
11 Rawls cite Rousseau, The First and Second Discourses, R. D. Masters éd., trad. R. D. Masters et J. R. Masters, 
New York, St Martin’s Press, 1964 et On the Social Contract, with Geneva Manuscript and Political Economy, R. D. Masters 
éd., trad. J. R. Masters, New York, St Martin’s Press, 1978. 
12 Lectures, p. 212-213. Seul E. Cassirer, traduit en anglais, fait ici exception. 
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Le premier point saillant de la lecture rawlsienne concerne l’étude consacrée à l’état de 

nature rousseauiste, qui distingue deux versions de l’amour-propre. En relisant le second Discours, 
Rawls distingue deux sens du concept : au sens large, l’amour-propre est désir de reconnaissance ; 
au sens étroit, il est désir de préférences. Cette distinction n’est pas anodine : elle permet de 
découvrir, sous l’amour-propre corrompu visant la préférence exclusive, l’amour-propre « naturel » 
qui aspirerait seulement à l’égale reconnaissance de nos besoins et de nos désirs. Or cet amour-
propre originaire est compatible, selon Rawls, avec l’égalité et la réciprocité : nous voulons que nos 
désirs soient considérés au même titre que ceux des autres, et nous acceptons les restrictions à nos 
revendications ou à notre liberté dès lors que ces restrictions sont imposées à tous. S’inscrivant 
dans le sillage de Nicholas Dent et de Frédérick Neuhouser, Rawls opère là un choix interprétatif 
fort, permettant de « sauver » la cohérence des deux œuvres majeures de Rousseau : si seule la 
seconde figure de l’amour-propre est corrompue, alors la politique du Contrat social peut s’accorder 
avec l’anthropologie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes13. Rousseau 
n’est plus un auteur brillant mais contradictoire, tiraillé par des tendances contraires et menacé par 
une incohérence profonde entre tableau des vices de la société corrompue (dans le second Discours) 
et vision « lumineuse » de la société juste (dans le Contrat social). Parce que l’amour-propre comprend 
à l’origine un désir d’égalité, parce qu’il est compatible avec la réciprocité et ne dégénère pas 
nécessairement en vanité, il peut fonder la société bien ordonnée. Rawls réintègre ainsi la « bonté 
naturelle » de l’homme au sein d’un grand récit de la socialisation réussie.  

 
 Il reste que cette interprétation optimiste de Rousseau suscite certaines réticences. L’auteur 
du second Discours ne soutient-il pas que l’amour-propre se constitue d’emblée comme désir de se 
distinguer, comme désir de prééminence qui tourne à la « fureur » ? N’affirme-t-il pas qu’il suscite 
nécessairement la jalousie et l’envie, ainsi que tous les autres vices de l’état civil ? La transformation 
de l’amour-propre ne paraît pas suspendue à d’autres contingences que la transformation des 
rapports sociaux. Si Rawls a raison de soutenir que le premier moment d’expression de l’amour-
propre demeure compatible avec une forme primitive de société bien ordonnée, il a peut-être tort 
de nier la propension de l’amour-propre, en société, à vouloir être préféré. L’auteur de la Théorie 
de la justice sous-estime manifestement les effets de l’envie, en considérant cette passion 
comme purement irrationnelle : « un individu rationnel n’est pas sujet à l’envie, du moins 
quand il pense que les différences entre lui-même et les autres ne sont pas le résultat de 
l’injustice et qu’elles ne dépassent pas certaines limites »14. Tout en la définissant comme 
un manque de confiance en sa propre valeur liée à un sentiment d’impuissance, sentiment 
qui peut conduire à vouloir diminuer les avantages des autres quitte à se nuire soi-même, 
Rawls lui ôte toute justification. Même l’égalité « négative », soit la haine de toute 
distinction et la souffrance induite par les différences, ne peut à bon droit la produire. À 
l’inverse, selon Rousseau, le plaisir de la distinction est premier : « le premier regard que 

 
13 Voir N. H. Dent, Rousseau, Oxford, Blackwell, 1988 ; A Rousseau Dictionary, Oxford, Blackwell, 1992, p. 33-
36 ; F. Neuhouser, Rousseau’s Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality and the Drive for Recognition, Oxford, Oxford University 
Press, 2008 ; et désormais A. Honneth, « The Depths of Recognition », in A. Lifschitz éd., Engaging with Rousseau. 
Reaction and Interpretation from the Eighteenth Century to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 189-
206. 
14  TJ, §80, p. 572 ; §81. Voir aussi F. Guénard, « Amour de soi et estime de soi : Walzer, Rawls, Rousseau », 
« Modernités de Rousseau », C. Spector éd., Lumières, n° 15, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, premier 
semestre 2010, p. 113-129. 
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[l’homme] porta sur lui-même y produisit le premier mouvement d’orgueil »15. L’Émile fera même 
de l’envie le ressort d’une société où règne l’inégalité : si l’envie est « amère », c’est que 
« l’aspect d’un homme heureux, loin de mettre l’envieux à sa place lui donne le regret de 
ne pas y être »16. Dans cette œuvre si attentive à former un homme capable de ne pas 
convoiter la place d’autrui17, Rousseau affirme sans équivoque que dès que le « moi relatif » est 
en jeu, l’individu aspire nécessairement à la première place : il faut alors éduquer l’amour-propre et 
le généraliser, sans espoir de supprimer le désir de prééminence comme tel. La généralisation opère 
ici par relativisation du point de vue de l’agent : l’amour-propre n’est pas neutralisé mais étendu. 
En consacrant ses soins au bonheur d’autrui, en étant « jeté hors de lui-même » pour s’occuper des 
autres, Émile se place mécaniquement dans un processus d’adoption de rôles et d’échange de 
places. Sans favoriser les uns ou les autres, sans assumer de préférence aveugle, il travaille alors « au 
plus grand bonheur de tous »18. 
 

En niant le fait que le désir de prééminence est inhérent au désir de reconnaissance, 
suscitant immédiatement les passions (vanité, mépris, honte, envie) vouées à détruire l’innocence19, 
Rawls refuse donc que le ver soit dans le fruit. Or une telle grille de lecture aura des conséquences 
décisives jusque dans l’interprétation rawlsienne du Contrat social : en passant sous silence les livres 
III et IV de l’ouvrage, Rawls omet tout ce qui relève, chez Rousseau, du travail de l’histoire. À lire 
attentivement l’œuvre, il apparaît que le désir de prééminence reste à l’œuvre dans la société bien 
ordonnée elle-même ; celle-ci ne peut être définitivement stabilisée grâce à l’égalité de respect que 
les citoyens s’accordent. Lorsqu’il en viendra au Contrat social, le philosophe américain proposera 
ainsi une vision irénique de la cité du Contrat, négligeant les forces corruptrices dont Rousseau 
maintient l’efficace – puisque demeure toujours, en chacun, l’aspiration à être préféré, en lutte 
contre l’aspiration égalitaire de la volonté générale. En omettant cette tension essentielle entre la 
volonté particulière et la volonté générale, l’auteur de la Théorie de la justice laisse donc dans l’ombre 
l’une des forces majeures du Contrat social – ce qui en fait autre chose qu’une fable utopique, son 
aptitude à affronter l’existence du mal dans l’histoire20. Du point de vue de la formation des mœurs, 
l’intérêt porté au législateur éclipse tous les autres, et il sera à peine fait mention de la censure ou 
de la religion civile21, puisque la « stabilité » de la société est supposée acquise grâce à l’esprit social 
formé une fois pour toutes, à l’abri des forces obscures de l’histoire. 

 
 Un tel choix interprétatif témoigne d’un parti-pris profond : celui d’une lecture kantienne 
de Rousseau. C’est en faisant appel à un texte issu de la Religion dans les limites de la simple raison que 

 
15  DOI, OC III, p. 166. 
16  Émile, OC IV, p. 504. 
17  Voir J. Lenne-Cornuez, Etre à sa place. La formation du sujet dans la philosophie morale de Rousseau, Paris, Garnier 
Classiques, 2021. 
18  Émile, p. 548. La formule qui remplace le « plus grand bonheur commun » des versions antérieures du 
Manuscrit Favre, sonne de manière singulièrement « utilitariste » (Ms F, f°148 v°, in Émile, Premières versions (Manuscrits 
Favre A et B), B. Bernardi, J. Swenson et B. Gittler éds., Tome XI A 1758-1759 des Œuvres complètes, Paris, Classiques 
Garnier, 2021, p. 336-337). 
19  DOI, p. 169-170. 
20  Cela ne signifie pas qu’il néglige l’histoire comme telle, comme en témoigne le concept du “contract into” à 
propos du contrat lockéen./lockien 
21  Voir Rawls, Lectures, op. cit., p. 210. 
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Rawls justifie son interprétation22. Kant y évoque en effet la prédisposition de l’humanité à l’amour-
propre : selon lui, l’homme ne peut se juger heureux ou malheureux que par comparaison avec 
autrui, et de cette aspiration naît le désir d’acquérir de la valeur au regard des autres. Or pour Kant, 
ce désir est d’abord un désir d’égalité, un désir de ne pas se faire dominer ou surpasser ; mais de ce 
désir émerge le désir injuste de s’élever au-dessus des autres, de gagner la supériorité. Ainsi 
apparaissent la jalousie et la rivalité, sur lesquels peuvent se greffer les plus grands vices. De tels 
vices sont des vices de la culture et peuvent, selon Kant, être qualifiés de « diaboliques ».  
 
 C’est donc la lecture kantienne de Rousseau qui justifie la lecture optimiste et rationaliste 
des Leçons d’histoire de la philosophie politique. Un argument a contrario soutient implicitement l’analyse : 
si l’on refusait cette interprétation (l’amour-propre comme désir originel d’égalité, et non de 
supériorité), la vision rousseauiste serait profondément pessimiste et la cité du Contrat, 
parfaitement utopique. Sous peine de voir le projet d’une société à la fois juste et stable échouer, le 
désir d’égalité doit donc trouver ses racines dans la nature de l’homme. L’analyse du Contrat social 
prend acte de cette prémisse : la cité du contrat n’est pas une pure utopie, mais, selon les termes de 
Rawls, une « utopie réaliste »23.  
 
 Par là-même, Rawls engage un dialogue avec l’interprétation de Judith Shklar, sa collègue à 
Harvard. Comme elle, il récuse l’opposition entre réalisme et utopie, assimilée à tort à celle du 
possible et de l’impossible : cette vision des choses, qui prend sens au XIXe et au XXe siècles, est 
étrangère aux utopistes classiques, dont Rousseau est selon Shklar le dernier représentant24. Mais 
contre Shklar, Rawls ne réduit pas la fonction de l’utopie à celle d’une critique des institutions 
existantes : loin de se limiter au rôle d’instrument de dénonciation25, l’utopie joue chez Rousseau 
un rôle normatif de tout premier plan, en élargissant les bornes du domaine moral que nos préjugés 
restreignent abusivement. C’est ce rôle normatif dont Rawls, désireux de penser une théorie 
« idéale » de la justice compatible avec nos connaissances sur la nature psychologique et morale de 
l’homme, dira assumer l’héritage. 
 

3) Le contrat social : l’oubli de la question du mal ? 
 
À la lumière de cette analyse, le Rousseau de Rawls paraît donc réformiste de manière 

réaliste. Le philosophe américain propose d’abord une vision « réaliste » du Contrat social : toute sa 
démonstration tend à établir que les principes de justice envisagés grâce au mécanisme de la volonté 
générale sont parfaitement compatibles avec la nature de l’homme et ses « intérêts fondamentaux ». 
Dans cette optique, Rawls immunise la volonté générale de toute aura transcendante, en la 
percevant comme le simple mouvement de rationalisation de la volonté par adoption du point de 
vue de la généralité. Dans son exégèse, la volonté générale comme volonté du bien commun doit 
être présente en tout citoyen, dès lors que celui-ci prend conscience des « intérêts fondamentaux » 
qui sont les siens – intérêts fondamentaux qu’il partage effectivement avec tous les autres.  

 
22 Rawls cite un passage où Kant reprend la topique rousseauiste, La Religion dans les limites de la raison, in Œuvres 
philosophiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1986, p. 38-39. 
23 Rawls, Lectures, op. cit., p. 193. La formule sera reprise dans Paix et démocratie. Le droit des peuples et la raison 
publique. 
24  J. N. Shklar, Men and Citizens, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 2. 
25  Ibid., p. 8. 
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 Sans retracer l’ensemble de la démonstration rawlsienne concernant le statut du contrat, de 
la volonté générale et du législateur, il importe de retenir les moments forts de cette lecture. 
Concernant le contrat, Rawls fait fond sur une interprétation de Joshua Cohen qui inscrit la théorie 
rousseauiste au sein du paradigme du choix rationnel (celui qu’il adopte lui-même dans la Théorie de 
la justice)26. Dans cet esprit, le contrat spécifie les termes de la coopération qui doit s’incarner dans 
les institutions politiques et sociales. Or cette coopération ne sacrifie nullement les intérêts des 
sociétaires, tout au contraire : il s’agit de permettre aux intérêts fondamentaux de chacun de se 
satisfaire au mieux, c’est-à-dire de façon raisonnable et rationnelle. Pour Rawls, l’amour de soi et 
l’amour-propre définis par Rousseau peuvent trouver en société un mode d’expression optimal, 
non au sens où l’individu pourrait y obtenir le maximum de bien-être, mais au sens où la liberté et 
la perfectibilité qui définissent en propre l’humanité pourront s’y développer. On perçoit ici, à 
nouveau, l’influence d’une lecture kantienne qui accorde la priorité au développement des facultés. 
Cette lecture conduit Rawls à instaurer une continuité artificielle entre le second Discours et le Contrat 
social, puisque selon elle, l’homme naturel que définit Rousseau est originairement doté à la fois de 
la liberté, de la perfectibilité et de la capacité à la moralité, liée à l’aptitude à éprouver des sentiments 
moraux27. Mû par l’amour-propre éclairé, il est prêt à accorder à autrui ce qu’il demande pour lui-
même. Dès lors, Rousseau n’est pas le fossoyeur des libertés individuelles : si le contrat social nous 
rend absolument dépendants à l’égard de la société comme totalité, cette dépendance, en soi, n’a 
rien d’une servitude.  
 

À ce titre, l’interprétation rawlsienne de Rousseau est libérale, au sens où Rawls lui-même 
l’entend : parce que tous les hommes possèdent une égale capacité et un égal intérêt pour la liberté, 
entendue comme aptitude à agir librement à la lumière de raisons valables (valid reasons), à agir selon 
ce qu’ils pensent être le meilleur au regard de leurs fins particulières, le contrat social leur offre en 
politique la solution la plus rationnelle qui soit.  

 
4) Le renversement de la lecture anti-totalitaire de Rousseau et l’alliance contre l’utilitarisme 

 
Mon intérêt philosophique rejoint ici ma curiosité historique : il faut souligner à quel point 

les Leçons sur l’histoire de la philosophie politique récusent ainsi la lecture libérale, classique ou anti-
totalitaire, de Rousseau28. Il y a là un paradoxe remarquable que l’histoire intellectuelle ne peut que 
constater : selon Rawls, incarnation par excellence du philosophe « libéral », Rousseau n’est pas 
responsable ou coupable des origines intellectuelles de la Terreur ou du Totalitarisme : tout au 
contraire, le « problème » dont le contrat social est la solution est de savoir comment ne pas sacrifier 
notre liberté et comment assurer la satisfaction de nos intérêts fondamentaux en nous offrant les 
conditions d’exercice de nos facultés. La société bien ordonnée du Contrat remplace la concurrence 
destructrice par la coopération et le respect mutuel. L’audace de Rawls me semble devoir être 
relevée : le contenu du contrat social ne fournit nullement les prémisses d’une société totalitaire ; 

 
26  Voir J. Cohen, « Reflections on Rousseau: Autonomy and Democracy », Philosophy and Public Affairs, été 1986, 
en partic. p. 276-279. Le dernier ouvrage de J. Cohen (Rousseau: A Free Community of Equals, Oxford, Oxford University 
Press, 2010) adopte une optique différente. 
27  Rawls, Lectures, op. cit., p. 218. 
28  Sur cette lecture, je me permets de renvoyer à notre ouvrage Au prisme de Rousseau. Usages politiques contemporains, 
op. cit., chap. 2. 
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« l’aliénation totale » de chacun avec tous ses droits à toute la communauté ne présuppose en rien 
l’idée d’un sacrifice de ses intérêts ou d’une régulation intégrale de la vie sociale. Les lois générales 
spécifiant les termes du contrat ne doivent restreindre la liberté civile que dans la mesure où cela 
s’avère strictement nécessaire afin de contribuer au bien commun – c’est-à-dire afin de préserver 
la sphère de la liberté individuelle, qui comporte la liberté morale et politique (CS, I, 6-8)29. 

 
Le libéralisme rawlsien peut donc revendiquer l’autorité de Rousseau : sa définition de 

l’autonomie, obéissance à la loi que l’on s’est soi-même prescrite, est au cœur de la théorie politique. 
Le Contrat social répond à l’aspiration fondamentale de la nature humaine à l’autonomie. Loin d’être 
un artifice contre-nature, l’État conçu par Rousseau répond aux intérêts fondamentaux de la 
personne. « Mettre sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale » ne revient 
pas à se dissoudre dans un tout organique ni à abdiquer sa véritable liberté (individuelle), mais à se 
donner les moyens raisonnables et rationnels de satisfaire sa liberté (qu’on pourrait dire personnelle). 
Rawls envisage ainsi la volonté générale comme volonté des membres du corps politique, en tant 
qu’ils partagent une conception de leur bien commun30.  

 
 Dans cette interprétation originale de la volonté générale, Rawls infléchit à nouveau la 
lecture influente de J. Shklar. Pour J. Shklar, la volonté générale n’est en rien mystérieuse ou 
sacrificielle : elle ne poursuit que l’intérêt personnel, partagé, de tous les citoyens. Son contenu n’est 
nullement vague, puisqu’elle vise l’égalité : la volonté générale est générale parce que la lutte contre 
l’inégalité est le plus grand intérêt que les hommes en société possèdent, quelles que soient leurs 
fins par ailleurs31. Elle poursuit l’intérêt de l’homme en général contre les volontés particulières, 
toujours en quête de privilèges ; elle protège le citoyen contre les dangers de l’amour-propre et 
contre l’empire pervers de l’opinion publique. La volonté générale est donc la forme que prend la 
faculté « spécifique » de vouloir des hommes en société, et elle doit être possédée comme telle par 
tous les citoyens32. Le radicalisme de Rousseau, qui s’adresse au peuple et aux gens ordinaires, 
résiderait dans ce message : la volonté générale est la volonté de l’homme en général, une volonté 
visant l’égalité, l’impartialité et la justice pour tous33. 
 

Or Rawls modifie cette analyse dans un sens procédural et constructiviste : à ses yeux, la 
volonté générale est le fruit d’une délibération collective, conduite dans des conditions particulières 
qui la rendent équitable : la volonté générale part de tous pour s’appliquer à tous. Elle est obtenue 
abstraction faite des déterminations contingentes et des intérêts particuliers de l’individu, ce 
pourquoi elle vise la justice de manière impartiale34. À l’instar de J. Shklar, Rawls estime que la 
volonté générale veut d’abord l’égalité, en raison de la nature de nos intérêts fondamentaux, qui 
incluent la volonté d’éviter la dépendance personnelle ; l’égalité est requise pour rendre la liberté 
effective. Mais contrairement à J. Shklar, Rawls ne conçoit jamais la volonté générale hors de son 
cadre institutionnel : celle-ci doit prévaloir lorsque nous agissons au sein d’une Assemblée pour 

 
29  Rawls, Lectures, op. cit., p. 220. 
30  Ibid., p. 224. 
31 Voir J. N. Shklar, Men and Citizens, op. cit., p. 169. Pour une discussion serrée de leurs arguments, voir 
S. Affeldt, « The Force of Freedom: Rousseau on forcing to be free », Political Theory, vol. 27, n° 3, Juin 1999, p. 299-
333. 
32  Lectures, op. cit., p. 185. 
33  Ibid., p. 191. 
34  Ibid., p. 232 (voir CS, II, 4). 
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voter les normes constitutionnelles ou les lois fondamentales35. Le philosophe souligne que c’est 
lors de la délibération collective portant sur le choix des institutions sociales et politiques que les 
intérêts fondamentaux doivent primer sur les intérêts particuliers. En retour, ces institutions 
favoriseront la réalisation de nos intérêts fondamentaux.  

 
Enfin, contrairement à Shklar, Rawls interprète la volonté générale en termes de raisons 

susceptibles d’être introduites dans le débat public :  seules des raisons fondées sur les intérêts 
fondamentaux que nous partageons en tant que citoyens peuvent valoir comme des raisons 
valables36. À cet égard, l’auteur de la Théorie de la justice propose une interprétation de la volonté 
générale que l’on peut qualifier d’ultra-rationaliste. Comme Joshua Cohen, il s’intéresse 
exclusivement aux raisons qui président à la délibération et à la prise de décision collective. Un peu 
plus loin, Rawls définira la volonté générale du point de vue de la raison délibérative : voter selon 
cette volonté revient à n’admettre comme valables qu’un certain type de raisons dans la délibération 
publique : non les raisons liées à l’intérêt privé, non les raisons liées aux convictions religieuses ou 
morales, mais les raisons liées à l’intérêt général – ce qui correspond à son propre concept de 
« raison publique »37.  

 
Par là même, Rawls accorde à la délibération qui précède le vote des lois une importance 

sans doute supérieure à celle que lui confère Rousseau – la question, au demeurant, restant 
controversée38. Ce qui importe à ses yeux est que le vote, dans les assemblées, ne s’opère pas en 
fonction des intérêts particuliers, mais de la contribution escomptée des lois à l’avancement du bien 
commun. Dans cette vision des choses, le fait que la volonté générale soit toujours droite, constante, 
inaltérable et pure n’en fait ni une idée transcendante ni un dictat du pouvoir souverain : la volonté 
générale est conçue comme une forme de raison délibérative exercée par chaque citoyen ; elle est 
ce qui demeure une fois ôtés les intérêts particuliers qui nous inclinent, fût-ce de façon inconsciente, 
à la partialité39.  

 
Les Leçons sur l’histoire de la philosophie politique récusent donc les soupçons des libéraux 

classiques : la volonté générale ne saurait en aucun cas nuire aux citoyens puisque la justice est ici 
dérivée de la préférence naturelle que chacun s’accorde. Rawls analyse longuement le mécanisme 
en vertu duquel, selon Rousseau, le pouvoir souverain, aussi absolu soit-il, ne saurait être arbitraire 
ni léser les membres du corps politique (CS, II, 4). Qualifié de « merveille », le raisonnement 
rousseauiste est réinterprété dans la conceptualité de la Théorie de la justice : voter selon la volonté 
générale revient à déterminer la structure de base de la société, à déterminer les lois fondamentales qui 
spécifient les termes de la coopération sociale et donnent leur contenu effectif au contrat social.  

 
À cet égard, Rawls ne s’en tient pas à la disculpation : il procède à une véritable 

réhabilitation de Rousseau. Dans sa critique de l’utilitarisme, Rawls découvre en lui un complice de 
taille. Le bien commun du Contrat social ne vise pas, en effet, le plus grand bonheur du plus grand nombre, 

 
35 Ibid., p. 230. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 231. Voir sur ce point C. Audard, La Démocratie et la Raison, Paris, Grasset, 2019, chap. 8. 
38 Voir les interprétations proposées par B. Bernardi, La Fabrique des concepts. Recherches sur l’invention conceptuelle 
chez Rousseau, Paris, Champion, 2007, p. 505-537 et G. Radica, L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez 
Rousseau, Paris, Champion, 2008, p. 198-228. 
39  Rawls, Lectures, op. cit., p. 227. 
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fût-ce au prix du sacrifice de certains. Le philosophe rappelle le passage du Discours sur l’économie 
politique évoquant le refus de sacrifier le moindre innocent à l’autel de la prospérité collective. 
L’engagement du corps politique est de pourvoir à la conservation du « dernier de ses membres 
avec autant de soin qu’à celle de tous les autres »40. Ainsi la liberté des uns ne pourra-t-elle être 
subordonnée au bien des autres.  

 
Au terme de cet exposé, les Lectures concluent que l’analyse rousseauiste des rapports entre 

justice, égalité, et liberté inspirent la théorie de la justice comme équité41. Certes, on ne peut 
superposer l’analyse rousseauiste destinée à appliquer les principes du droit politiques à de petites 
sociétés égalitaires, homogènes et frugales et la réflexion rawlsienne, qui concerne de vastes sociétés 
pluralistes et multiculturelles. Il reste que l’ensemble de la démonstration qui suit confirme les lignes 
de force interprétatives précédemment dégagées : pour Rawls, les principes du juste sont ceux qui 
sont fondés sur le contrat, contrat qui implique que certaines valeurs doivent être réalisées dans la 
structure de base de la société ; dans la société bien ordonnée, l’intérêt pour la liberté et l’intérêt 
pour la perfectibilité font partie des intérêts fondamentaux du peuple.  

 
5) La théorie du législateur 

 
Il reste toutefois une objection possible. La théorie du législateur n’est-elle pas la preuve de 

la tendance autoritaire, voire totalitaire, du rousseauisme ? Le plus surprenant est là : loin de 
redouter les tendances liberticides présentes dans le républicanisme rousseauiste, le libéralisme 
politique rawlsien exonère Rousseau de toute accusation en ce sens. Le législateur qui ose 
entreprendre d’instituer un peuple n’est pas un démiurge qui créerait de toutes pièces l’homme 
nouveau ; il permet plutôt d’exprimer la nature sociale des hommes et de les conduire à la 
reconnaissance de leurs intérêts partagés. Le personnage du législateur n’a rien de mystérieux, et 
l’on aurait tort de succomber à l’attrait de sa prétention à la divinité : sa fonction est parfaitement 
rationnelle, puisqu’il permet d’assurer la coïncidence entre les institutions et l’esprit social nécessaire 
à les faire perdurer42. Citant le texte controversé sur la transformation nécessaire de la nature 
humaine, Rawls en propose une lecture toute autre que celle du libéralisme de combat. Désormais, 
la volonté de façonner l’humanité en fonction des objectifs de la société paraît judicieuse, puisqu’il 
faut répondre au problème crucial de la stabilité de la société juste, et donc former l’esprit social 
nécessaire à la pérennisation des institutions qui en appliquent les principes. Le passage 
« extraordinaire » du Contrat social, II, 7 qui suscitait jadis l’effroi des libéraux fait désormais l’objet 
d’un très bel hommage : Rousseau étant conscient que les aptitudes (powers) que nous acquérons en 
société ne peuvent être utilisées qu’en coopération avec les aptitudes des autres, il a fait du 
législateur le fondateur et le médiateur propice. Rien de mystérieux dans cette figure, rien de 
liberticide non plus : pour illustrer son utilité, Rawls va jusqu’à prendre pour exemple l’instauration 
de principes d’égalité, de liberté et de tolérance à l’issue des guerres de religions. Loin de contrevenir 
à la liberté des hommes, le législateur leur permet de la rendre effective – la persuasion initiale 
devant faire place, au cours de l’histoire, à un équilibre stable des institutions, qui contribuent à 
façonner les hommes qui les conservent. La fiction du législateur fait donc office de deus ex machina 

 
40 Rousseau, Discours sur l’économie politique, B. Bernardi éd., Paris, Vrin, 2002, p. 57. Voir Lectures, p. 229-230. 
41  Lectures, op. cit., p. 234, notre traduction. Rawls cite alors TJ, §3, 4, 15. 
42  Sur le législateur, nous nous permettons de renvoyer à C. Spector, Rousseau. Les paradoxes de l’autonomie 
démocratique, Paris, Michalon, 2015, chap. 4. 
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afin de résoudre un problème bien réel – celui de l’éducation morale, celui de la stabilité de la 
société bien ordonnée43. 

 
Rôle du contrat social, théorie de la volonté générale, fiction du législateur : toutes les 

analyses de Rawls convergent vers un même point, le retournement de la lecture libérale, anti-
totalitaire, de Rousseau, qui décriait l’ignominie de celui qui, ayant prôné l’aliénation totale des 
individus à la communauté, voulut forcer les hommes à être libres. Le passage litigieux est réinterprété : 
une fois resituée dans son contexte, la phrase ne recèle plus aucun sujet de scandale. Tout au 
contraire, elle constitue une remarque de bon sens au cœur d’une théorie de la justice bien conçue : 
si les lois ne disposaient pas de force coercitive pour se faire obéir, certains pourraient se comporter 
en « passagers clandestins » (free riders) de la société, et jouir de ses avantages sans s’acquitter de 
leurs contributions. Or si les hommes pouvaient bénéficier de leurs droits sans accomplir leurs 
devoirs, les conditions d’une coopération mutuellement avantageuse seraient mises en péril, et la 
liberté de tous se trouverait compromise. Parallèlement, Rawls souligne que Rousseau ne demande 
jamais au citoyen d’obéir à la loi quelle qu’elle soit – ce qui ferait de lui un apprenti-dictateur déguisé 
en républicain : les citoyens ne sont tenus d’obéir qu’aux lois auxquelles ils pourraient consentir 
afin de satisfaire leurs intérêts fondamentaux (qui visent les conditions de la liberté autant que de 
l’égalité). Plus encore, forcer l’individu récalcitrant à s’acquitter des charges publiques lorsqu’il jouit 
des avantages sociaux revient bien à le rendre libre, de cette liberté morale qui dépasse la satisfaction 
instinctive et s’apparente à une véritable maîtrise de soi. Il n’est donc pas tout à fait vrai que nous 
restions aussi libres qu’auparavant : par la loi, nous devenons même plus libres, dans la mesure où la 
liberté morale est supérieure à la liberté naturelle44.  

 
En dernière instance, Rawls reconnaît que l’autonomie est le principe et la fin de l’État 

rousseauiste. Le philosophe américain s’inscrit dans le sillage de cette défense de l’autonomie, 
fondée sur l’inaliénabilité de la liberté : Kant, en systématisant cette théorie, sera comme souvent 
« le meilleur interprète de Rousseau »45. Lui-même en prend acte : si les membres d’une société 
juste sont des « personnes autonomes », c’est que « les obligations qu’elles reconnaissent leur sont 
imposées par elles-mêmes »46. La liberté est le fait d’obéir aux lois qu’on s’est soi-même données 
(CS, I, 6). Autant dire que la conception rawlsienne de la citoyenneté, comme l’a montré Catherine 
Audard, n’est pas seulement une passive jouissance des droits, ou une « liberté négative » soucieuse 
de la protection des intérêts individuels à l’abri des lois : elle engage une vision active de la 
participation démocratique, dont la « raison publique » sera le fer de lance47. L’analyse rawlsienne 
de la volonté générale se conclut par une analogie entre celle-ci et la raison publique : « l’approche 
de Rousseau contient une idée de ce que j’ai appelé la raison publique. Pour autant que je sache, 
l’idée vient de lui »48. Aux antipodes d’un simple « modus vivendi » hobbesien, d’un consentement 
formel de type lockéen ou d’un idéal smithien d’harmonie naturelle des intérêts, le constructivisme 
rawlsien fonde le contrat social – comme Rousseau – sur l’idéal de réciprocité et d’autonomie. 

 
43  Lectures, op. cit., p. 240-241. Rawls va nettement plus loin que J. Shklar, qui faisait du législateur le promoteur 
d’une « politique préventive » visant, comme le gouverneur, à éviter la corruption morale de l’individu (Men and Citizens, 
op. cit., p. 165). 
44  Ibid., p. 241-244. 
45  Ibid., p. 200. 
46  TJ, p. 39-40. 
47  C. Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 468-473.  
48  Lectures, p. 231. 
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* 
 
Tournant résolument le dos à la lecture anti-totalitaire du Contrat social, Rawls réintègre donc 

pleinement Rousseau à l’histoire de la pensée libérale. Il fait de la volonté générale l’un des piliers 
de la « société bien ordonnée ». Loin d’être responsable du totalitarisme et fossoyeur de la liberté, 
l’auteur du Contrat social apparaît comme le partisan d’une société juste et stable où seule peut 
s’accomplir la véritable liberté. Considéré comme un précurseur de Kant et de son concept 
d’autonomie, il est l’un des inspirateurs de la Théorie de la justice, et, à d’autres égards, de la théorie 
modifiée de Libéralisme politique. Aux yeux de Rawls, il faut seulement donner un tour plus délibératif 
à la volonté générale, en la transmuant en « raison publique » : lorsque les citoyens débattent des 
principes fondamentaux de justice ou de leur Constitution, leurs points de vue individuels doivent 
converger malgré leurs désaccords religieux ou philosophiques. L’association de la démocratie 
délibérative et de la raison publique paraît aller de soi. La raison publique exige de chaque citoyen 
qu’il n’avance publiquement que des raisons dont il peut penser qu’elles sont acceptables par les 
autres citoyens « raisonnables ». Mais Rawls demeure encore proche ici de Rousseau : loin de l’idéal 
des thuriféraires de la « démocratie délibérative », il fait reposer sa théorie de la justice comme 
équité sur l’unanimité des individus situés dans la position originelle, reproduisant ainsi le geste de 
Rousseau imaginant une assemblée de citoyens dont les volontés s’accorderaient pour exprimer la 
volonté générale sans qu’il leur soit nécessaire de communiquer entre eux49. 

 
Pourtant, il faut souligner que les choix interprétatifs des Leçons sur l’histoire de la philosophie 

politique ne sont pas anodins : en esquissant les traits d’un Rousseau ultra-rationaliste, l’auteur de la 
Théorie de la justice envisage la possibilité d’une société stable où seraient surmontées les forces 
corruptrices de l’histoire. Rawls propose un tableau irénique de la société bien ordonnée, d’où les 
passions asociales seraient amoindries, sinon éliminées. Ainsi ne peut-il servir son dessein qu’à 
condition d’avoir au préalable offert un visage singulier, en partie déformé, de l’auteur dont il se 
propose de faire un allié contre l’utilitarisme dominant : un Rousseau sans passions, un Rousseau 
sans tensions, ne décrivant les perversions sociales que pour offrir la voie rationnelle d’une « utopie 
réaliste » qui reste à réaliser. 
 

 
49  Voir Bernard Manin, « Volonté générale ou délibération. Esquisse d'une théorie de la délibération politique », 
Le Débat, vol. 33, 1985, p. 83 ; Charles Girard, « Raison publique rawlsienne et démocratie délibérative. Deux 
conceptions inconciliables de la légitimité politique ? », Raisons politiques, vol. 34, no. 2, 2009, p. 73-99.  
 


