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De Rousseau a Rawls.

La théorie de la justice comme « utopie réaliste »' ?

Céline Spector
Sorbonne Université - SND

La philosophie politique est utopiste de fagon réaliste
lorsqu’elle fait reculer ce que la réflexion ordinaire congoit
comme les limites des possibilités politiques pratiques?.

Résumé : Dans Phistoire des usages philosophiques de Rousseau, John Rawls mérite sans conteste un traitement
privilégié. Lauteur de la Théorie de la justice assume I’héritage de Rousseau — méme si linfluence de ce penseur reste
moindre, dans son ceuvre, que celle de Kant. Tournant résolument le dos a la lecture anti-totalitaire du Contrat social,
Rawls réintegre pleinement Rousseau a P'histoire de la pensée libérale et fait de la volonté générale 'un des piliers de la
«société bien ordonnée ». Rousseau permet non seulement de penser la justice fondée sur le contrat, mais également
la question de la « stabilité » d’une société : la théorie contractualiste exposée dans le Contrat social sert a préciser les
enjeux du concept d’égalité, dans son articulation a la /iberté ; elle envisage le mécanisme de la volonté générale dont
'objet est de créer les conditions sociales de la justice, grice a des institutions de base qui en assurent le socle ; elle
s’interroge enfin sur la meilleure fagon de créer « esprit social » ou les motivations qui permettront a ces institutions
de se pérenniser. Loin d’étre le précurseur du totalitarisme et le fossoyeur de la liberté, Rousseau apparait ainsi comme
le partisan d’une société juste et stable ou seule peut s’accomplir la véritable liberté.

Dans Thistoire des usages philosophiques de Rousseau, John Rawls mérite un traitement
privilégié. Pourquoi associer ainsi, contre toute attente, Rawls et Rousseau plutét que Rawls et
Kant ? Ayant rencontré la Théorie de la justice pour la premiére fois en tant quéléve a I'Ecole Normale
Supérieure grace au séminaire de Catherine Audatd, j’ai pris le parti prés de vingt ans plus tard, a
I’époque ou mes intéréts intellectuels me portaient vers Rousseau, d’associer les deux auteurs :
montrer que Rawls était tributaire de 'auteur du Contrat social sur certains aspects décisifs permettait
de le rendre soluble dans lhistoire de la philosophie «continentale » et dans la tradition
républicaine’. Associer le concepteur de la Théorie de la justice au Législateur de la Révolution
francaise permettait de le rendre plus estimable, en France surtout, la ou la tradition analytique et
le libéralisme sont le plus souvent honnis. Il me fallait montrer que, contrairement aux apparences,

1 «De Rousseau a Rawls : la Théorie de la justice comme ‘utopie réaliste’ ? », The Tocqueville Review/1La Revue

Tocqueville, Volume 43 Issue 1, June 2022, p. 51-68

2 J. Rawls, Paix et démocratie. 1.e droit des peuples et la raison publigue, trad. B. Guillarme, Paris, La Découverte, 2000,
p. 18.
3 Voir une démarche analogue chez C. Audard, Qu'est-ce que le libéralisme ? Paris, Gallimard, 2009 et B. Guillarme,

Rawls et l'égalité démocratique, 1ééd. Patis, Classiques Garnier, 2016.



Rawls assumait sur certains points majeurs ’héritage de Rousseau — méme si 'influence du Citoyen
de Geneve restait moindre, dans son ceuvre, que celle du philosophe de Kénigsberg.

Mon point de départ était le suivant : si le libéralisme politique s’attache, selon la définition
rawlsienne, a promouvoir la liberté et I'égalité, pourquoi n’irait-il pas puiser chez Rousseau les
concepts fondamentaux de sa philosophie ? De fait, la philosophie rousseauiste permet non
seulement de fonder la justice sur le contrat social, mais également de concevoir la stabilité d’une
société : la théorie contractualiste exposée dans le Contrat social sert a préciser les enjeux du concept
d’égalité, dans son articulation a la /ibert¢ ; elle envisage le mécanisme de la volonté générale dont
I'objet est de créer les conditions sociales de la justice, grice a des institutions de base qui en
assurent le socle ; elle s’interroge enfin sur la meilleure facon de créer « Pesprit social » ou le « sens
de la justice », c’est-a-dire sur les motivations qui permettront a ces institutions de se pérenniset.

Rousseau au prisme de Rawls : j’étais convaincue que la fréquentation assidue de I'ceuvre
(pour I'essentiel le second Discours et le Contrat social) avait conduit le philosophe américain a puiser
chez le Citoyen de Geneve une forme accomplie du contractualisme et de la théorie de "autonomie.
De maniére explicite, la Théorie de la justice entendait remédier aux insuffisances de la théorie

lockéenne, dont la doctrine était jugée compatible avec une société « de classes », ou seuls les

possédants accedent réellement a 'espace politique. La théorie de la justice comme équité suivait
donc la voie ouverte par Rousseau et Kant, en tentant de surmonter le caractére inégalitaire de la
doctrine de Locke'. J’avais été frappée par une remarque incidente de Rawls a propos de la thése
selon laquelle la volonté particuliére tend naturellement aux préférences, alors que la volonté
générale tend a Iégalité (CS, 1I, 1): «cette remarque de Rousseau est I'ancétre de la raison
primordiale pour laquelle, dans la théorie de la justice comme équité, la structure de base [c’est-a-
dire les institutions économiques et politiques] est prise comme 'objet premier de la justice »°. Mais
javais également été impressionnée par Pusage que proposait Rawls de 'Ewmile, dans son article sur
«Le sens de la justice » (1963) puis dans la troisicme partie de la Théorie de la justice, souvent passée
sous silence. Notre sens de la justice — souligne Rawls — n’est ni purement rationnel, ni purement
émotionnel, ce que le philosophe réfere a la théorie rousseauiste des sentiments moraux :
« Rousseau, dans ' Emile, affirme que le sens de la justice n’est pas seulement une conception morale
formée par 'entendement seul, mais qu’il est plutot un authentique sentiment du ceeut éclairé par
la raison, le résultat naturel de nos affections primitives »°. Dans article de 1963 paru dans la
Philosophical Review, objectif de Rawls était clair et le portait a assumer pleinement certains aspects

4 J. Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, désormais Lectures, S. Freeman éd., Cambridge, Londres,
The Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 140, 152, 155.

5 1bid., p. 234, notre traduction. Rawls cite alors T, §3, 4, 15. Je prolonge ici ici le travail engagé dans Ax prisme
de Rouss Usages politiq pporains, Oxford, Voltaire Foundation, 2011, chap. 4, et « Rousseau at Harvard: John
Rawls after Judith Shklar on Realistic Utopia », in Engaging with Roussean. Reaction and Interpretation from the Eighteenth
Century to the Present, A. Lifschitz éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 152-167. Voir aussi J. Bercuson,
John Rawls and the history of political thonght : the Rousseanvian and the Hegelian heritage of justice as faimess, New York/Londres,
Routledge, 2016, chap. 3 ; C. Brooke, « Rawls on Rousseau and the General Will », in J. Farr et D. L. Williams (dir.),
The General Will: the Evolution of a Concept, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 429-446 ; M. Bourban,
«Rawls et Rousseau : liberté, citoyenneté et stabilité », Revie de métaphysique et de morale, vol. 112, n° 4, 2021, p. 545-565.
o Rawls, « Le sens de la justice », trad. V. Nurock révisée par B. Guillarme, Les Cabiers philosophigues, n® 110,
2007, p. 72-92, ici p. 72. Voir Emile, in uvres Completes, Paris, Gallimard, t. IV, 1969, p. 522-523.

5 (Commenté [MOU1]: lockienne




du rousseauisme : «Dans la premiére partie de cet article, je présente une construction
psychologique destinée a montrer de quelle maniére la thése de Rousseau pourrait étre vraie »'.

Dans cette contribution, je ne reviendrai pas sur ces textes extraordinaires sur le « sens de
la justice »* . Je m’en tiendrai & Vapproche des Lecons sur Phistoire de la philosophie politigue, issues des
cours dispensés par Rawls a Harvard des années 1960 aux années 1990. Je tenterai de montrer que
Rawls propose une lecture profondément originale du Contrat social, en récusant la vision du
libéralisme classique comme celle du libéralisme anti-totalitaire : au prix de certaines occultations
qu’il me faudra mettre en lumiere, Rousseau se trouve ainsi promu aux premicres loges d’une
conception libérale de la modernité politique.

1) Les Legons sur lhistoire de la philosophie politique : une introduction a Rousseau

Dans ses Lectures on the History of Political Philosophy, Rawls consacre a Rousseau plusieurs
lecons magistrales, qui relevent d’une histoire « philosophique » de la philosophie, peu soucieuse
d’érudition’. Aprés Hobbes, Locke et Hume, la philosophie politique moderne connait selon lui un
tournant. Rawls ne dissimule pas son admiration pour le Contrat social, ceuvre maitresse en langue
francaise de méme que le Léviathan est, a ses yeux, le chef d’ceuvre de la philosophie politique en
langue anglaise : ici, l’alliance de la puissance spéculative et du talent littéraire s’avére inégalée'”. En
utilisant les traductions disponibles'’, Rawls se cantonne aux textes fondamentaux du second
Discours et du Contrat social (livres I et II). A Iévidence, son cours assume la nécessité pédagogique
d’une présentation de ceuvre politique de Rousseau, inscrite dans le cadre d’une introduction a la
philosophie politique moderne : seules les questions essentielles y sont abordées, selon un mode
d’exposition qui procéde par problématisation et rationalisation. La séquence second Discours-
Contrat social se trouve de la sorte réduite a une épure, 'un des enjeux étant de surmonter la
contradiction apparente entre les deux ceuvres — le pessimisme du tableau de 'oppression sociale
dans la premiere étant opposé, de prime abord, a 'optimisme utopique de la seconde. Cependant,
cette épure aborde bel et bien les questions majeures de la philosophie politique de Rousseau : si
maints aspects décisifs sont passés sous silence (la distinction entre souveraineté et gouvernement
n’étant pas la moindre), si la bibliographie secondaire se restreint aux ouvrages et aux articles
récents en langue anglaise, ignorant un pan immense du commentaire’’, la cohérence de
Pargumentation est patfaitement restituée. Ayant médité en profondeur les ceuvres majeures de
Rousseau, Rawls expose les principaux linéaments de la théorie du contrat et de la volonté générale,
sans esquiver les difficultés théoriques ni dissimuler les tensions apparentes des ceuvres.

2) La lecture kantienne de I’état de nature : les deux figures de I'amour-propre

7 Ibid.

8 J’ai consacré de nombreux articles a cette question. Voir notamment « Du fair-play au sens de la justice.
Généalogie de la morale rawlsienne », in Le Sens de la_justice. Une « utopie réaliste » ? Rawls et ses critignes, S. Guérard de
Latour, G. Radica et C. Spector éds., Paris, Garnier Classiques, 2015, p. 31-50.

9 O. Desmons, « La pratique de I'histoire de la philosophie de John Rawls », Sudia Philosophica, 2017, 76, p. 153-
169, ici p. 154.
10 Lectures, p. 191.

1 Rawls cite Rousseau, The First and Second Disconrses, R. D. Masters éd., trad. R. D. Masters et J. R. Masters,
New York, St Martin’s Press, 1964 et On the Social Contract, with Geneva Manuscript and Political Economy, R. D. Masters
éd., trad. J. R. Masters, New York, St Martin’s Press, 1978.

12 Lectures, p. 212-213. Seul E. Cassirer, traduit en anglais, fait ici exception.



Le premier point saillant de la lecture rawlsienne concerne I’étude consacrée a I’état de
nature rousseauiste, qui distingue deux versions de 'amour-propre. En relisant le second Discours,
Rawls distingue deux sens du concept : au sens large, 'amour-propre est désir de reconnaissance ;
au sens étroit, il est désir de préférences. Cette distinction n’est pas anodine : elle permet de
découvrir, sous "'amour-propre corrompu visant la préférence exclusive, 'amour-propre « naturel »
qui aspirerait seulement a I’égale reconnaissance de nos besoins et de nos désirs. Or cet amout-
propre originaire est compatible, selon Rawls, avec I'égalité et la réciprocité : nous voulons que nos
désirs soient considérés au méme titre que ceux des autres, et nous acceptons les restrictions a nos
revendications ou a notre liberté dés lors que ces restrictions sont imposées a tous. S’inscrivant
dans le sillage de Nicholas Dent et de Frédérick Neuhouser, Rawls opére la un choix interprétatif
fort, permettant de « sauver » la cohérence des deux ceuvres majeures de Rousseau : si seule la
seconde figure de "'amour-propre est corrompue, alors la politique du Contrat social peut s’accorder
avec anthropologie du Disconrs sur 'origine et les fondements de Vinégalité parmi les hommes". Rousseau
n’est plus un auteur brillant mais contradictoire, tiraillé par des tendances contraires et menacé par
une incohérence profonde entre tableau des vices de la société corrompue (dans le second Disconrs)
et vision « lumineuse » de la société juste (dans le Contrat social). Parce que 'amout-propre comprend
a lorigine un désir d’égalité, parce qu’il est compatible avec la réciprocité et ne dégénere pas
nécessairement en vanité, il peut fonder la société bien ordonnée. Rawls réintegre ainsi la « bonté
naturelle » de ’homme au sein d’un grand récit de la socialisation réussie.

11 reste que cette interprétation optimiste de Rousseau suscite certaines réticences. L’auteur
du second Discours ne soutient-il pas que "amour-propre se constitue d’emblée comme désir de se
distinguer, comme désir de prééminence qui tourne a la « fureur » ? N’affirme-t-il pas qu’il suscite
nécessairement la jalousie et I'envie, ainsi que tous les autres vices de Iétat civil ? La transformation
de Pamour-propre ne parait pas suspendue a d’autres contingences que la transformation des
rapports sociaux. Si Rawls a raison de soutenir que le premier moment d’expression de 'amour-
propre demeure compatible avec une forme primitive de société bien ordonnée, il a peut-étre tort
de nier la propension de 'amour-propre, en société, a vouloir étre préféré. L’auteur de la Théorie
de la justice sous-estime manifestement les effets de envie, en considérant cette passion
comme purement irrationnelle : « un individu rationnel n’est pas sujet a Penvie, du moins
quand il pense que les différences entre lui-méme et les autres ne sont pas le résultat de
Pinjustice et qu’elles ne dépassent pas certaines limites »*. Tout en la définissant comme
un manque de confiance en sa propre valeur liée a un sentiment d’impuissance, sentiment
qui peut conduire a vouloir diminuer les avantages des autres quitte a se nuire soi-méme,
Rawls lui Ote toute justification. Méme Pégalité « négative », soit la haine de toute
distinction et la souffrance induite par les différences, ne peut 4 bon droit la produire. A
Pinverse, selon Rousseau, le plaisir de la distinction est premier : «le premier regard que

13 Voir N. H. Dent, Roussean, Oxford, Blackwell, 1988 ; A Roussean Dictionary, Oxford, Blackwell, 1992, p. 33-
36 ; F. Neuhouser, Roussean’s Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality and the Drive for Recognition, Oxford, Oxford University
Press, 2008 ; et désormais A. Honneth, « The Depths of Recognition », in A. Lifschitz éd., Engaging with Roussean.

Reaction and Interpretation from the Eighteenth Century to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 189-
206.
4 17, §80, p. 572; §81. Voir aussi F. Guénard, « Amour de soi et estime de soi : Walzer, Rawls, Rousseau »,

«Modernités de Rousseau », C. Spector éd., Lumiéres, n° 15, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, premier
semestre 2010, p. 113-129.



[’homme] porta sur lui-méme y produisit le premier mouvement d’orgueil »'°. L’ Emile fera méme
de Penvie le ressort d’une société ou regne P'inégalité : si ’envie est « amere », c’est que
«Taspect d’un homme heureux, loin de mettre envieux a sa place lui donne le regret de
ne pas y étre »'°. Dans cette ceuvre si attentive 2 former un homme capable de ne pas
convoiter la place d’autrui', Rousseau affirme sans équivoque que dés que le « moi relatif » est
en jeu, P'individu aspire nécessairement a la premiére place : il faut alors éduquer 'amour-propre et
le généraliser, sans espoir de supprimer le désir de prééminence comme tel. La généralisation opére
ici par relativisation du point de vue de I'agent : "'amour-propre n’est pas neutralisé mais étendu.
En consacrant ses soins au bonheur d’autrui, en étant « jeté hors de lui-méme » pour s’occuper des
autres, Emile se place mécaniquement dans un processus d’adoption de roles et d’échange de
places. Sans favoriser les uns ou les autres, sans assumer de préférence aveugle, il travaille alors « au
plus grand bonheur de tous »'"*.

En niant le fait que le désir de prééminence est inhérent au désir de reconnaissance,
suscitant immédiatement les passions (vanité, mépris, honte, envie) vouées a détruire innocence',
Rawls refuse donc que /& ver soit dans le fruit. Or une telle grille de lecture aura des conséquences
décisives jusque dans linterprétation rawlsienne du Contrat social - en passant sous silence les livres
III et IV de P'ouvrage, Rawls omet tout ce qui releve, chez Rousseau, du #ravail de I'histoire. A lire
attentivement I’ceuvre, il apparait que le désir de prééminence reste a ceuvre dans la société bien
ordonnée elle-méme ; celle-ci ne peut étre définitivement stabilisée grice a ’égalité de respect que
les citoyens s’accordent. Lorsqu’il en viendra au Contrat social, le philosophe américain proposera
ainsi une vision irénique de la cité du Contrat, négligeant les forces corruptrices dont Rousseau
maintient P'efficace — puisque demeure toujours, en chacun, Paspiration a étre préféré, en lutte
contre I'aspiration égalitaire de la volonté générale. En omettant cette tension essentielle entre la
volonté particuliere et la volonté générale, 'auteur de la Théorie de la justice laisse donc dans 'ombre
I'une des forces majeures du Contrat social — ce qui en fait autre chose qu’une fable utopique, son

aptitude 2 affronter I'existence du mal dans histoire™

. Du point de vue de la formation des mceurs,
lintérét porté au législateur éclipse tous les autres, et il sera a peine fait mention de la censure ou
de la religion civile”, puisque la « stabilité » de la société est supposée acquise grice a Pesprit social

formé une fois pour toutes, a I'abri des forces obscures de I'histoire.

Un tel choix interprétatif témoigne d’un parti-pris profond : celui d’une lecture kantienne
de Rousseau. C’est en faisant appel a un texte issu de la Religion dans les limites de la simple raison que

15 DOI, OCIIL, p. 166.

16 FEmile, OC 1V, p. 504.

” Voir J. Lenne-Cornuez, Etre a sa place. La _formation du sujet dans la phil je morale de Roussean, Paris, Garnier
Classiques, 2021.

18 Ewile, p. 548. La formule qui remplace le « plus grand bonheur commun » des versions antérieures du

Manuscrit Favre, sonne de maniére singuli¢rement « utilitariste » (Ms F, 7148 v°, in Emile, Premiéres versions (Manuserits
Favre A et B), B. Bernardi, J. Swenson et B. Gittler éds., Tome XI A 1758-1759 des (Euvres completes, Paris, Classiques
Garnier, 2021, p. 336-337).

e DOI, p. 169-170.

20 Cela ne signifie pas qu’il néglige I’histoire comme telle, comme en témoigne le concept du “contract into” a
propos du contrat lockéen./lockien

21 Voir Rawls, Lectures, op. cit., p. 210.



Rawls justifie son interprétation®. Kant y évoque en effet la prédisposition de I’humanité a Pamour-
propre : selon lui, Thomme ne peut se juger heureux ou malheureux que par comparaison avec
autrui, et de cette aspiration nait le désir d’acquérir de la valeur au regard des autres. Or pour Kant,
ce désir est d’abord un désir d’égalité, un désir de ne pas se faire dominer ou surpasser ; mais de ce
désir émerge le désir injuste de s’élever au-dessus des autres, de gagner la supériorité. Ainsi
apparaissent la jalousie et la rivalité, sur lesquels peuvent se greffer les plus grands vices. De tels
vices sont des vices de la culture et peuvent, selon Kant, étre qualifiés de « diaboliques ».

C’est donc la lecture kantienne de Rousseau qui justifie la lecture optimiste et rationaliste
des Legons d’bistoire de la philosophie politique. Un argument a contrario soutient implicitement 'analyse :
si I'on refusait cette interprétation ("amour-propre comme désir originel d’égalité, et non de
supériorité), la vision rousseauiste serait profondément pessimiste et la cit¢ du Contrat,
parfaitement utopique. Sous peine de voir le projet d’une société a la fois juste et stable échouer, le
désir d’égalité doit donc trouver ses racines dans la nature de ’homme. L’analyse du Contrat social
prend acte de cette prémisse : la cité du contrat n’est pas une pure utopie, mais, selon les termes de
Rawls, une « utopie réaliste »>.

Par la-méme, Rawls engage un dialogue avec Iinterprétation de Judith Shklar, sa collegue a
Harvard. Comme elle, il récuse 'opposition entre réalisme et utopie, assimilée a tort a celle du
possible et de 'impossible : cette vision des choses, qui prend sens au XIX¢ et au XX siécles, est
étrangére aux utopistes classiques, dont Rousseau est selon Shklar le dernier représentant’. Mais
contre Shklar, Rawls ne réduit pas la fonction de l'utopie a celle d’une critique des institutions
existantes : loin de se limiter au role d’instrument de dénonciation®, I'utopie joue chez Rousseau
un role normatif de tout premier plan, en élargissant les bornes du domaine moral que nos préjugés
restreignent abusivement. C’est ce role normatif dont Rawls, désireux de penser une théorie
«idéale » de la justice compatible avec nos connaissances sur la nature psychologique et morale de

’homme, dira assumer I’héritage.
3) Le contrat social : 'oubli de la question du mal ?

A la lumiére de cette analyse, le Rousseau de Rawls parait donc réformiste de maniére
réaliste. Le philosophe américain propose d’abord une vision « réaliste » du Contrat social : toute sa
démonstration tend a établir que les principes de justice envisagés grace au mécanisme de la volonté
générale sont parfaitement compatibles avec la nature de ’homme et ses « intéréts fondamentaux ».
Dans cette optique, Rawls immunise la volonté générale de toute aura transcendante, en la
percevant comme le simple mouvement de rationalisation de la volonté par adoption du point de
vue de la généralité. Dans son exégese, la volonté générale comme volonté du bien commun doit
étre présente en tout citoyen, dés lors que celui-ci prend conscience des « intéréts fondamentaux »
qui sont les siens — intéréts fondamentaux qu’il partage effectivement avec tous les autres.

22 Rawls cite un passage ou Kant reprend la topique rousseauiste, La Religion dans les limites de la raison, in (Bnvres
philosophiques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. 111, 1986, p. 38-39.
2 Rawls, Lectures, op. cit., p. 193. La formule sera reprise dans Paix et démocratie. 1e droit des peuples et la raison
publique.
24 . N. Shklat, Men and Citizens, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 2.

R 2 g Y p
25 Ibid,, p. 8.



Sans retracer 'ensemble de la démonstration rawlsienne concernant le statut du contrat, de
la volonté générale et du législateur, il importe de retenir les moments forts de cette lecture.
Concernant le contrat, Rawls fait fond sur une interprétation de Joshua Cohen qui inscrit la théorie
rousseauiste au sein du paradigme du choix rationnel (celui qu’il adopte lui-méme dans la Théorie de
la justice)®. Dans cet esprit, le contrat spécifie les termes de la coopération qui doit s’incarner dans
les institutions politiques et sociales. Or cette coopération ne sacrifie nullement les intéréts des
sociétaires, tout au contraire : il s’agit de permettre aux intéréts fondamentaux de chacun de se
satisfaire au mieux, c’est-a-dire de facon raisonnable et rationnelle. Pour Rawls, 'amour de soi et
P’amour-propre définis par Rousseau peuvent trouver en société un mode d’expression optimal,
non au sens ou I'individu pourrait y obtenir le maximum de bien-étre, mais au sens ou la liberté et
la perfectibilité qui définissent en propre ’humanité pourront s’y développer. On pergoit ici, a
nouveau, I'influence d’une lecture kantienne qui accorde la priorité au développement des facultés.
Cette lecture conduit Rawls 4 instaurer une continuité artificielle entre le second Discours et le Contrat
social, puisque selon elle, ’homme naturel que définit Rousseau est originairement doté a la fois de
la /iberté, de la perfectibilité et de la capacité a la moralité, liée a 'aptitude a éprouver des sentiments
moraux’’. Ml par Pamour-propre éclaité, il est prét a accorder 2 autrui ce qu’il demande pour lui-
méme. Dés lors, Rousseau n’est pas le fossoyeur des libertés individuelles : si le contrat social nous
rend absolument dépendants a ’égard de la société comme totalité, cette dépendance, en soi, n’a

rien d’une servitude.

A ce titre, Pinterprétation rawlsienne de Rousseau est libérale, au sens ot Rawls lui-méme
Pentend : parce que tous les hommes possédent une égale capacité et un égal intérét poutla liberté,
entendue comme aptitude a agir librement a la lumicre de raisons valables (valid reasons), a agir selon
ce quils pensent étre /e meillenr au regard de leurs fins particulieres, le contrat social leur offre en
politique la solution la plus rationnelle qui soit.

4) Le renversement de la lecture anti-totalitaire de Rousseau et I'alliance contre l'utilitarisme

Mon intérét philosophique rejoint ici ma cutiosité historique : il faut souligner a quel point
les Legons sur Uhistoire de la philosophie politigue récusent ainsi la lecture libérale, classique ou anti-
totalitaire, de Rousseau™. Il y a 12 un paradoxe remarquable que Dhistoire intellectuelle ne peut que
constater : selon Rawls, incarnation par excellence du philosophe «libéral », Rousseau n’est pas
responsable ou coupable des origines intellectuelles de la Terreur ou du Totalitarisme : tout au
contraire, le « probleme » dont le contrat social est la solution est de savoir comment #e pas sacrifier
notre liberté et comment assurer la satisfaction de nos intéréts fondamentaux en nous offrant les
conditions d’exercice de nos facultés. La société bien ordonnée du Contrat remplace la concurrence
destructrice par la coopération et le respect mutuel. L’audace de Rawls me semble devoir étre
relevée : le contenu du contrat social ne fournit nullement les prémisses d’une société totalitaire ;

26 Voir ]. Cohen, « Reflections on Rousseau: Autonomy and Democracy », Philosophy and Public Affairs, été 1986,
en partic. p. 276-279. Le dernier ouvrage de J. Cohen (Rozussean: A Free Community of Equals, Oxford, Oxford University
Press, 2010) adopte une optique différente.

2 Rawls, Lectures, op. cit., p. 218.

28 Sur cette lecture, je me permets de renvoyer a notre ouvrage Au prisme de Roussean. Usages politigues s,

op. cit., chap. 2.
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«I’aliénation totale » de chacun avec tous ses droits a toute la communauté ne présuppose en rien
idée d’un sacrifice de ses intéréts ou d’une régulation intégrale de la vie sociale. Les lois générales
spécifiant les termes du contrat ne doivent restreindre la liberté civile que dans la mesure ou cela
s’avere strictement nécessaire afin de contribuer au bien commun — c’est-a-dire afin de préserver

la sphére de la liberté individuelle, qui comporte la liberté morale et politique (CS, 1, 6-8)*.

Le libéralisme rawlsien peut donc revendiquer I'autorité de Rousseau : sa définition de
’autonomie, obéissance a la loi que I'on s’est soi-méme prescrite, est au cceur de la théorie politique.
Le Contrat social répond a I'aspiration fondamentale de la nature humaine a 'autonomie. Loin d’étre
un artifice contre-nature, I'Ftat concu par Rousseau répond aux intéréts fondamentaux de la
petsonne. « Mettre sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté générale » ne revient
pas a se dissoudre dans un tout organique ni a abdiquer sa véritable liberté (individuelle), mais a se
donner les moyens raisonnables et rationnels de satisfaire sa liberté (qu'on pourrait dire personnelle).
Rawls envisage ainsi la volonté générale comme volonté des membres du corps politique, en tant
quils partagent une conception de leur bien commun®

Dans cette interprétation originale de la volonté générale, Rawls infléchit a nouveau la
lecture influente de J. Shklar. Pour J. Shklar, la volonté générale n’est en rien mystérieuse ou
sacrificielle : elle ne poursuit que I'intérét personnel, partagé, de tous les citoyens. Son contenu n’est
nullement vague, puisqu’elle vise ’égalité : la volonté générale est générale parce que la lutte contre
Pinégalité est le plus grand intérét que les hommes en société possedent, quelles que soient leurs
fins par ailleurs®. Elle poursuit l'intérét de 'homme en général contre les volontés particuliéres,
toujours en quéte de priviléges ; elle protege le citoyen contre les dangers de 'amour-propre et
contre 'empire pervers de opinion publique. La volonté générale est donc la forme que prend la
faculté « spécifique » de vouloir des hommes en société, et elle doit étre possédée comme telle par
tous les citoyens™. Le radicalisme de Rousseau, qui s’adresse au peuple et aux gens otdinaires,
résiderait dans ce message : la volonté générale est la volonté de ’homme en général, une volonté
visant Iégalité, l'impartialité et la justice pour tous™

Or Rawls modifie cette analyse dans un sens procédural et constructiviste : a ses yeux, la
volonté générale est le fruit d’'une délibération collective, conduite dans des conditions particulieres
qui la rendent équitable : la volonté générale part de tous pour s’appliquer a tous. Elle est obtenue
abstraction faite des déterminations contingentes et des intéréts particuliers de Iindividu, ce
pourquoi elle vise la justice de maniére impartiale®. A linstar de J. Shklar, Rawls estime que la
volonté générale veut d’abord I’égalité, en raison de la nature de nos intéréts fondamentaux, qui
incluent la volonté d’éviter la dépendance personnelle ; égalité est requise pour rendre la liberté
effective. Mais contrairement a ]. Shklar, Rawls ne congoit jamais la volonté générale hors de son
cadre institutionnel : celle-ci doit prévaloir lorsque nous agissons au sein d’une Assemblée pour

29 Rawls, Lectures, op. cit., p. 220.
0 Ibid,, p. 224.
31 Voir J. N. Shklar, Men and Citizens, op. cit., p.169. Pour une discussion serrée de leurs arguments, voir

S. Affeldt, « The Force of Freedom: Rousseau on forcing to be free », Political Theory, vol. 27, n° 3, Juin 1999, p. 299-
333.

32 Lectures, op. cit., p. 185.
» Ibid, p. 191.
3 Ibid, p. 232 (voir CS, 11, 4).



voter les normes constitutionnelles ou les lois fondamentales®™. Le philosophe souligne que c’est
lors de la délibération collective portant sur le choix des institutions sociales et politiques que les
intéréts fondamentaux doivent primer sur les intéréts particuliers. En retour, ces institutions
favoriseront la réalisation de nos intéréts fondamentaux.

Enfin, contrairement a Shklar, Rawls interpréte la volonté générale en termes de raisons
susceptibles d’étre introduites dans le débat public : seules des raisons fondées sur les intéréts
fondamentaux que nous partageons en tant que citoyens peuvent valoir comme des raisons

% A cet égard, Pauteur de la Théorie de la justice propose une interprétation de la volonté

valables
générale que l'on peut qualifier d’wltra-rationalist. Comme Joshua Cohen, il s’intéresse
exclusivement aux 7aisons qui président a la délibération et a la prise de décision collective. Un peu
plus loin, Rawls définira la volonté générale du point de vue de la raison délibérative : voter selon
cette volonté revient a n’admettre comme valables qu’un certain type de raisons dans la délibération
publique : non les raisons liées a 'intérét privé, non les raisons liées aux convictions religieuses ou
morales, mais les raisons liées a I'intérét général — ce qui correspond a son propre concept de

« raison publique »”".

Par la méme, Rawls accorde a la délibération qui précéde le vote des lois une importance
sans doute supérieure a celle que lui confere Rousseau — la question, au demeurant, restant
controversée®. Ce qui importe A ses yeux est que le vote, dans les assemblées, ne s'opére pas en
fonction des intéréts particuliers, mais de la contribution escomptée des lois a 'avancement du bien
commun. Dans cette vision des choses, le fait que la volonté générale soit toujours droite, constante,
inaltérable et pure n’en fait ni une idée transcendante ni un dictat du pouvoir souverain : la volonté
générale est congue comme une forme de raison délibérative exercée par chaque citoyen ; elle est
ce qui demeure une fois 6tés les intéréts particuliers qui nous inclinent, fat-ce de fagon inconsciente,
2 la partialité™.

Les Lecons sur lhistoire de la philosophie politique récusent donc les soupgons des libéraux
classiques : la volonté générale ne saurait en aucun cas nuire aux citoyens puisque la justice est ici
dérivée de la préférence naturelle que chacun s’accorde. Rawls analyse longuement le mécanisme
en vertu duquel, selon Rousseau, le pouvoir souverain, aussi absolu soit-il, ne saurait étre arbitraire
ni léser les membres du corps politique (CS, 11, 4). Qualifié de « merveille », le raisonnement
rousseauiste est réinterprété dans la conceptualité de la Théorie de la justice : voter selon la volonté
générale revient a déterminer la structure de base de la société, a déterminer les lois fondamentales qui
spécifient les termes de la cogpération sociale et donnent leur contenu effectif au contrat social.

A cet égard, Rawls ne s’en tient pas a la disculpation: il procéde a une véritable
réhabilitation de Rousseau. Dans sa critique de l'utilitarisme, Rawls découvre en lui un complice de
taille. Le bien commun du Contrat social ne vise pas, en effet, ke plus grand bonbhenr du plus grand nombre,

35 Ibid., p. 230.
36 1bid.
37 1bid., p. 231. Voir sur ce point C. Audard, La Démocratie et la Raison, Paris, Grasset, 2019, chap. 8.

Voir les interprétations proposées par B. Bernardi, I.a Fabrique des concepts. Recherches sur l'invention conceptuelle
chez Roussean, Paris, Champion, 2007, p. 505-537 et G. Radica, I."Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez;
Roussean, Paris, Champion, 2008, p. 198-228.

39 Rawls, Lectures, op. cit., p. 227.




fat-ce au prix du sacrifice de certains. Le philosophe rappelle le passage du Discours sur [économie
politique évoquant le refus de sacrifier le moindre innocent a P'autel de la prospérité collective.
L’engagement du corps politique est de pourvoir a la conservation du « dernier de ses membres
avec autant de soin qua celle de tous les autres »*. Ainsi la liberté des uns ne pourra-t-elle étre
subordonnée au bien des autres.

Au terme de cet exposé, les Lectures concluent que I'analyse rousseauiste des rapports entre
justice, égalité, et liberté inspirent la théorie de la justice comme équité*’. Certes, on ne peut
superposer I'analyse rousseauiste destinée a appliquer les principes du droit politiques a de petites
sociétés égalitaires, homogenes et frugales et la réflexion rawlsienne, qui concerne de vastes sociétés
pluralistes et multiculturelles. Il reste que I'ensemble de la démonstration qui suit confirme les lignes
de force interprétatives précédemment dégagées : pour Rawls, les principes du juste sont ceux qui
sont fondés sur le contrat, contrat qui implique que certaines valeurs doivent étre réalisées dans la
structure de base de la société ; dans la société bien ordonnée, I'intérét pour la liberté et I'intérét
pour la perfectibilité font partie des intéréts fondamentaux du peuple.

5) La théorie du législateur

11 reste toutefois une objection possible. La théorie du législateur n’est-elle pas la preuve de
la tendance autoritaire, voire totalitaire, du rousseauisme ? Le plus surprenant est la: loin de
redouter les tendances liberticides présentes dans le républicanisme rousseauiste, le libéralisme
politique rawlsien exonére Rousseau de toute accusation en ce sens. Le législateur qui ose
entreprendre d’instituer un peuple n’est pas un démiurge qui créerait de toutes piéces ’homme
nouveau ; il permet plutét d’exprimer la nature sociale des hommes et de les conduire a la
reconnaissance de leurs intéréts partagés. Le personnage du législateur n’a rien de mystérieux, et
’on aurait tort de succomber a I'attrait de sa prétention a la divinité : sa fonction est parfaitement
rationnelle, puisqu’il permet d’assurer la coincidence entre les institutions et I’esprit social nécessaire
A les faire perdurer”. Citant le texte controversé sur la transformation nécessaire de la nature
humaine, Rawls en propose une lecture toute autre que celle du libéralisme de combat. Désormais,
la volonté de fagconner I’humanité en fonction des objectifs de la société parait judicieuse, puisqu’il
faut répondre au probléeme crucial de la stabilité de la société juste, et donc former Vesprit social
nécessaire a la pérennisation des institutions qui en appliquent les principes. Le passage
« extraordinaire » du Contrat social, 11, 7 qui suscitait jadis 'effroi des libéraux fait désormais I'objet
d’un tres bel hommage : Rousseau étant conscient que les aptitudes (powers) que nous acquérons en
société ne peuvent étre utilisées qu’en coopération avec les aptitudes des autres, il a fait du
législateur le fondateur et le médiateur propice. Rien de mystérieux dans cette figure, rien de
liberticide non plus : pour illustrer son utilité, Rawls va jusqu’a prendre pour exemple Iinstauration
de principes d’égalité, de liberté et de tolérance a I'issue des guerres de religions. Loin de contrevenir
a la liberté des hommes, le législateur leur permet de la rendre effective — la persuasion initiale
devant faire place, au cours de lhistoire, 2 un équilibre stable des institutions, qui contribuent a
faconner les hommes qui les conservent. La fiction du législateur fait donc office de deus ex machina

40 Rousseau, Discours sur l'économie politique, B. Bernardi éd., Paris, Vrin, 2002, p. 57. Voir Lectures, p. 229-230.
4 Lectures, op. cit., p. 234, notre traduction. Rawls cite alors T, §3, 4, 15.
2 Sur le législateur, nous nous permettons de renvoyer a C. Spector, Roussean. Les paradoxes de ['antonomie

démocratique, Paris, Michalon, 2015, chap. 4.
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afin de résoudre un probléme bien réel — celui de I'éducation morale, celui de la stabilité de la

société bien ordonnée®,

Role du contrat social, théorie de la volonté générale, fiction du législateur : toutes les
analyses de Rawls convergent vers un méme point, le retournement de la lecture libérale, anti-
totalitaire, de Rousseau, qui décriait I'ignominie de celui qui, ayant proné [aliénation totale des
individus a la communauté, voulut forcer les hommes a étre libres. Le passage litigieux est réinterprété :
une fois resituée dans son contexte, la phrase ne recele plus aucun sujet de scandale. Tout au
contraire, elle constitue une remarque de bon sens au cceur d’une théorie de la justice bien congue :
si les lois ne disposaient pas de force coercitive pour se faire obéir, certains pourraient se comporter
en « passagers clandestins » (free riders) de la société, et jouir de ses avantages sans s’acquitter de
leurs contributions. Or si les hommes pouvaient bénéficier de leurs droits sans accomplir leurs
devoirs, les conditions d’une coopération mutuellement avantageuse seraient mises en péril, et la
liberté de tous se trouverait compromise. Parallelement, Rawls souligne que Rousseau ne demande
jamais au citoyen d’obéir a la loi quelle qu’elle soit — ce qui ferait de lui un apprenti-dictateur déguisé
en républicain : les citoyens ne sont tenus d’obéir qu’aux lois auxquelles ils pourraient consentir
afin de satisfaire leurs intéréts fondamentaux (qui visent les conditions de la liberté autant que de
’égalité). Plus encore, forcer 'individu récalcitrant a s’acquitter des charges publiques lorsqu’il jouit
des avantages sociaux revient bien a le rendre libre, de cette liberté morale qui dépasse la satisfaction
instinctive et s’apparente a une véritable maitrise de soi. Il n’est donc pas tout a fait vrai que nous
restions aussi libres qu’anparavant : par la loi, nous devenons méme plus libres, dans la mesure ou la

liberté morale est supérieure a la liberté naturelle™.

En derniére instance, Rawls reconnait que Pautonomie est le principe et la fin de I'Etat
rousseauiste. Le philosophe américain s’inscrit dans le sillage de cette défense de I'autonomie,
fondée sur I'inaliénabilité de la liberté : Kant, en systématisant cette théorie, sera comme souvent
«le meilleur interpréte de Rousseau »*. Lui-méme en prend acte : si les membres d’une société
juste sont des « personnes autonomes », c’est que « les obligations qu’elles reconnaissent leur sont
imposées par elles-mémes »*. La liberté est le fait d’obéir aux lois qu’on s’est soi-méme données
(CS, 1, 6). Autant dire que la conception rawlsienne de la citoyenneté, comme I’a montré Catherine
Audard, n’est pas seulement une passive jouissance des droits, ou une « liberté négative » soucieuse
de la protection des intéréts individuels a I'abri des lois : elle engage une vision active de la
participation démocratique, dont la « raison publique » sera le fer de lance®’. L’analyse rawlsienne
de la volonté générale se conclut par une analogie entre celle-ci et la raison publique : « 'approche
de Rousseau contient une idée de ce que j’ai appelé la raison publique. Pour autant que je sache,
Iidée vient de lui »*. Aux antipodes d’un simple « modus vivendi » hobbesien, d’un consentement
formel de type lockéen| ou d’un idéal smithien d’harmonie naturelle des intéréts, le constructivisme

rawlsien fonde le contrat social — comme Rousseau — sur I'idéal de réciprocité et d’autonomie.

+ Lectures, op. cit., p. 240-241. Rawls va nettement plus loin que J. Shklar, qui faisait du législateur le promoteur
d’une « politique préventive » visant, comme le gouverneur, a éviter la corruption morale de 'individu (Men and Citizens,
op. cit., p. 165).

#“ Ibid,, p. 241-244.

4 Ibid.,, p. 200.

46 17, p. 39-40.

47 C. Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 468-473.

48 Lectures, p. 231.
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Tournant résolument le dos a la lecture anti-totalitaire du Contrat social, Rawls réintegre donc
pleinement Rousseau a P’histoire de la pensée libérale. 11 fait de la volonté générale 'un des piliers
de la « société bien ordonnée ». Loin d’étre responsable du totalitarisme et fossoyeur de la liberté,
Pauteur du Contrat social apparait comme le partisan d’une société juste et stable ou seule peut
s’accomplir la véritable liberté. Considéré comme un précurseur de Kant et de son concept
d’autonomie, il est I'un des inspirateurs de la Théorie de la justice, et, a d’autres égards, de la théotie
modifiée de Libéralisme politique. Aux yeux de Rawls, il faut seulement donner un tour plus délibératif
a la volonté générale, en la transmuant en « raison publique » : lorsque les citoyens débattent des
principes fondamentaux de justice ou de leur Constitution, leurs points de vue individuels doivent
converger malgré leurs désaccords religieux ou philosophiques. L’association de la démocratie
délibérative et de la raison publique parait aller de soi. La raison publique exige de chaque citoyen
qu’il n’avance publiquement que des raisons dont il peut penser qu’elles sont acceptables par les
autres citoyens « raisonnables ». Mais Rawls demeure encore proche ici de Rousseau : loin de I'idéal
des thuriféraires de la « démocratie délibérative », il fait reposer sa théorie de la justice comme
équité sur 'unanimité des individus situés dans la position originelle, reproduisant ainsi le geste de
Rousseau imaginant une assemblée de citoyens dont les volontés s’accorderaient pour exprimer la
volonté générale sans qu’il leur soit nécessaire de communiquer entre eux”.

Pourtant, il faut souligner que les choix interprétatifs des Lecons sur ['histoire de la philosophie
politique ne sont pas anodins : en esquissant les traits d’'un Rousseau ultra-rationaliste, 'auteur de la
Théorie de la _justice envisage la possibilité d’'une société stable ou seraient surmontées les forces
corruptrices de I’histoire. Rawls propose un tableau irénique de la société bien ordonnée, d’ou les
passions asociales seraient amoindries, sinon éliminées. Ainsi ne peut-il servir son dessein qu’a
condition d’avoir au préalable offert un visage singulier, en partie déformé, de I'auteur dont il se
propose de faire un allié contre l'utilitarisme dominant : un Rousseau sans passions, un Rousseau
sans tensions, ne décrivant les perversions sociales que pour offrir la voie rationnelle d’une « utopie
réaliste » qui reste a réaliser.

“" Voir Bernard Manin, « Volonté générale ou délibération. Esquisse d'une théorie de la délibération politique »,
Le Débat, vol. 33, 1985, p. 83 ; Charles Girard, « Raison publique rawlsienne et démocratie délibérative. Deux

conceptions inconciliables de la légitimité politique ? », Radsons politiques, vol. 34, no. 2, 2009, p. 73-99.
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