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Genette, el otro de Borges

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne Paris 1V

La productividad de la obra de Borges y de su figura de autor en la critica
literaria francesa es innegable. Recordemos primero a Blanchot, en Le Livre a venir
(“L’infini littéraire: 1’Aleph”), quien subraya que “le livre est en principe le monde
pour lui, et le monde est un livre” (Blanchot, 1986: 131). No olvidemos tampoco la
primera pagina de Les mots et les choses, en que Foucault reconoce que “Ce livre a
son lieu de naissance dans un texte de Borges, [qui cite] ‘une certaine encyclopédie
chinoise’” (Foucault, 2001: 7); el Emporio celestial de conocimientos benévolos, en
“El idioma analitico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones. Compagnon, también,
que confiesa en La seconde main ou le travail de la citation:

En Vérité, ce sont peut-étre —faut-il I’avouer— les perversions de la citation,
celles entre autres explorées par Borges, qui m’ont non seulement incité¢ a
chercher une structure de la citation “normale”, mais qui ont encore établi cette
structure, en révélant des cas qui, sur un mot caricatural, la mettaient en ceuvre
(Compagnon, 1979: 364).

Différence et répétition, ademas, cuya introduccion alude a “Pierre Menard,
autor del Quijote”, en que “la répétition la plus exacte, la plus stricte, a pour corrélat
le maximum de différence” (Deleuze, 1968: 5). Y, sin pretension de exhaustividad,
de Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, de clara inspiracién borgeana, o, mejor
dicho, menardiana: “Borges, comme on le sait, envisageait méme le cas d’un auteur,
Pierre Ménard, qui aurait écrit exactement le méme livre que Cervantes sans s’en
rendre compte et ne se sentirait pas pour autant, a juste titre, responsable de plagiat”
(Bayard, 2009: 35-36).

Por tltimo, destaca la instancia llamada “el editor” de Une vie de Pierre Ménard,
de Michel Lafon, la siguiente anécdota:

On rapporte que, lors de son séminaire sur “la préparation du roman”, Roland
Barthes, interrogé par I’un de ses disciples sur son absence totale d’intérét pour
I’ccuvre de Borges, et sur les liens éventuels de cette incuriosité spectaculaire
avec celle de Borges pour Proust, se contenta d’un lapidaire “Ne me parlez pas
de Ménard”, qui plongea les présents dans la perplexité (Lafon, 2008: 18).



Podriamos admitir que esta anécdota sea apocrifa. Pero, dado el interés de este
misterioso discipulo por Proust y Borges, sugerimos que este discipulo se llama
Gérard Genette: ésta es la hipotesis que va a contemplar el presente articulo. El
objeto del mismo es mostrar cbmo la obra de Borges se encuentra en el centro de la
de Genette: no solo en términos afectivos, sino también teoricos, poéticos Yy, sobre
todo, en el sentido de una préctica de escritura.

*k*k

La admiracién que siente Genette por Borges va mas alla de la mera inspiracion,
0 de la simple confesion de fuentes literarias. Unos ejemplos, para empezar. En
Fiction et diction, Genette califica Borges de “prix Nobel d’honneur” (Genette, 1991:
85). Y el relato del primer encuentro —literario— entre Genette y Borges viene
marcado con el sello de la emocidn, segin lo cuenta Genette en Figures IV:

On ne peut dénier, au moins a Valéry, le rble de refondateur moderne de la
poétique, ni a Borges une vision panoptique de la Bibliothéque universelle,
vision & quoi je dois peut-étre encore 1’essenticl de ma conception de la
littérature, et un peu au-dela. J’ai toujours le souvenir de cette matinée du
printemps 1959 ou, “découverte” somme toute tardive, j’achetai dans une
librairie du Quartier latin Fictions et Enquétes, et commengai aussitot de les lire
pour ainsi dire ensemble, en oubliant de déjeuner, avec un “transport” analogue,
toutes choses égales d’ailleurs, a celui de Malebranche découvrant le Traité de
I’homme de Descartes (Genette, 1999: 9-10).

Antes de pasar a “la concepcion de la literatura”, vamos a examinar el
enigmatico “mas alla” del cual habla Genette. En efecto, asi como Borges invent6 a
sus precursores, Genette se inventd a un padre literario en la persona de Borges,
narrando o fabricando autobiografemas que son reescrituras de autobiografemas de
Borges. El primero de ellos es la relacion de Genette con la biblioteca de sus padres
(Genette, 2006: 38-42), que recuerda nitidamente la de Borges (Borges, 1999: 24-25
y Pauls, 2004: 87-94), y el segundo es la pasion infantil y muy borgeana de Genette
por las enciclopedias (Genette: 2006, 361).

Ademas, en la entrada “Milonga” de Bardadrac, Genette evoca sus distintos
encuentros con Borges y termina con este episodio:

Je le vis s’avancer, au bras de Maria Kodama, rue Florida, fragile Homeére en
costume sable, trés droit sur une canne au bras de son Antigone (je sais), dans la
scintillation de la nuit portégne. Double silhouette de grace et d’élégance, saluée
par le murmure d’une foule respectueuse [...]. Mais il n’était, ce soir-Ia,
vraiment pas question d’aborder cette apparition, aussi impalpable qu’une
image d’hologramme, plus inaccessible que les fantomes virtuels de L '[nvention
de Morel (Genette, 2006: 283-284).

Genette se sitda pues en la misma posicion que el narrador de la novela de Bioy
con respecto a Faustine. Los vinculos que lo unen a Borges son vinculos afectivos,
amorosos: sugerimos pues que Genette también modificd las maquinas de Morel para
vivir eternamente al lado de Faustine —de Borges, pues— repitiendo los mismos
gestos que él, para vivir eternamente a su lado.



En un marco teorico, uno de los primeros textos de Genette sobre Borges,
“L’utopie littéraire”, en Figures I, es fundacional, por lo que anuncia y delimita, ya
que contiene en ciernes toda la obra tedrica de Genette; dicho de otra manera,
“L’utopie littéraire” ocupa en la obra de Genette el mismo lugar que “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote” en la de Borges, ya que Genette
comenta abundantemente estos dos textos que armaran sus libros venideros (Genette,
1976: 131).

“Pierre Menard, autor del Quijote” es un texto central en la obra de Genette (éste
Ilama al nimés en Palimpsestes “notre ami, et confrére”, Genette, 1982: 452), en el
sentido en que es el que mas cita y que més utiliza en sus textos tedricos, en
particular en Palimpsestos, por ejemplo a proposito de lo que llama Genette el
pseudo-résumeé o la métatextualité fictive:

Cette pratique d’hypertextualité fictive est, il faut le noter, symétrique et inverse
de la performance attribuée par Borges a son héros Pierre Ménard. Ecrivant de
son propre fonds un Quichotte rigoureusement littéral, Ménard allégorise la
lecture considérée comme, ou déguisée en écriture. Attribuant a d’autres
I’invention de ses contes, Borges présente au contraire son écriture comme une
lecture, déguise en lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont
complémentaires, elles s’unissent en une métaphore des relations, complexes et
ambigués, de 1’écriture et de la lecture: relations qui sont bien évidemment |[...]
I’ame méme de I’activité hypertextuelle (Genette, 1982: 296).

Incluso podriamos sugerir que el titulo mismo de Palimpsestes vendria de esta
frase de “Pierre Menard, autor del Quijote”: “He reflexionado que es licito ver en el
Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los astros —
tenues pero no indescifrables— de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo”.

“Pierre Menard” es la piedra angular de Palimpsestos, una fuente inagotable para
ilustrar las distintas categorias de operaciones hipertextuales. Citemos entre muchas
la posibilidad contemplada por Genette de que el Quijote de Menard seria la
reescritura arcaizante de el de Unamuno (Genette, 1982: 425). O el ejercicio muy
estimulador propuesto por Genette, a proposito de las imitaciones de “La Parure” de
Maupassant por Reboux y Muller:

A titre de contre-épreuve et pour rester dans les paris stupides, j’imagine un bel
exercice pour quelque Pierre Ménard désceuvé et docile: (1) oublier le texte de
La Parure; (2) s’imprégner, sur le reste de son ceuvre, du style de Maupassant;
(3) ainsi armé, et a partir des quatre transcriptions forgées par Reboux et Muller,
reconstituer 1’original (Genette, 1982: 133).

De manera paralela, podemos decir que Borges cumplié con los suefios de
Genette, 0 que Genette cumplié con los suefios de Borges, como es el caso con Seuils
(Borges es el primer autor citado en este ensayo). Recordemos esta frase del
“Prologo de prologos”, de Prologos con un prélogo de prologos: “El proélogo,
cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una
especie lateral de la critica” (Borges, 1996, T4, 13-14). Seuils es pues una glosa
dilatada de esta frase, como lo analiza el propio Genette citdndola con ironia y
terminando por decir: “ces deux fonctions, de valorisation et de commentaire
critique, ne sont nullement incompatibles, et méme [...] la seconde peut étre la plus
efficace de la premiere parce qu’indirecte, le commentaire mettant a jour des
significations ‘profondes’, et par [a méme gratifiantes” (Genette, 1987: 248).



Otro ejemplo de que Genette es el ‘doble teorizante’ de Borges se sitlia en sus
andlisis sobre la metalepsis, en Figures 11l y Métalepse, valiéndose de la misma cita
de “Magias parciales del Quijote”. En Figures I, la cita es:

[...] frontiére mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui ou 1’on raconte,
celui que I’on raconte. D’ou I’inquiétude si justement désignée par Borges: “De
telles inventions suggerent que si les personnages d’une fiction peuvent étre
lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des
personnages fictifs” (Genette, 1972: 245).

Y, al final de Métalepse:

La legon que proposent tous ces labyrinthes narratifs [...] a été obliquement
tirée voici déja quelques décennies par un de leurs plus subtils architectes, et
I’on ne peut ici que la réciter une fois de plus: “Pourquoi sommes nous inquiets
gue la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des
Mille et Une Nuits? Que don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet
spectateur d’Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause: de telles inversions
suggerent que si les personnages d’une fiction peuvent é&tre lecteurs ou
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des
personnages fictifs” (Genette, 2004: 131-132).

Lo mas destacable es que, entre Figures Ill, de 1972, y Métalepse, de 2004,
Genette se vale de la misma cita. Y mas: Métalepse es la reescritura (mas
precisamente: una continuacion ampliada) de unas paginas de Figures IlI. Y al
reescribirse a si mismo, Genette reescribe a Borges, citando la misma frase. De ahi la
conclusién que sacamos: Borges no sélo figura en los origenes del proyecto tedrico
de Genette, como acabamos de eshozarlo, sino que se encuentra en la practica misma
de su escritura; 0 mejor dicho, como vamos a verlo ahora, de su reescritura. En otros
términos: Genette, al igual que Borges, se reescribe, mediante la reescritura de otros
autores, la reescritura de si mismo, y la reescritura del propio Borges. Genette,
después de haber partido de la obra de Borges para armar sus teorias, se convirtio
poco a poco en un doble de Pierre Menard: un reescritor.

Después de estudiar las distintas posibilidades de reescrituras hipertextuales,
Genette pasé de la teoria a la practica, reescribiéndose a si mismo y reescribiendo a
otros autores. El ejemplo mas significativo de autoreescritura masiva en la obra de
Genette es, sin lugar a dudas, la relacién que une Nouveau discours du récit y la
ultima parte de Figures Ill, “Discours du récit”. El hipertexto es, claramente, segin
el vocabulario de Palimpsestes, una “‘suite autographe”, una prolongacion (Genette:
1982, 182). En la misma logica, el primer capitulo de Figures 1V, “Du texte a
I’ceuvre”, es un ejercicio de autoreescritura masiva, o, como lo sefiala Genette,
“exercice d’autodiction préposthume” (Genette, 1999: 7).

Sin embargo, los ejemplos mas pertinentes de autoreescritura son reescrituras de
secuencias, de frases, o incluso de autocitas: se encuentran entre Bardadrac y
Codicille, como lo anuncia la primera entrada de este Gltimo libro: “Again”, entrada
que es, también, una reescritura del capitulo “Play it again, Sam”, de Palimpsestes
(Genette, 1982: 175-177). Tomemos el caso de la entrada “Discrétion” de Codicille,
comparandola con la entrada “Postérité”, de Bardadrac. El hipotexto dice:



La vraie guigne, c’est de mourir le méme jour qu’un autre dont la disparition
plus notable éclipse la votre: voyez Cocteau sous Piaf ou Prokofiev sous
Staline. J’aimerais citer d’autres exemples, mais je m’avise que le cas ne
s’applique qu’aux défunts déja un peu connus: mourir en méme temps qu’un
illustre est a la portée de tout anonyme, et ne suffit pas a vous conférer une
gloire silencieuse: ce sera tout juste un point de repére pour vos héritiers
(Genette, 2006: 348).

Y el hipertexto reza asi:

La plus stire facon de jouir d’une mort discréte est de mourir le méme jour
qu’un autre, plus célébre, dont la disparition éclipse la votre: voyez Cocteau
(sous Piaf), Prokofief (sous Staline), Reggiani (sous Distel). “Jouir” est peut-
étre une hyperbole: la jouissance est furtive. J’aimerais citer d’autres exemples,
mais je m’apercois que le principe ne s’applique qu’aux défunts déja un peu
(quoique moins) célébres. Mourir en méme temps qu’un illustre est a la portée
de tout anonyme, et ne suffit pas a conférer a celui-ci une gloire silencieuse: ce
sera tout juste un point de repére pour ses héritiers. Tout de méme, je
commence a chercher, parmi mes contemporains, qui pourrait bien faire un peu
d’ombre & mon absence de sépulture.

Pour les coincidences de naissance, je manque d’exemples, mais Borges,
toujours serviable, m’en fournit un, qui se plaint en ces termes: “Moi, par
exemple, je suis né le méme jour que Jorge Luis Borges.” Ce qui tombe a la fois
bien et mal (Genette, 2009: 90-91).

En el mismo instante en que Genette se reescribe mediante una autocita, cita a
Borges, es decir que confiesa su deuda para con él, el autoreescribirse se hace bajo la
invocacion del autor de “Pierre Menard”. De tal manera que no podemos decir a
quién reescribe Genette, si se reescribe a si mismo, o si se reescribe a si mismo
reescribiendo a Borges.

El ejemplo que acabamos de dar s6lo concierne a dos, o, mejor dicho, tres textos:
el de Borges, y dos de Genette. Sin embargo, en la obra de Genette existen varios
ejemplos que muestran de qué manera llevd la préctica de reescritura hacia limites
experimentales.

Uno de los ejemplos mas significativos es el de Flaubert: Genette reescribid en
“Silences de Flaubert”, de Figures I, una de las conclusiones de Borges en
“Vindicacion de Bouvard et Pécuchet”, en Discusion. Escribe Borges: “Las
negligencias o desdenes o libertades del dltimo Flaubert han desconcertado a los
criticos; yo creo ver en ellas un simbolo. EI hombre que con Madame Bovary forjo la
novela realista fue también el primero en romperla” (OC I, 262). Después de haber
estudiado como Flaubert, en particular en los silencios de Madame Bovary,
“s’absorbe (et avec lui, son roman), dans 1’accessoire” (Genette, 1976: 241), Genette
concluye, glosando a Borges:

De Bovary a Pécuchet, Flaubert n’a cessé d’écrire des romans tout en refusant
—sans le savoir, mais de tout son étre— les exigences du discours romanesque.
C’est ce refus qui nous importe, et la trace involontaire, presque imperceptible,
d’ennui, d’indifférence, d’inattention, d’oubli, qu’il laisse sur une ceuvre
apparemment tendue vers une inutile perfection, et qui nous reste
admirablement imparfaite, et comme absente d’elle-méme (Genette, 1976: 243).



Si bien la glosa es una forma de reescritura teorizante, Genette va a reescribirse
en su obra posterior, a partir de este texto central. En otros términos, Genette va a
pasar de la teoria a la practica, de la poética a la creacion, reescribiéndose y, sobre
todo, reescribiendo a Flaubert glosado por Borges. Los ultimos dos capitulos de
Figures 1V, “Trois traitements de texte” y “Capriccio” proponen varios ejercicios de
reescritura. “Trois traitements de texte” propone tres “productions pseudo-
génétiques”, a partir de Chateaubriand, Flaubert y Proust (Genette, 1999: 347-348).

La reescritura ampliada de un péarrafo de Flaubert ocupa, en Figures 1V, més de
dos paginas, de manera tal que el ejercicio operado por Genette podria ser
considerado como un ejemplo del proceso de escritura —o mejor dicho: de uno de los
borradores— del ilustre colega Menard. Y, dicho sea de paso, este ejercicio lleva a
cabo de manera extrema la conclusion de Borges en Discusion y de Genette en
Figures I, rompiendo las exigencias del discurso novelesco tradicional, haciendo del
texto una concrecidn casi ilegible, ya que una frase de Flaubert tiene al menos cinco
variantes en el texto de Genette. Literatura experimental, pues.

La productividad de la obra de Flaubert en la de Genette, bajo la autoridad de su
maestro Menard, se nota en su ultimo libro, Codicille, en la entrada “Charles”.
Leemos en ella una pagina forjada por Genette, que, partiendo del postulado de que
Charles también tuvo una amante, relata dicha aventura amorosa, con una ironia muy
flaubertiana, borgeana y, por tanto, genettiana, en particular en las metaforas:

Le cceur plein des félicités de la matinée, 1’esprit tranquille, la chair contente, il
s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui machent encore, apres diner,
le goQt des truffes qu’ils digerent. Quoique médecin, il ne savait pas que, sur les
terrasses des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres sont bouchées,
et il flt ainsi demeuré en sa sécurité, lorsqu’il découvrit subitement, un jeudi de
septembre, que la Geffosses était enceinte de quatre mois. Il prononca alors un

grand mot, le seul qu’il ait jamais dit: “C’est la faute a Walter Scott!” (Genette,
1999: 56).

Otro autor reescrito por Borges-Menard y Genette es Valéry, y, maés
precisamente, Le Cimetiére marin. En Palimpsestos, Genette da un ejemplo posible
de la transmetrizacién de Menard, afiadiendo dos pies a los cuatro primeros de cada
verso para dar con un hemistiquio clsico:

Ce vaste toit tranquille ot marchent des colombes

Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes,

Voyez, Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, la mer, toujours recommencée!

O pleine récompense apres une pensée

Qu’un immense regard sur le calme des dieux! (Genette, 1982: 254)

Dicho de otra manera, Genette compone (en el sentido en que Menard “no queria
componer otro Quijote —lo cual es fécil- sino el Quijote™) y produce parte de la obra
visible de Menard. Y mas: en Codicille, en la entrada “Cimetiére”, Genette sefiala:
“on peut aussi supposer (on 1’a fait) que c’est en réalité Valéry qui a réduit en
décasyllabes le célebre poéme de son confreére nimois” (Genette, 2009: 60). Esta
hipdtesis fue contemplada por Lafon en Une vie de Pierre Ménard. Pero afiade
Genette que en realidad Valéry hizo una transmetrizacion de un texto (que venia
archivado con los borradores de Un ceeur simple) hallado por un misterioso amigo de



Genette en la Biblioteca Nacional de Paris. Valéry afiadio dos pies a cada verso de
este enigmatico hipotexto que era una version en octosilabos. La primera estrofa de
este supuesto texto original reza asi:

Ce toit ou marchent des colombes

Entre les pins, entre les tombes,

Midi y compose de feux

La mer toujours recommencée

Récompense d’une pensée

Qu’un regard au calme des dieux! (Genette, 2009: 61)

Aparte de la dimension sumamente ludica de tales operaciones hipertextuales, el
cuarto verso (“La mer, la mer, toujours recommencée’”) podria ser una metafora de
las relaciones que unen las distintas versiones del texto, la del misterioso amigo
apocrifo de Genette, la de Menard y la de Valéry: le texte, le texte, toujours
recommence...

*k*k

En resumidas cuentas, Genette hizo lo mismo que Barthes y que Lafon: pasé de
la teoria a la préactica, de la poética a la escritura. Este credo literario, Genette lo
expuso asi al final de Nouveau discours du récit: “Les critiques n’ont fait jusqu’ici
qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est certes pas
I’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la
théorie, si elle ne servait aussi a inventer la pratique?” (Genette, 1983: 109).
Interrogacion que se encuentra de nuevo en el apartado “Transfocalisations” de
Codicille, en la continuacién evidente de Palimpsestes, en que se propone Genette, al
revés de Pierre Bayard, mejorar las obras logradas. Concluye asi:

Je ne sais plus qui a écrit: “Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la
littérature, il s’agit maintenant de la transformer: que vaudrait la théorie, si elle
ne servait aussi a inventer la pratique?” Pas grand-chose, a ce que je vois: on
propose, on propose, et pendant ce temps les ceuvres ratées, et méme les autres,
font leur petit bonhomme de chemin (Genette, 2009: 299).

La influencia de Borges sobre Genette no se limita en absoluto a una reescritura
ensayistica de sus ficciones: Genette no deja de reescribirse, como Menard y Borges
e incluso a veces, como intentamos demostrarlo con Flaubert y Valéry, explorando
posibilidades de reescritura propuestas por el mismo Borges. EXxiste pues una
relacién no solamente tedrica sino también creativa o, mejor dicho, recreativa de
Genette con Borges.

BIBLIOGRAFIA

Bayard, Pierre, 2000, Comment améliorer les ceuvres ratées?, Paris, Minuit.
——, 2009, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit.

Bioy Casares, Adolfo, 2003, La invencién de Morel, Madrid, Céatedra.
Borges, Jorge Luis, 1996, Obras completas, Barcelona, Emecé.



——, 1999, Autobiografia (1899-1970), Buenos Aires, EI Ateneo.

Blanchot, Maurice,1986, Le Livre a venir, Paris, Gallimard.

Compagnon, Antoine, 1979, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil.
Deleuze, Gilles, 1968, Différence et répétition, Paris, PUF.

Foucault, Michel, 2001, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard.

Genette, Gérard, 1999, “La littérature selon Borges”, Jorge Luis Borges [1964], Dominique
de Roux et Jean de Milleret (eds.), Paris, Editions de I’Herne, pp. 323-327.

Genette, Gérard, 1976, Figures I, [1966], Paris, Seuil, Points Essais.
——, 1979, Figures 11, [1969], Paris, Seuil, Points Essais.

——, 1972, Figures Ill, Paris, Seuil, Poétique.

——, 1982, Palimpsestes, Paris, Seuil, Poétique.

——, 1983, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, Poétigque.
——, 1987, Seuils, Paris, Seuil, Poétique.

——, 1991, Fiction et diction, Paris, Seuil, Poétique.

——, 1999, Figures 1V, Paris, Seuil, Poétique.

——, 2004, Métalepse, Paris, Seuil, Poétique.

—, 2006, Bardadrac, Paris, Seuil, Fiction & Cie.

——, 2009, Codicille, Paris, Seuil, Fiction & Cie.

Lafon, Michel, 1990, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, Poétique.
——, 2008, Une vie de Pierre Ménard, Paris, Gallimard, Blanche.
Pauls, Alan, 2004, El factor Borges (2000), Buenos Aires, Anagrama.



