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Genette, el otro de Borges 

 

Julien Roger 

Université Paris-Sorbonne Paris IV 

 

La productividad de la obra de Borges y de su figura de autor en la crítica 

literaria francesa es innegable. Recordemos primero a Blanchot, en Le Livre à venir 

(“L’infini littéraire: l’Aleph”), quien subraya que “le livre est en principe le monde 

pour lui, et le monde est un livre” (Blanchot, 1986: 131). No olvidemos tampoco la 

primera página de Les mots et les choses, en que Foucault reconoce que “Ce livre a 

son lieu de naissance dans un texte de Borges, [qui cite] ‘une certaine encyclopédie 

chinoise’” (Foucault, 2001: 7); el Emporio celestial de conocimientos benévolos, en 

“El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones. Compagnon, también, 

que confiesa en La seconde main ou le travail de la citation:  

En vérité, ce sont peut-être —faut-il l’avouer— les perversions de la citation, 

celles entre autres explorées par Borges, qui m’ont non seulement incité à 

chercher une structure de la citation “normale”, mais qui ont encore établi cette 

structure, en révélant des cas qui, sur un mot caricatural, la mettaient en œuvre 

(Compagnon, 1979: 364). 

Différence et répétition, además, cuya introducción alude a “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, en que “la répétition la plus exacte, la plus stricte, a pour corrélat 

le maximum de différence” (Deleuze, 1968: 5). Y, sin pretensión de exhaustividad, 

de Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, de clara inspiración borgeana, o, mejor 

dicho, menardiana: “Borges, comme on le sait, envisageait même le cas d’un auteur, 

Pierre Ménard, qui aurait écrit exactement le même livre que Cervantès sans s’en 

rendre compte et ne se sentirait pas pour autant, à juste titre, responsable de plagiat” 

(Bayard, 2009: 35-36). 

Por último, destaca la instancia llamada “el editor” de Une vie de Pierre Ménard, 

de Michel Lafon, la siguiente anécdota:  

 

On rapporte que, lors de son séminaire sur “la préparation du roman”, Roland 

Barthes, interrogé par l’un de ses disciples sur son absence totale d’intérêt pour 

l’œuvre de Borges, et sur les liens éventuels de cette incuriosité spectaculaire 

avec celle de Borges pour Proust, se contenta d’un lapidaire “Ne me parlez pas 

de Ménard”, qui plongea les présents dans la perplexité (Lafon, 2008: 18). 



Podríamos admitir que esta anécdota sea apócrifa. Pero, dado el interés de este 

misterioso discípulo por Proust y Borges, sugerimos que este discípulo se llama 

Gérard Genette: ésta es la hipótesis que va a contemplar el presente artículo. El 

objeto del mismo es mostrar cómo la obra de Borges se encuentra en el centro de la 

de Genette: no sólo en términos afectivos, sino también teóricos, poéticos y, sobre 

todo, en el sentido de una práctica de escritura.  

 

*** 

 

La admiración que siente Genette por Borges va más allá de la mera inspiración, 

o de la simple confesión de fuentes literarias. Unos ejemplos, para empezar. En 

Fiction et diction, Genette califica Borges de “prix Nobel d’honneur” (Genette, 1991: 

85). Y el relato del primer encuentro —literario— entre Genette y Borges viene 

marcado con el sello de la emoción, según lo cuenta Genette en Figures IV:  

On ne peut dénier, au moins à Valéry, le rôle de refondateur moderne de la 

poétique, ni à Borges une vision panoptique de la Bibliothèque universelle, 

vision à quoi je dois peut-être encore l’essentiel de ma conception de la 

littérature, et un peu au-delà. J’ai toujours le souvenir de cette matinée du 

printemps 1959 où, “découverte” somme toute tardive, j’achetai dans une 

librairie du Quartier latin Fictions et Enquêtes, et commençai aussitôt de les lire 

pour ainsi dire ensemble, en oubliant de déjeuner, avec un “transport” analogue, 

toutes choses égales d’ailleurs, à celui de Malebranche découvrant le Traité de 

l’homme de Descartes (Genette, 1999: 9-10). 

Antes de pasar a “la concepción de la literatura”, vamos a examinar el 

enigmático “más allá” del cual habla Genette. En efecto, así como Borges inventó a 

sus precursores, Genette se inventó a un padre literario en la persona de Borges, 

narrando o fabricando autobiografemas que son reescrituras de autobiografemas de 

Borges. El primero de ellos es la relación de Genette con la biblioteca de sus padres 

(Genette, 2006: 38-42), que recuerda nítidamente la de Borges (Borges, 1999: 24-25 

y Pauls, 2004: 87-94), y el segundo es la pasión infantil y muy borgeana de Genette 

por las enciclopedias (Genette: 2006, 361). 

Además, en la entrada “Milonga” de Bardadrac, Genette evoca sus distintos 

encuentros con Borges y termina con este episodio:  

Je le vis s’avancer, au bras de María Kodama, rue Florida, fragile Homère en 

costume sable, très droit sur une canne au bras de son Antigone (je sais), dans la 

scintillation de la nuit portègne. Double silhouette de grâce et d’élégance, saluée 

par le murmure d’une foule respectueuse […]. Mais il n’était, ce soir-là, 

vraiment pas question d’aborder cette apparition, aussi impalpable qu’une 

image d’hologramme, plus inaccessible que les fantômes virtuels de L’Invention 

de Morel (Genette, 2006: 283-284). 

Genette se sitúa pues en la misma posición que el narrador de la novela de Bioy 

con respecto a Faustine. Los vínculos que lo unen a Borges son vínculos afectivos, 

amorosos: sugerimos pues que Genette también modificó las máquinas de Morel para 

vivir eternamente al lado de Faustine —de Borges, pues— repitiendo los mismos 

gestos que él, para vivir eternamente a su lado.  



En un marco teórico, uno de los primeros textos de Genette sobre Borges, 

“L’utopie littéraire”, en Figures I, es fundacional, por lo que anuncia y delimita, ya 

que contiene en ciernes toda la obra teórica de Genette; dicho de otra manera, 

“L’utopie littéraire” ocupa en la obra de Genette el mismo lugar que “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote” en la de Borges, ya que Genette 

comenta abundantemente estos dos textos que armarán sus libros venideros (Genette, 

1976: 131). 

“Pierre Menard, autor del Quijote” es un texto central en la obra de Genette (éste 

llama al nimés en Palimpsestes “notre ami, et confrère”, Genette, 1982: 452), en el 

sentido en que es el que más cita y que más utiliza en sus textos teóricos, en 

particular en Palimpsestos, por ejemplo a propósito de lo que llama Genette el 

pseudo-résumé o la métatextualité fictive:  

Cette pratique d’hypertextualité fictive est, il faut le noter, symétrique et inverse 

de la performance attribuée par Borges à son héros Pierre Ménard. Ecrivant de 

son propre fonds un Quichotte rigoureusement littéral, Ménard allégorise la 

lecture considérée comme, ou déguisée en écriture. Attribuant à d’autres 

l’invention de ses contes, Borges présente au contraire son écriture comme une 

lecture, déguise en lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont 

complémentaires, elles s’unissent en une métaphore des relations, complexes et 

ambiguës, de l’écriture et de la lecture: relations qui sont bien évidemment […] 

l’âme même de l’activité hypertextuelle (Genette, 1982: 296). 

Incluso podríamos sugerir que el título mismo de Palimpsestes vendría de esta 

frase de “Pierre Menard, autor del Quijote”: “He reflexionado que es lícito ver en el 

Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los astros –

tenues pero no indescifrables– de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo”. 

“Pierre Menard” es la piedra angular de Palimpsestos, una fuente inagotable para 

ilustrar las distintas categorías de operaciones hipertextuales. Citemos entre muchas 

la posibilidad contemplada por Genette de que el Quijote de Menard sería la 

reescritura arcaizante de el de Unamuno (Genette, 1982: 425). O el ejercicio muy 

estimulador propuesto por Genette, a propósito de las imitaciones de “La Parure” de 

Maupassant por Reboux y Muller:  

 
A titre de contre-épreuve et pour rester dans les paris stupides, j’imagine un bel 

exercice pour quelque Pierre Ménard désœuvé et docile: (1) oublier le texte de 

La Parure; (2) s’imprégner, sur le reste de son œuvre, du style de Maupassant; 

(3) ainsi armé, et à partir des quatre transcriptions forgées par Reboux et Muller, 

reconstituer l’original (Genette, 1982: 133). 
 

De manera paralela, podemos decir que Borges cumplió con los sueños de 

Genette, o que Genette cumplió con los sueños de Borges, como es el caso con Seuils 

(Borges es el primer autor citado en este ensayo). Recordemos esta frase del 

“Prólogo de prólogos”, de Prólogos con un prólogo de prólogos: “El prólogo, 

cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una 

especie lateral de la crítica” (Borges, 1996, T4, 13-14). Seuils es pues una glosa 

dilatada de esta frase, como lo analiza el propio Genette citándola con ironía y 

terminando por decir: “ces deux fonctions, de valorisation et de commentaire 

critique, ne sont nullement incompatibles, et même […] la seconde peut être la plus 

efficace de la première parce qu’indirecte, le commentaire mettant à jour des 

significations ‘profondes’, et par là même gratifiantes” (Genette, 1987: 248).  



Otro ejemplo de que Genette es el ‘doble teorizante’ de Borges se sitúa en sus 

análisis sobre la metalepsis, en Figures III y Métalepse, valiéndose de la misma cita 

de “Magias parciales del Quijote”. En Figures III, la cita es:  

[…] frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, 

celui que l’on raconte. D’où l’inquiétude si justement désignée par Borges: “De 

telles inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être 

lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des 

personnages fictifs” (Genette, 1972: 245). 

Y, al final de Métalepse:  

La leçon que proposent tous ces labyrinthes narratifs […] a été obliquement 

tirée voici déjà quelques décennies par un de leurs plus subtils architectes, et 

l’on ne peut ici que la réciter une fois de plus: “Pourquoi sommes nous inquiets 

que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des 

Mille et Une Nuits? Que don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet 

spectateur d’Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause: de telles inversions 

suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou 

spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des 

personnages fictifs” (Genette, 2004: 131-132). 

Lo más destacable es que, entre Figures III, de 1972, y Métalepse, de 2004, 

Genette se vale de la misma cita. Y más: Métalepse es la reescritura (más 

precisamente: una continuación ampliada) de unas páginas de Figures III. Y al 

reescribirse a sí mismo, Genette reescribe a Borges, citando la misma frase. De ahí la 

conclusión que sacamos: Borges no sólo figura en los orígenes del proyecto teórico 

de Genette, como acabamos de esbozarlo, sino que se encuentra en la práctica misma 

de su escritura; o mejor dicho, como vamos a verlo ahora, de su reescritura. En otros 

términos: Genette, al igual que Borges, se reescribe, mediante la reescritura de otros 

autores, la reescritura de sí mismo, y la reescritura del propio Borges. Genette, 

después de haber partido de la obra de Borges para armar sus teorías, se convirtió 

poco a poco en un doble de Pierre Menard: un reescritor. 

Después de estudiar las distintas posibilidades de reescrituras hipertextuales, 

Genette pasó de la teoría a la práctica, reescribiéndose a sí mismo y reescribiendo a 

otros autores. El ejemplo más significativo de autoreescritura masiva en la obra de 

Genette es, sin lugar a dudas, la relación que une Nouveau discours du récit y la 

última parte de Figures III, “Discours du récit”. El hipertexto es, claramente, según 

el vocabulario de Palimpsestes, una “suite autographe”, una prolongación (Genette: 

1982, 182). En la misma lógica, el primer capítulo de Figures IV, “Du texte à 

l’œuvre”, es un ejercicio de autoreescritura masiva, o, como lo señala Genette, 

“exercice d’autodiction préposthume” (Genette, 1999: 7). 

Sin embargo, los ejemplos más pertinentes de autoreescritura son reescrituras de 

secuencias, de frases, o incluso de autocitas: se encuentran entre Bardadrac y 

Codicille, como lo anuncia la primera entrada de este último libro: “Again”, entrada 

que es, también, una reescritura del capítulo “Play it again, Sam”, de Palimpsestes 

(Genette, 1982: 175-177). Tomemos el caso de la entrada “Discrétion” de Codicille, 

comparándola con la entrada “Postérité”, de Bardadrac. El hipotexto dice:  



La vraie guigne, c’est de mourir le même jour qu’un autre dont la disparition 

plus notable éclipse la vôtre: voyez Cocteau sous Piaf ou Prokofiev sous 

Staline. J’aimerais citer d’autres exemples, mais je m’avise que le cas ne 

s’applique qu’aux défunts déjà un peu connus: mourir en même temps qu’un 

illustre est à la portée de tout anonyme, et ne suffit pas à vous conférer une 

gloire silencieuse: ce sera tout juste un point de repère pour vos héritiers 

(Genette, 2006: 348). 

Y el hipertexto reza así: 

La plus sûre façon de jouir d’une mort discrète est de mourir le même jour 

qu’un autre, plus célèbre, dont la disparition éclipse la vôtre: voyez Cocteau 

(sous Piaf), Prokofief (sous Staline), Reggiani (sous Distel). “Jouir” est peut-

être une hyperbole: la jouissance est furtive. J’aimerais citer d’autres exemples, 

mais je m’aperçois que le principe ne s’applique qu’aux défunts déjà un peu 

(quoique moins) célèbres. Mourir en même temps qu’un illustre est à la portée 

de tout anonyme, et ne suffit pas à conférer à celui-ci une gloire silencieuse: ce 

sera tout juste un point de repère pour ses héritiers. Tout de même, je 

commence à chercher, parmi mes contemporains, qui pourrait bien faire un peu 

d’ombre à mon absence de sépulture.  

Pour les coïncidences de naissance, je manque d’exemples, mais Borges, 

toujours serviable, m’en fournit un, qui se plaint en ces termes: “Moi, par 

exemple, je suis né le même jour que Jorge Luis Borges.” Ce qui tombe à la fois 

bien et mal (Genette, 2009: 90-91). 

En el mismo instante en que Genette se reescribe mediante una autocita, cita a 

Borges, es decir que confiesa su deuda para con él, el autoreescribirse se hace bajo la 

invocación del autor de “Pierre Menard”. De tal manera que no podemos decir a 

quién reescribe Genette, si se reescribe a sí mismo, o si se reescribe a sí mismo 

reescribiendo a Borges. 

El ejemplo que acabamos de dar sólo concierne a dos, o, mejor dicho, tres textos: 

el de Borges, y dos de Genette. Sin embargo, en la obra de Genette existen varios 

ejemplos que muestran de qué manera llevó la práctica de reescritura hacia límites 

experimentales. 

Uno de los ejemplos más significativos es el de Flaubert: Genette reescribió en 

“Silences de Flaubert”, de Figures I, una de las conclusiones de Borges en 

“Vindicación de Bouvard et Pécuchet”, en Discusión. Escribe Borges: “Las 

negligencias o desdenes o libertades del último Flaubert han desconcertado a los 

críticos; yo creo ver en ellas un símbolo. El hombre que con Madame Bovary forjó la 

novela realista fue también el primero en romperla” (OC I, 262). Después de haber 

estudiado cómo Flaubert, en particular en los silencios de Madame Bovary, 

“s’absorbe (et avec lui, son roman), dans l’accessoire” (Genette, 1976: 241), Genette 

concluye, glosando a Borges:  

De Bovary à Pécuchet, Flaubert n’a cessé d’écrire des romans tout en refusant  

–sans le savoir, mais de tout son être– les exigences du discours romanesque. 

C’est ce refus qui nous importe, et la trace involontaire, presque imperceptible, 

d’ennui, d’indifférence, d’inattention, d’oubli, qu’il laisse sur une œuvre 

apparemment tendue vers une inutile perfection, et qui nous reste 

admirablement imparfaite, et comme absente d’elle-même (Genette, 1976: 243). 



Si bien la glosa es una forma de reescritura teorizante, Genette va a reescribirse 

en su obra posterior, a partir de este texto central. En otros términos, Genette va a 

pasar de la teoría a la práctica, de la poética a la creación, reescribiéndose y, sobre 

todo, reescribiendo a Flaubert glosado por Borges. Los últimos dos capítulos de 

Figures IV, “Trois traitements de texte” y “Capriccio” proponen varios ejercicios de 

reescritura. “Trois traitements de texte” propone tres “productions pseudo-

génétiques”, a partir de Chateaubriand, Flaubert y Proust (Genette, 1999: 347-348). 

La reescritura ampliada de un párrafo de Flaubert ocupa, en Figures IV, más de 

dos páginas, de manera tal que el ejercicio operado por Genette podría ser 

considerado como un ejemplo del proceso de escritura –o mejor dicho: de uno de los 

borradores– del ilustre colega Menard. Y, dicho sea de paso, este ejercicio lleva a 

cabo de manera extrema la conclusión de Borges en Discusión y de Genette en 

Figures I, rompiendo las exigencias del discurso novelesco tradicional, haciendo del 

texto una concreción casi ilegible, ya que una frase de Flaubert tiene al menos cinco 

variantes en el texto de Genette. Literatura experimental, pues. 

La productividad de la obra de Flaubert en la de Genette, bajo la autoridad de su 

maestro Menard, se nota en su último libro, Codicille, en la entrada “Charles”. 

Leemos en ella una página forjada por Genette, que, partiendo del postulado de que 

Charles también tuvo una amante, relata dicha aventura amorosa, con una ironía muy 

flaubertiana, borgeana y, por tanto, genettiana, en particular en las metáforas:  

Le cœur plein des félicités de la matinée, l’esprit tranquille, la chair contente, il 

s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, 

le goût des truffes qu’ils digèrent. Quoique médecin, il ne savait pas que, sur les 

terrasses des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, 

et il fût ainsi demeuré en sa sécurité, lorsqu’il découvrit subitement, un jeudi de 

septembre, que la Geffosses était enceinte de quatre mois. Il prononça alors un 

grand mot, le seul qu’il ait jamais dit: “C’est la faute à Walter Scott!” (Genette, 

1999: 56). 

Otro autor reescrito por Borges-Menard y Genette es Valéry, y, más 

precisamente, Le Cimetière marin. En Palimpsestos, Genette da un ejemplo posible 

de la transmetrización  de Menard, añadiendo dos pies a los cuatro primeros de cada 

verso para dar con un hemistiquio clásico:  

Ce vaste toit tranquille où marchent des colombes 

Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes,  

Voyez, Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, la mer, toujours recommencée!  

O pleine récompense après une pensée 

Qu’un immense regard sur le calme des dieux! (Genette, 1982: 254) 

Dicho de otra manera, Genette compone (en el sentido en que Menard “no quería 

componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote”) y produce parte de la obra 

visible de Menard. Y más: en Codicille, en la entrada “Cimetière”, Genette señala: 

“on peut aussi supposer (on l’a fait) que c’est en réalité Valéry qui a réduit en 

décasyllabes le célèbre poème de son confrère nîmois” (Genette, 2009: 60). Esta 

hipótesis fue contemplada por Lafon en Une vie de Pierre Ménard. Pero añade 

Genette que en realidad Valéry hizo una transmetrización de un texto (que venía 

archivado con los borradores de Un cœur simple) hallado por un misterioso amigo de 



Genette en la Biblioteca Nacional de París. Valéry añadió dos pies a cada verso de 

este enigmático hipotexto que era una versión en octosílabos. La primera estrofa de 

este supuesto texto original reza así:  

Ce toit où marchent des colombes 

Entre les pins, entre les tombes, 

Midi y compose de feux 

La mer toujours recommencée 

Récompense d’une pensée 

Qu’un regard au calme des dieux! (Genette, 2009: 61) 

Aparte de la dimensión sumamente lúdica de tales operaciones hipertextuales, el 

cuarto verso (“La mer, la mer, toujours recommencée”) podría ser una metáfora de 

las relaciones que unen las distintas versiones del texto, la del misterioso amigo 

apócrifo de Genette, la de Menard y la de Valéry: le texte, le texte, toujours 

recommencé… 

 

*** 

 

En resumidas cuentas, Genette hizo lo mismo que Barthes y que Lafon: pasó de 

la teoría a la práctica, de la poética a la escritura. Este credo literario, Genette lo 

expuso así al final de Nouveau discours du récit: “Les critiques n’ont fait jusqu’ici 

qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est certes pas 

l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la 

théorie, si elle ne servait aussi à inventer la pratique?” (Genette, 1983: 109). 

Interrogación que se encuentra de nuevo en el apartado “Transfocalisations” de 

Codicille, en la continuación evidente de Palimpsestes, en que se propone Genette, al 

revés de Pierre Bayard, mejorar las obras logradas. Concluye así:  

Je ne sais plus qui a écrit: “Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la 

littérature, il s’agit maintenant de la transformer: que vaudrait la théorie, si elle 

ne servait aussi à inventer la pratique?” Pas grand-chose, à ce que je vois: on 

propose, on propose, et pendant ce temps les œuvres ratées, et même les autres, 

font leur petit bonhomme de chemin (Genette, 2009: 299). 

La influencia de Borges sobre Genette no se limita en absoluto a una reescritura 

ensayística de sus ficciones: Genette no deja de reescribirse, como Menard y Borges 

e incluso a veces, como intentamos demostrarlo con Flaubert y Valéry, explorando 

posibilidades de reescritura propuestas por el mismo Borges. Existe pues una 

relación no solamente teórica sino también creativa o, mejor dicho, recreativa de 

Genette con Borges.  
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