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Sylvia Molloy. Ecrire Alzheimer

Julien ROGER

Université Paris-Sorbonne

Comment écrire la folie, et, plus particuliérement, comment écrire ou mettre en récit le lent naufrage
que représente une femme atteinte de la maladie d'Alzheimer ? Sylvia Molloy propose, dans
Desarticulaciones, publié en 2010, une ébauche de réponse, sur le mode intime de l'autonarration, terme
défini par Philippe Gasparini comme : « Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits
d'oralité, d'innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d'altérité, de disparate et
d'autocommentaire qui tendent a problématiser le rapport entre I'écriture et l'existencel .» Ce terme
d'autonarration a pour l'avantage, au moins dans une premiére approche de lecture, d'étre plus neutre
gu'autobiographie ou autofiction, j'y reviendrai, dans le fil de cet article.

Pour ce qui est de Sylvia Molloy, cette derniére avait déja mis en scéne de maniére latérale un sujet
atteint de cette maladie : dans son roman El comudn olvido, la tante du narrateur, Ana, était atteinte de la
maladie d'Alzheimer et le narrateur dispersait ses cendres dans le Rio de la Plata.

Au rebours d'une dispersion, dans Desarticulaciones, qui sera plus particuliérement l'objet de cet
article, la maladie d'Alzheimer ne constitue pas le matériau d'une intrigue paralléle mais est I'objet méme du
livre : l'auteure-narratrice rend visite a I'une de ses amies atteinte de cette maladie et rend compte de ses
visites. Comme elle I'écrit elle-méme : « no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi
misma) que aqui no ha pasado nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi
continuidad, la del escriba2 .».

Ce qui ressort dans cette citation, c'est avant tout le r6le joué par la narratrice : « mi continuidad, la
del escriba. » Rendre compte de lacunes, d'incohérences, de hiatus, et de silences : il s'agit dés lors de
raconter ce qui échappe a la narration classique, de raconter ce qui n'a pas eu lieu, ou plutot ce qui est en
train de s'effacer ou de partir. En d'autres termes et pour faire bref : de raconter la perte. D'écrire la perte de
mémoire d'un sujet, de raconter I'angoisse de séparation inéluctable et le lent naufrage de ce sujet aimé. Dés
lors, comment raconter, comment écrire la folie, la perte de repére qui touche chaque malade d'Alzheimer ?
Tout est dans le terme « el escriba », cité plus haut. En effet, d'habitude, le récit raconte un événement qui
s'est produit. Ici, le récit va rendre compte des absences : des lors, la place du langage va étre capitale. A
partir du moment ou I'événement raconté en réfere a la perte, a partir du moment ou le sujet s'absente, le récit
prend une place capitale. Une citation de Barthes pourrait nous aider & comprendre le projet de
Desarticulaciones, en écho a cette continuité du scribe dont parlait la narratrice, qui consiste a écrire sur des

absences, d'attester des hiatus : « La fonction du récit n'est pas de "représenter”, elle est de constituer un

1 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris : Seuil, 2008, p. 311.
2 Sylvia Molloy, Desarticulaciones, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2010, p. 38.
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spectacle qui nous reste encore trés énigmatique, mais qui ne saurait étre d'ordre mimétique. [...] “Ce qui se
passe" dans le récit, n'est, du point de vue référentiel (réel), a la lettre : rien, "ce qui arrive", c'est le langage

tout seul, I'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d'étre fétée®. »

Dés lors, il importera dans notre lecture de replacer ce 'tombeau’, au sens littéraire d'hommage, mais
d'ici d'un hommage a une personne encore vivante quoique diminuée, dans une construction qui ne reléve
pas tant du référent, de la personne réelle a laquelle est consacré ce livre, mais de se tourner vers ce qui en
fait la dimension proprement littéraire, au sens d'un art du langage. A partir du moment ou le contrat de
lecture n'est pas celui d'une stricte mimesis comme I'énonce la narratrice elle-méme, le langage, et le travail
sur le langage, plus précisément, prend une grande partie de I'espace discursif. Desarticulaciones peut, et a
notre avis, doit se lire comme une suite de récits, de fragments autonomes, qui prennent une valeur littéraire
détachée de leur contexte de production. Le contexte, la personne réelle et sa relation avec I'auteure Molloy
sont certes importants pour notre lecture : ils sont nécessaires mais ils ne sont pas suffisants. Le contexte et le
référent ne peuvent pas tout. Sinon, une dimension du texte perdrait de sa saveur. La folie de I'oubli, puisque
c'est ainsi que I'on pourrait qualifier cette personne atteinte d'Alzheimer dans le livre, devient une fiction,
voire une autofiction. A partir du moment ou il y a perte, et surtout, a partir du moment ou il y a mise en récit
d'une perte, a partir du moment ot un je prend la parole ou la plume pour raconter un récit de vie, il y a
nécessairement une part dévolue a l'imaginaire, a l'invention, a la fiction — bref, a la littérature. L'écriture est
donc la pour combler un vide, et c'est a partir d'un vide qu'elle se construit. Ou, comme le dit la narratrice
« ¢Como dice yo el que no recuerda, cual es su lugar de enunciacién cuando se ha destejido la memoria?4 »
L'absence au monde qui caractérise la personne atteinte d'Alzheimer devient ici productrice d'un discours
autre, signifiant, qui a a lui seul son existence autonome : le discours littéraire. Dans la mesure ou ce qui est
le propre de la malade est précisément la confusion, le trouble et, peu a peu, la perte de mémoire et de
langage, la littérature est la pour donner une existence au sujet qui, progressivement, sombre et s'abime.

Le titre du livre Desarticulaciones est programmatique : par son préfixe privatif, il propose un
parcours en apparence cahotique, et donc désarticulé dans la relation entre une malade d'Alzheimer et une
narratrice identifiée a l'auteure par son nom de famille. De ce fait, le titre propose un itinéraire a travers un
esprit a la dérive. Il y a ici une claire adéquation entre le theme proposé par le titre et I'architecture du livre :
a un titre des-structuré, correspond une énonciation et une mise en récit en apparence tourmentées, comme i
a I'énonciation du titre correspondait une série de fragments, comme nous l'avons souligné, de fragments qui
tentent de témoigner d'un esprit malade. Le titre est ici, de facon classique un programme de lecture : le titre
est le miroir du texte a lire.

L'épigraphe donne le ton: « Tengo que escribir [...] para seguir adelante, para hacer durar una

relacion que continda pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras5. » Les mots subsistent

3 Roland Barthes, Introduction a l’analyse structurale des récits [1966], in (Euvres complétes, Paris : Seuil, 2002, t. 2,
p. 864-865. C’est Barthes qui souligne.

4 Op.cit., p. 19.

5 Ibid., p. 9.
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malgré le déclin, malgré la ruine. Bref, pour Molloy, les mots sont en I'espéce presque plus importants que la
vie, les mots sont la lorsque la vie s'éteint a petit feu.

Dans le premier fragment du livre, « Desconexién », ML, la femme malade d'Alzheimer, raconte,
étant enfant, qu'elle avait débranché la machine qui aidait a respirer une personne agée, membre de sa
famille. La narratrice conclut qu'on ne saura jamais si cette histoire racontée a été une expérience vécue ou
un souvenir inventé, car ML est incapable de s'en souvenir parfaitement : ML ne s'en souvient certainement
pas totalement, elle a pu oublier cette anecdote. Et la narratrice de conclure que le récit de cette anecdote par
ML peut étre une formulation latente d'un désir de mourir : « ¢Y si nos estuviera pidiendo algo?6 ». De ce
fait, on peut donc dire d'entrée de jeu que ce qui compte ce n'est pas tant l'acte lui-méme, aussi morbide soit-
il, mais plutét sa mise en paroles. Ce qui compte, ce n'est pas de savoir si ML a débranché la machine, mais
le fait qu'elle I'ait dit, raconté, et, mais c'est accessoire, oublié presque dans l'instant. Sous de telles auspices,
le lecteur se rend donc compte que le récit de la vie est peut-étre plus important que la vie elle-méme : c'est
en tous cas cet axe que nous suivons dans ces pages.

Revenons un instant sur le genre littéraire de Desarticulaciones, qui peut préter a une certaine
confusion. Peut-on parler de roman ? D'essai ? De fiction ? De récits, tout simplement ? Il s'agirait ici peut-
étre d'une autobiographie fictionnelle, une autofiction, puisque le nom de l'auteur apparait7 mais le contrat
référentiel est, en tous cas, trouble.

Le nom de I'amie de la narratrice atteinte d'Alzheimer, quant a elle, est ici simplement donné sous
forme de majuscules dans la dédicace (« A ML, que todavia esta8 »). Teresa Orecchia Havas m'a signalé que
le sujet de Desarticulaciones, le sujet de la narration atteint de la maladie d'Alzheimer était en fait une
personne de chair et d'os, Maria Luisa Bastos, ancienne secrétaire de rédaction de la revue Sur9. Cette
hypothése de lecture est confirmée par un fragment de Desarticulaciones, intitulé « Colaboracién », dans
lequel la narratrice raconte donc un souvenir d'écriture en collaboration, lorsque ML et elle ont écrit « un par
de articulos » sur Pedro Paramo : « ella que no se acuerda de haber leido aquella novela, que no se acuerda
de quién es Pedro Paramo, 'el marido de mi madre' y 'un rencor vivo'l0 ». En effet, aprés une bréve
recherche bibliographique, on trouve deux articles de Molloy et de Bastos, de 1977 et 1978, sur « La estrella
junto a la luna: variantes de la figura materna en Pedro Paramo » et « El personaje de Susana San Juanll ».
De sorte que ce qui relie la narratrice au personnage principal passe par la littérature, est la littérature méme.
En d'autres termes, quand le sujet s'efface dans les limbes de la mémoire, quand il n'est plus lui-méme, c'est
par la littérature que le lecteur peut retrouver sa trace et sa histoire, son passé littéraire (entre parenthéses, par
I'hnumour, ce qui n'est pas anodin). Et c'est ici flagrant : ce n'est pas la vie qui crée le langage, c'est le langage

— la littérature — qui recrée la vie.

6 Ibid., p. 12.

7 Lorsque le personnage principal prend la narratrice au téléphone, elle lui dit : « ¢como te va, Molloy? », Ibid., p. 58.

8 Ibid., p. 7.

9 \oir a ce sujet I'excellent article de Judith Podlubne, « Entre la gratuidad y el compromiso: el valor de lo literario en la revista

Sur », Boletin, 15, octobre 2010, http://www.celarg.org/int/arch_publi/judith_podlubne 1.pdf (consulté le 30 mars 2017).
10 Op. cit., p. 48.
11 Cf. Juan Rulfo, Toda la obra, Claude Fell (coord.), Paris : Archivos, 1996, p. 625.
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Une objection néanmoins, a cette méthode interprétative, qui consiste & passer par un jeu de piste sur
le référent, m'a été fournie par la lecture d'un livre tout a fait stimulant de Nora Catelli, En la era de la

intimidad. El espacio autobiogréfico, de 2007 :

Cuando no se acepta el enigma de una forma, es siempre el dato biografico, el detalle real que falta, la circunstancia
biografica que queda por descubrir lo que parece cerrar la grieta hermenéutica. Cuando un texto se resiste a una interpretacion la
ansiedad del critico no se calma con otras interpretaciones, sino que recurre a los hechos. [...] El refrendo biografico tranquiliza,
pero del refrendo biografico no sale luz.12

Certes, Nora Catelli a partiellement raison : l'anecdocte biographique ne permet pas a proprement
parler d'expliquer le texte, elle nomme juste son référent direct. Elle permet toutefois de clarifier, dans la
mesure du possible, le rapport au réel qui est a l'ceuvre dans Desarticulaciones. Et I'on serait ainsi tenté de
redire que ce qui est réel dans ce livre, lorsque les souvenirs de ML s'en vont, c'est, précisément, la littérature
—j'y reviendrai.

« Para ML, que todavia estdl3 » : I'emploi du verbe estar dans la dédicace n'est pas banal, et il

renvoie a un fragment du livre, « Ser y estar » qu'il convient de citer ici :

Acaso lo mas dificil del espafiol, para quien lo esta aprendiendo, es la diferencia entre los verbos ser y estar. Recuerdo las
veces que, hace afios, me tocaba corregir, en vano, los soy cansado y estoy una chica buena de los estudiantes. Mas cerca, en
casa, asisto divertida a los intentos de E. por dominar la diferencia. Ayer le oigo decir por teléfono a un amigo comin, hablando
de mi y como para lucir sus tenues conocimientos, « ella es ausente ». Me rio, por enésima vez le explico a E. que no se dice asi.
Pero si puede decirse, me digo, pensando en ML. Ella si que es ausentel4.

L'amie de la narratrice estd, elle est peut-étre présente, mais elle s'est absentée du monde. Comment
dans ces conditions rendre compte de cette présence-absence ? C'est tout I'objet du livre.

L'un des moyens utilisés par la narratrice, identifiée donc a Molloy, pour rendre compte de cette
absence-présence, consiste a s'interroger sur les liens entre entre folie et langage, entre Alzheimer et, plus
particulierement, écriture et littérature. A bien des égards, l'instance d'énonciation dans le texte dépasse le
simple récit de vie pour créer une relation a part, non seulement avec son amie malade, mais aussi avec le
lecteur, a partir du pur présent du langage, mais aussi par un réseau intertextuel qui fait de ce texte non pas
une simple autobiographie mais une autofiction. Ecrire Alzheimer, pour Molloy, c'est non seulement rendre
compte d'une forme de folie (ou de déréglement psychique), mais aussi et surtout entrainer le lecteur dans un
réseau de sens qui dépasse le témoignage, par le biais notamment de I'utilisation des références littéraires
présentes dans le texte. S'il existe une forme de dépassement de la folie, c'est non seulement & partir de
I'écriture des silences ou des hiatus mais aussi grace a une forme de légéreté permise par le jeu des références

littéraires, comme Rulfo, cité a une autre page du livre (« la cara se le ilumina al verme, te estaba esperando,

12 Nora Catelli, En la era de la intimidad. El espacio autobiogréafico. Rosario (Argentine) : Beatriz Viterbo Editora., 2007, p.
68-69.
13 Op.cit., p. 7.

14 1bid., p. 58.
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me dice, como algun personaje de Rulfol5 »). Face a la perte des souvenirs, « seule I'esthétisation du verbe
peut transcender I'impasse référentielle et justifier I'entreprise autobiographiquel6. »

En effet. Une autre référence littéraire présente dans Desarticulaciones est une référence prise a
Borges, El Aleph. La narratrice raconte un réve qu'elle a fait lors d'un séjour a I'hdpital. Elle a révé qu'elle
était avec une « grande dame neoyorquinal? », passionnée de Saint-Laurent, qui regrette de n'avoir pas pu
assister a son premier défilé. Et la narratrice de rassurer cette grande dame en lui disant qu'elle a dans sa téte
le souvenir de ce défilé et qu'elle peut le lui projeter, car « mi cabeza era un proyector cinematogréafico y lo
contenia todo. Acto seguido comenzaba a proyectarle el desfile en su mas minimo detalle en una de las
paredes de su biblioteca, con mi cabeza, vuelta Aleph18. » Et de conclure en imaginant non sans humour le
récit de ce réve a ML «no me atrevo a preguntarle si se acuerda de Borges, menos de Saint-Laurent, me
diria que si los viera se acordaria de ellos19. ». Ainsi, la référence littéraire a Borges est une méta-référence,
qui parle de la relation de Molloy a Borges, par le truchement de EI Aleph.

La fiction est une lecon de vie. Une fois de plus, et j'en arrive a la méme conclusion, éminemment
proustienne, qu'avec I'écriture en collaboration a propos de Rulfo : ce qui crée la vie, c'est la littérature — la
littérature est la vie.

Ainsi, il serait tentant de considérer Desarticulaciones comme une autobiographie, mais tel n'est pas
le cas, ou en tous cas pas tout a fait. La narratrice est identifiée, certes, par son nom de famille (« ;,como te
va, Molloy20? ») et raconte une histoire réelle. En cela, la case de Lejeune est remplie, mais pas tout a fait :
Lejeune indique que l'autobiographie doit étre rétrospective, ce qui n'est pas le cas ici : les fragments qui
rendent compte de I'état de santé de ML sont dispersés et ne forment pas un récit homogéne, ne suivent pas
une ligne droite qui partirait de I'enfance jusqu'au moment de I'énonciation, comme par exemple les
Confessions de Saint Augustin. En outre, un autre fragment, intitulé « Libertad narrativa » vient semer le
doute : « Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podria contradecir21. » En
d'autres termes, il est plus aisé d'inventer que de se souvenir. Face a un passé qui part en fragments, il est plus
facile et surtout littérairement plus productif d'inventer. La fiction peut plus par rapport aux souvenirs. Nous
sommes donc ici face a un récit de nature autofictionnelle : l'autofiction a été définie par Lejeune comme une
« autobiographie fictive dont le narrateur porte le nom de I’auteur et lui est aisément identifiable22 », dans la
lignée de Fils de Doubrovsky qui la qualifiait de « fiction d’événements et de faits strictement réels23 ».
L'autofiction est un développement projectif du moi dans des situations imaginaires : comme le souligne

Genette : « Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne m'est jamais

15 Ibid., p. 30.

16 Op. cit., p. 49.

17 Op. cit., p. 66.

18 Ibid., p. 67.

19 Ibidem.

20 Ibid.,p. 58.

21 Ibid., p. 22.

22 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, Points-Essais, 1996, p. 31.
23 Serge Doubrovsky, Fils, Paris : Galilée, 1977, quatriéme de couverture.
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arrivée24 . Les faits sont certes arrivés au personnage nommé Molloy, qui n'a pas inventé le fond de
I'histoire, mais qui invente des passages diffus. C'est a partir du moment ou il y a création, a partir du
moment ou il y a un décalage entre les faits et leur récit qu'il y a autofiction. Cette idée n'est pas neuve chez
Molloy, elle l'avait déja exprimée dans Varia imaginacion : « La ficcién siempre mejora lo presente.25 »

Ainsi, face a la perte de I'esprit, face a la chute de ML atteinte d'Alzheimer, il y a comme une planche
de salut, grace a l'invention, grace a la fiction. Et, on pourrait étre tenté d'ajouter que, méme dans le cas d'un
récit factuel (je pense a Je ne suis pas sortie de ma nuit d'Annie Ernaux, qui est un journal de bord
sur la lente déchéance de sa meére, atteinte elle aussi d'Alzheimer26), il y a invention. Et a partir du
moment ou il y a un travail sur une parole écrite ou orale, il y a nécessairement des marqueurs de fiction qui
font échapper le livre du simple témoignage. Il y a une part de recréation (et de récréation), donc de fiction.
Dés lors qu'il y a narrativisation d'une parole, il y a création, méme si cette création prend racine dans le réel.

Il'y a de la fiction, et des scenes inventées, méme si seule la narratrice le sait. Il y a donc sélection,
donc création, donc fiction. Un narrateur qui prend la parole pour raconter un récit a priori factuel, du moins
dans le contrat de lecture, ne peut pas produire un simple témoignage. Deés lors qu'il y a une mise en discours
d'une expérience vécue, il y a sélection des événements de vie, la vie devient en quelque sorte diégétisée, il y
a création littéraire, il y a travail sur la langue, il y a in fine littérature.

La vie, pour Molloy, est un récit : toute référence a la réalité ou a la vérité est, in fine, une impasse,
seule compte la création, le verbe. Seule I'écriture est une virtualité, voire une condition sine qua non, du

souvenir ;

Si la percepcidn de la pérdida es inherente a la experiencia estética, Molloy elige hablar no desde esa memoria constituida
por los datos arrogantes de las necrologicas, sino desde una voz amorosa que nace para mantener viva a la amada, “para hacer
durar una relacion que continia pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras”. Y entonces, en ese desasirse, en
ese duelo demorado de la enfermedad, la novela -;podemos llamar asi a este diario que insiste e insiste en retener lo que se
pierde?- crea nuevas palabras para que no muera. La convierte en literatura. Y el resto, como siempre, es silencio.27

Exister, c'est avant tout exister dans le souvenir et le regard de l'autre. A partir du moment ou la
personne atteinte d'Alzheimer perd progressivement la mémoire, elle ne se souvient plus de l'autre, des
autres, elle perd progressivement le contact avec le réel et, de ce fait, peut rentrer dans le texte, elle devient
en quelque sorte une représentation littéraire. La personne atteinte d'Alzheimer, ML en I'occurence, devient
réelle pour l'autre, pour le regard du lecteur. 1l y a donc une spirale vertueuse a l'origine du projet de
Desarticulaciones, qui consiste a donner une existence a ce qui tend a ne plus en avoir pour les autres,

lorsque le sujet s'efface. Apres tout, la littérature, ce n'est pas autre chose.

24 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris : Seuil, 1991, p. 86.

25 Sylvia Molloy, Varia imaginacion, Buenos Aires : Beatriz Viterbo editora, 2003, p. 97.

26 Cf. Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, in Ecrire la vie, Paris, Gallimard Quarto, 2011, p. 607-654.
27 Laura Raso et Gabriela Simén, « De duelos “out of joint”: sobre Desarticulaciones de Silvia Molloy », 111 Congreso

Internacional Cuestiones Criticas, Rosario, 2013, sans page, http://www.celarg.org/int/arch_publi/raso_sim_ncc.pdf (page
consultée le 30 mars 2017)
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