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“La certidumbre de ignorar si he detallado...” : Norah Lange y la autoficcién
Julien ROGER

Sorbonne Université

“La ficcién siempre mejora lo presente.” (Molloy 2003: 97)

En su dltimo libro, titulado Postseript (2016) publicado en la editorial Seuil, Gérard Genette comenta la
anécdota siguiente, que ya habfa contado en su libro de recuerdos, Bardadrac. Cuando Genette quiso comprar un lector
de DVD, hace ya unos afios, y cuando pidié explicaciones en cuanto a su uso, el vendedor le contestd: “Estimado
sefior, jsi usted fue capaz de escribir Figures 111, bien puede descifrar y entender las instrucciones de uso de un lector de
DVD!”’ (Genette 2016: 86, traduccién mia). Genette cuenta que esta anécdota ha sido retomada, citada y comentada
por unos periodistas franceses, pero que éstos nunca se preguntaron si esta anécdota era real o inventada. Lo mas
interesante, para el tema que nos interesa, consiste en que Genette confiesa en Postseript que €l ya no sabe si esta
anécdota ha sido apdcrifa, y dice que “lo més verosimil es que he “bordado” esta frase (no invento, “mejoro”) en un
simple segundo de silencio desconcertado de mi interlocutor” (Genette 2016: 86, traduccién mia). Y termina Genette
agregando que “incluso cuando son unos profesionales, los lectores de auto-semi-ficciones son a veces mas crédulos
de lo que uno puede imaginarselo al escribir.” (Genette 2016: 806, traduccién mia).

Ademas, en el dltimo tramo de su libro, Genette confiesa que ¢l cree en lo que Sainte-Beuve llamaba los
azares de la pluma, o sea en las virtudes de la invencién, y descree en la “demasiado famosa “autoficcién” (Genette
2016: 267, traduccién mia), por querer llenar a toda costa la casilla virgen del Pacto antobiogrifico de Lejeune. Genette en
efecto se niega a llenar los campos virgenes de la poética, diciendo que no hay que motivar todo y que a veces hay que
dejar una zona de misterio en las obras.

Me parece que podemos colocar estas reflexiones de Genette en el principio de nuestra reflexién sobre la
autoficcidn, diciendo que:

1- Lo que mds cuenta en un proceso autoficcional, no es tanto la intencién del autor al escribir su texto. Ya
sabemos que, desde Barthes, la cuestién de conocer e interpretar un texto en funcién de la intencién precisa del autor
puede ser deleznable e incluso llevar a ciertos contrasentidos hermenéuticos. Sin embargo, asistimos desde hace ya
varios aflos a una “vuelta al autor” o mejor dicho, un “regreso hacia el autor”. El mismo Barthes ya habia matizado su
postura (en efecto: me parece mas una postura que una verdadera conviccion) en E/ placer del texto, cuando dijo que si
no tuviéramos en cuenta al autor, el critico podia tartamudear. Ya volveremos sobre este punto en el curso de nuestro
articulo.

2- Que detiva de lo precedente, y vuelvo a Postseript, el dltimo libro de Genette. Lo que mas cuenta, es el acto
de lectura del texto, y su interpretaciéon. De la misma manera que “Pierre Ménard, autor del Quijote” puede ser leido,
precisamente, como una descripcion bastante fiel de la reescritura, o sea de la recreacion o cocreacion del sentido del
texto: del acto de leer, el proceso de lectura es lo que mas cuenta en una autoficcién. Casi dirfa que hay que inscribir el
gesto autoficcional, o el gesto “auto-semi-ficcional”, en términos sumamente irénicos de Genette, en una
hermenéutica de la lectura. Poco importa si la autoficcion ha sido pensada para butlar al lector, para sugeritle falsas
pistas, pero lo que mds cuenta es la lectura que se hace del texto. No es cuestién de dosificar el grado de invencién o

de “realidad”, y no hay que hacerlo; si no, uno puede caer en lo ridiculo, como sefiala Genette. La consigna, lo admito,
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es dificil, pero necesaria. En efecto, si uno lee la autoficcién unicamente intentando seflalar las marcas autobiograficas,
es decir las marcas de “lo real”, cae precisamente en la trampa urgida por el autor de autoficciones. En otros términos:
si uno lee un texto autoficcional como un documento autobiografico, o, de manera quizd mas sutil, intentando ver lo
que concierne a la biografia real o a la invencién, comete, me parece, un contrasentido: el de lee la autoficciéon como
un texto histérico, o un texto de “autohistoria”, si se me permite el neologismo. Hay que leer los textos autoficcionales
como, en francés, “textes du je” ou “textes du jeu”, o sea textos del “yo” o textos del “juego”. En los intersticios del
texto estaria su verdad, la del lector.

En efecto, si volvemos a Genette, en particular en Fiction et diction (Genette 1991), la autoficcién no puede
considerarse sino como un género que depende de la valoracién del lector. Lo que prima en ella, no es, al contrario de
la autobiografia, el enunciado de los meros hechos (es decir: del referente), sino mas bien la enunciacién o el pacto de
lectura ambiguo. De tal forma que la autoficcién estarfa incluida en las poéticas llamadas condicionalistas por Genette,
pues no se define por una serie de reglas o de normas (como la tragedia o el soneto), sino mas bien por la percepcion,
por parte del lector, del libro que esta leyendo.

La autoficcién parece situarse, pues, en el meollo de un viejo problema tedrico como la mimesis aristotélica.
Si la autobiograffa se concibe como una imitacién lo mas fiel posible del referente (lo que es, de todas formas,
imposible), la autoficciéon construye un mundo que escapa precisamente al referente, como lo veremos mas adelante, y
que es, a fin de cuentas, un texto literario. No digo que las autobiografias no sean textos literarios, por supuesto, sino
que las autoficciones son quizd mas literarias, o, al menos mas imaginativas, puesto que el autor imagina e inventa su
existencia. De tal manera que podemos decir con Marie Darricussecq que “la diferencia fundamental entre
autobiograffa y autoficcién es que ésta va a asumir voluntariamente esta imposible reducciéon de la autobiograffa al
enunciado de realidad.” (Darrieussecq 1996: 377, traduccién mia)

Antes del neologismo “semi-auto-ficcién”, forjado por Genette en su dltimo libro, con cierta sorna e incluso
cierto desprecio, hay que destacar que el término autoficciéon apatrece en su obra por primera vez en Palimpsestes, en

1982, a propésito de la ambigiiedad genérica de En busca del tienpo perdido:

En este libro, yo, Marcel Proust, cuento (de manera ficticia), c6mo yo encuentro a una tal Albertine, cémo me enamoro de ella,
cémo la secuestro, etc. A mi es a quien en este libro atribuyo estas aventuras, que en la realidad no me sucedieron, al menos bajo
esta forma. Dicho de otra manera, yo me invento una vida y una personalidad que no son exactamente (“no siempre”) las mias.
¢Cémo llamar este género, esta forma de ficcién, puesto que, hay ficcién aqui, en el sentido fuerte del término? El mejor término
serfa sin duda el término con el que Serge Doubrovsky designa su propio relato: antoficcion. (Genette 1992: 358, traduccién mia)!

Dice Genette “hay ficcién aqui, en el sentido fuerte del término”, oponiendo este término a “realidad”. Me
parece que, antes de proseguir, debemos entender mejor los mecanismos de la ficcién, para llegar a entender mejor la
autoficcién. (Cémo definir la ficcidén, en oposicién a la no ficcién? Podemos recurrir a dos conceptos para definir la
ficcién. El primero serfa, en la veta de Dorrit Cohn en Lo propio de Ja ficcion, el juego con la focalizacién (sobre el cual
volveremos en este articulo). Y el otro serfa el juego con el lenguaje, o sea la ficcién concebida como “arte del
lenguaje” o “aventura del lenguaje” para retomar el subtitulo de Philippe Gasparini en Awtofiction. Une aventure du langage

— subtitulo que viene de una cita de Barthes en sus Essais Critigues, de 19606:

1 “Dans ce livre, je, Marcel Proust, raconte (fictivement), comment je rencontre une certaine Albertine, comment je m'en éprends,
comment je la séquestre, etc. C'est 2 moi que dans ce livre je préte ces aventures, qui dans la réalité ne me sont nullement arrivées, du
moins sous cette forme. Autrement dit, je m'invente une vie et une personnalité qui ne sont pas exactement (“pas toujours”) les miennes.
Comment appeler ce genre, cette forme de fiction, puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur terme serait sans
doute celui dont Serge Doubrovsky désigne son propre récit : autofiction.”



La funcién de la narrativa no es “representar”, es construir un especticulo que nos queda ain muy enigmatico, pero que no
puede ser de orden mimético, ya que la narrativa no muestra, no imita. “Lo que tiene lugar” en la narrativa, es, desde el punto de
vista referencial (real), literalmente, #ada; 1o que sucede es sélo el lenguaje, la aventura del lenguaje, la incesante celebracion de su
venida?. (Barthes 2002: 864-8065, traduccién mia)

Por otra patte, para llegar a nuestro corpus de analisis, o sea la obra de la argentina Norah Lange (1905-1972)
uno puede hacerse la pregunta siguiente: ¢como analizar textos autoficcionales que, como los suyos, han sido
publicados antes de la creacion del término autoficcién? En efecto, como destaca Gasparini en Autofiction, une aventure

du langage:

La autoficcién, como tal, aparecié en un contexto post-68, y postfreudiano, de liberacién de la palabra y de los habitos. Hay que
insistir sobte el hecho de que esas dos aspiraciones, a la expresién individual y a la libertad sexual, eran, para esta generacion,
intimamente vinculadas: es por la verbalizacién, la deculpabilizacién y la revaloracion de la sexualidad que se supone que el
individuo se reapropiara del lenguaje. [...] La autoficcién es un producto derivado de esa doble revolucién cultural’. (Gasparini
2008: 304, traduccion mia)

Entonces, el término autoficcidén nacié en los afios 70, después de la muerte de Norah Lange: el titulo de esta
ponencia puede set, pues, un reto para el critico. El término autoficcién, forjado a partir de la publicacién de Fils de
Doubrovsky, se suele definir a partir de la contratapa de dicho texto: “fiction d’événements et de faits strictement
réels”, “ficcién de acontecimientos y de hechos estrictamente reales”” (Doubrovsky 1977, traduccién mia).
Inmediatamente, en la obra de Norah Lange, viene la cuestién de la delimitacién del corpus para estudiar la
autoficcion. En efecto, si bien, por supuesto, se puede utilizar y analizar un texto a partir de conceptos que le son
posteriores (como se hace con los conceptos sicoanaliticos aplicados a la literatura o la pintura anteriores a la creacién
de dicha teorfa y praxis), para Norah Lange se plantea la pregunta en términos estéticos y literarios. Los textos,
recogidos en Obras completas en Beatriz Viterbo (Lange: 2005, 20006) y en Papeles dispersos (Lange: 2012), pueden ser
leidos a partir de una postura particularmente seductora que seria la de la afirmacién y la del espacio (o, mejor dicho,

como veremos, una deconstruccién) de un yo.

Cuadernos de infancia (1937) ha sido considerado por la mayoria de los criticos como una autobiografia pese a
que el nombre de la autora-narradora no aparece en ningiin momento, mientras que los nombres de los personajes
reales han sido cambiados por otros ficticios. Si bien, para parafrasear a Lejeune, “la autobiografia, es el nombre
propio”, podemos considerar Cuadernos de infancia como una autoficcién, por la evocacién de la infancia de la
protagonista, y sobre todo, por el hecho de que la propia Norah Lange haya dado pistas de lectura en sus discursos de
Estimados congéneres. Dedica Lange tres discursos, publicados en 1968 y recogidos en las Obras completas en que agradece
a la “familia Lange” por su participaciéon involuntaria en la obra.

Vale la pena citar la introducciéon de uno de ellos, del 23 de octubre de 1938: “Comprenderéis ahora mi
confusioén si os murmuro que al indagar en esa ordenada fatiga el sindrome capaz de englobar este regocijante racimo

de homenajeados, sélo adquiti la certidumbre de ignorar si he detallado o no una familia en mis Cuadernos de infancia”

2 « . . s , . . g .
La fonction du récit n'est pas de “représenter”, elle est de constituer un spectacle qui nous reste encore trés enigmatique,

mais qui ne saurait étre d'ordre mimétique. [...] “Ce qui se passe” dans le récit, n'est, du point de vue référentiel (réel), a la lettre :
rien, “ce qui arrive”, c'est le langage tout seul, I'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d'étre fétée.”

“L'autofiction, en tant que telle, est apparue dans un contexte post-soixante-huitard, et postfreudien, de libération de la parole

et des meceurs. Il faut insister sur le fait que ces deux aspirations, a l'expression individuelle et a la liberté sexuelle, étaient, pour cette
génération, intimement lies : c'est par la verbalisation, la déculpabilisation et la revalorisation de la sexualité que l'individu était censé se
réapproprier le langage. [...]. I'autofiction est un produit dérivé [...] de cette double révolution culturelle.”
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(Lange 20006: 419). Lo minimo que se puede decir a propdsito de este metatexto, es que resulta sumamente ambiguo:
“la certidumbre de ignorar si he detallado o no una familia.” Esta cita bien podtia constituir un pacto de lectura para
los Cuadernos de infancia, poniendo la ambigtiedad y la incertidumbre como lema interpretativo.

De esta manera, podemos decir que el pacto es, a la vez referencial, por la narracién de los acontecimientos, y
a la vez ficcional, puesto que los personajes ficticios, por ejemplo, no llevan los mismos nombres que los personajes
reales como ya lo destacamos. Ademas, los padres estan siempre nombrados como “el padre”, o “la madre”, a veces
sin articulo. La inscripcion de Cuadernos de infancia en el campo del espacio autobiografico se cifra en la postura de
“clamar”-pregonar su “yo”, que esta claramente presente al final, cuando la nifia-narradora, que se esta haciendo

adolescente, se pone a gritar a la faz de la tierra:

A los catorce afios, uno de mis pasatiempos predilectos fue gritar desaforadamente. [...] Otras veces me ponfa un chambergo de
hombre, y envuelta en un poncho, trepaba al techo de la cocina desde el cual me era posible contemplar el interior de las casas
circundantes, [...] e iniciaba mi discurso. [...]. Envuelta en el poncho, la cara enrojecida, el chambergo echado sobre los ojos,
prosegufa imperturbable esa tarea que, por lo general, duraba mas de una hora, hasta que, ya sin voz, descendia muy seria y me
encerraba en mi cuarto. (Lange 2005: 545-5406)

Podriamos decir que este acontecimiento, inventado o no (la autora bien pudo hacer de este un episodio
apécrifo, como Genette respecto al vendedor), prefigura, anuncia e impulsa una poética langeana del yo autoficcional.
En efecto, con este acto, la nifia narradora abarca a la vez la novela autoficcional 45 dias y 30 marineros, antetior a los
Cuadernos (y sobre la cual volveremos en este articulo), los Cuadernos de infancia, Antes que mueran, continuaciéon
autoficcional de la obra precedente, y los famosos discursos pronunciados con motivo de banquetes compartidos con
amigos, recogidos bajo el titulo de Estimados congéneres. Estos discursos, en particular, constituyen una prueba mas del
deseo langeano de proclamar su yo, pregonar su individualidad frente a los demds. Como la propia autora lo expresa

en un libro de confidencias con Beatriz de Nébile, estos discursos eran preparados muy cuidadosamente:

Escribia mis discursos con una semana de preparacién. Los preparaba bien. Por lo general indagaba la autonomia particular del
homenajeado; hasta me documentaba con consultas a un médico, a nuestro amigo el doctor Juan Antonio Zuccarini. A esa clase
de discursos los llamé “mis ensayos anatémicos”. Los decfa subida en un cajén de vino porque me gustaba dominar a la multitud.
(De Nébile 1968: 20)

Esta ultima frase recuerda la penudltima escena de Cuadernos de infancia, cuando la nifia narradora declama sus
discursos al aire libre. Estos discursos pueden ser considerados pues como “autodicciones”, en términos de Genette
en Fiction et diction, en la medida en que cubren el vasto panorama de la escritura del yo, en su vertiente no ficcional.

Para atenernos a la autoficcién, quizas sea mas adecuado considerar las obras de Lange como testimonios de
preautoficcién, o de protoautoficcion, en la medida en que lo que mas cuenta en esta obra, son, de manera mas
extensa, los espacios del yo, o los espacios autobiograficos en el sentido de Lejeune. Entonces, quizas sean necesatias
algunas aclaraciones tedricas antes de pasar al andlisis del corpus. Me parece pues que, antes de hablar de autoficcion,
mas adecuado serfa hablar de espacio del yo, del ambito extenso de la escritura del yo. En efecto, el término de

autoficcion puede borrar el limite entre realidad y ficcién, y quiza no permita distinguir lo que es “espacio personal” y

lo que no lo es.

Ademas, lo que caracteriza la autoficcion segin Gaspatini, es la dimensién propia y sumamente /Zteraria del

texto:



Este tipo de escritura activa la funcién poética del lenguaje de la que Jakobson decfa que “pone en evidencia el lado palpable de los
signos.” [...] Fils se distingue asi de manera manifiesta de los escritos referenciales (cientificos, juridicos, periodisticos, etc), que
solo tienen como meta transmitir informaciones a #ravés del lenguaje, disimulando lo mas posible su valor subjetivo, su indole
retorica, su existencia misma. Y se desprende asi de las autobiografias, ingenuas o astutas, que postulan tal neutralidad del lenguaje.
[...] Son las palabras que engendran los recuerdos y no el contrario. El lenguaje le dicta su vida.* (Gasparini 2008: 27-28,
traduccion mia)

En otros términos, lo que mds importa en la autoficcién, y mas aun en la protoautoficcién, no es tanto la
funcién referencial del lenguaje, sino su funcién poética. En este sentido, podemos decir que las obras de juventud de

Lange, 45 dias y 30 marineros, Cnadernos de infancia y Antes gue mueran, son testimonios protoautoficcionales.

45 dias y 30 marineros es el relato ficcionalizado de Lange a bordo de un buque de carga. Para conmemorar este
viaje, se organizé una gran fiesta, de la cual es testimonio la presencia de Lange disfrazada de sirena y rodeada del

grupo ultraista (todos hombres), disfrazados de marineros. En uno de sus discursos, dice Lange:

Y ya que toda noticia transcurre en vosotros con seflalada conviccién si se la rodea de menudencias autobiograficas, nada me
cuesta agregar una rememorada vicisitud de la suscrita. Soy la inica que ha pernoctado en barco de mesurada tatifa e inexistentes
vidticos. Mi libro anterior rememora esa hazafia, por mas que un erizado pudor me impidiera destacar que el puerto de Buenos
Aires atestigué mi partida hacia Noruega, adosada al trigo, al cemento, a las manzanas, adjunta a una sola libra esterlina en mi
bolsillo, una sola libra tan desprovista de caracter que se dejaba influir por la menor variacién barométrica. (Lange 2006: 429)

Si bien esta novela ha sido rechazada en un primer momento por la autora (como lo sefiala en su entrevista

con de Nébile), fue no obstante destacada por Jorge Luis Borges:

Fue [una novela] trabajada por recuerdos [...]. [Se trata de] una novela imaginativa, la de invenciones. Invencién es el reverente
nombre que damos a un feliz trabajo de los recuerdos. Toda novela es autobiografica: la de Stevenson no menos que la de Proust.
Inventar pormenores tan verosimiles que parezcan inevitables, tan dramaticos que el lector los prefiera a la discusién. (Borges
1933: 1)

De tal manera que 45 dias y 30 marineros puede leerse, si no como una autobiografia, al menos como una
“invencion a partir de recuerdos”, segin el mismo Borges, o sea autoficcién. Pero lo mas destacable en esta novela, y
lo que los criticos vieron muy poco, son, sin duda, las referencias intertextuales, sumamente numerosas, y que
funcionan como un criterio de ficcién, o, mejor dicho para parafrasear a Gasparini, la aventura del lenguaje. Incluir
esta novela autoficcional en la aventura del lenguaje, mediante la intertextualidad, empieza por la intratextualidad, es
decir las referencias a otras obras de Lange en esta novela: notamos, de paso, dos citas de un libro de Lange, publicado
antes de 45 dias y 30 marineros: Los dias y las noches, cuyo titulo esta citado dos veces en la obra: “Siente, en esa hora, que
los dias y las noches, los hombres y las cosas, comienzan a entrar, despacito, en el pasado...”” (Lange 2005: 349, cursiva
mia), y: “Siente que su decision de partir, se va edificando sola, sin argumentaciones légicas. Es como si, de golpe, se
hubiera hastiado el mar, ante la vista momentanea, alucinada y reconocida de la tierra. Como si, en un segundo, /s dias
) las noches, los hombres y las cosas de todos esos puertos que recortieron juntos, hubiesen aminorado su fervor.”
(Lange 2005: 362, cursiva mia).

Lo mas raro, en estas dos citas, es que el entorno textual de Los dias y las noches, es el mismo: el verbo “sentit”

y “los hombres y las cosas”. Este ejemplo puede parecer banal, pero muestra que, en el momento mismo del recuerdo

N “Ce type d'écriture active la fonction poétique du langage dont Jakobson disait qu'elle “met en évidence le c6té palpable des

signes.” [...] Fils se distingue ainsi de maniére éclatante des écrits référentiels — scientifiques, juridiques, journalistiques, etc. - qui ne visent
qu'a transmettre des informations 4 #ravers le langage, en dissimulant autant que possible sa teneur subjective, sa nature rhétorique, son
existence méme. Et il se démarque par conséquent des autobiographies, naives ou rusées, qui postulent une telle neutralité du langage. [...]
Ce sont les mots qui engendrent les souvenirs et non l'inverse. Le langage lui dicte sa vie.”
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de la protagonista Ingrid, la instancia narrativa cita dos veces libros de Lange.

La intertextualidad en la novela es bastante amplia y funciona como un marcador de ficcién, o, mejor dicho,
de literariedad, empezando con el nombre del personaje de Stevenson, un solterén con quien habla Ingrid muy a
menudo. En un primer momento, hablan de la literatura de sus paises respectivos: “En la Argentina, donde estuve 5
aflos, proyecté al comienzo de leer los libros recomendados por el pueblo. Supe de Martinez Zuviria, en un sector, de
Roberto Atlt en otro, de Soiza Reilly. Después me di cuenta que muy pocos se han regocijado con Horacio Quiroga,
con un poema de Banchs, y de otros que para mi valen mucho”. (Lange 2005: 258).

De esta manera, la intertextualidad hace que el texto se desprenda literalmente de su vertiente referencial, para
llegar a ser una ficcién aparte: esta escena patece en efecto poco veridica, pues parece poco probable que Ingrid-
Norah haya encontrado a este personaje real. Otra referencia literaria, ya no explicita como la que acabamos de citar,
sino mas bien implicita, puede encontrarse al indicar que “abajo de ellos, en torno de ellos, el agua se sacude, oscura,
como un presagio. Y el barco avanza ebrio, un poco alegre, un poco tragico, tropezando con las olas.” (Lange 2005:
308): se trata de una alusion transparente al poema de Rimbaud, “El barco ebrio”, de 1871, pero que aqui toma una
tonalidad especial, a decir verdad humoristica, puesto que los marineros de la novela de Lange estan muy a menudo
(por no decir siempre) borrachos, o, al menos, achispados. De tal manera que el recuerdo, como dirfa Borges, esta
mediatizado por el lenguaje, o, mejor dicho por la funcion poética del lenguaje.

Por dltimo, cabe sefialar que 45 dias y 30 marineros escapa a su dimensién estrictamente referencial, mediante
un sistema de alusiones literarias que la acercan a una autoficcién, o una protoautoficcién, a mitad de camino entre
autoficcion y novela autobiografica. Norah Lange consigue con este texto darnos una leccion critica y poética en sumo
grado moderna, evidenciando que la pureza de los géneros literarios es un concepto caduco. Encontramos, de esta
manera, una leccién poética que vale para la obra de Lange en su conjunto: “Yo creo que es una cobardfa mirar las
cosas de frente” (Lange 2005: 283), o sea, pervertir (sin que este verbo sea tomado en sentido moral) la novela clasica,
referencial, mezclando en ella los recuerdos y la ficcién: ficcidén de recuerdos, u autoficcion, pues.

La otra caracteristica de la autoficcién langeana no es sélo la imitacién de la literatura. En su famoso ensayo
Le propre de la ficcion, Dorrit Cohn destacd que “la ficcidén es ficcion unicamente cuando pone en marcha su potencial
de focalizacién” (Cohn 2001: 46, traducciéon mia). Un ejemplo de juego con la focalizacion que permite definir la
ficcién, en funcién de los postulados de Dorrit Cohn, es el de la muerte de Bergotte en En busca del tiempo perdido. En
efecto, mientras que la novela funciona en el cédigo de focalizacién interna, Marcel cuenta las dltimas reflexiones de
Bergotte, cuando éste cae muerto delante de La vista de Delft, de Vermeer. Siguiendo la 16gica del relato y la logica
narratolégica, este es imposible puesto que solo Bergotte pudo experimentatlo. El narrador Marcel da un paso mas
hacia la ruptura de focalizacion, lo que produce un efecto de ficcion.

Lo mismo sucede en Cuadernos de infancia, que no estd completamente focalizado sobre el relato de los
pensamientos de la narradora. Esta cuenta a veces acontecimientos que se encuentran fuera de sus conocimientos
inmediatamente alcanzables. Un buen ejemplo de esta “infraccién” al cédigo de focalizacién, como lo analiza Inka

Marter (Marter 2008: 52), es el relato de la muerte del chico de los batriletes, en el capitulo 66:

Una tarde—ya de nuevo en la cama—, construyé un enorme barrilete verde. Después de pegar una cantidad de papeles
hexagonales con un engrudo espeso, se eché sibitamente, hacia atras, cerré los ojos y dijo que se ahogaba porque las ventanas
eran demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya habfa muerto. (Lange 2005: 515-516)

El relato de la narradora adulta, como tal, es imposible narratolégicamente hablando, puesto que no se
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mencionan testigos que hubiesen podido relatar las dltimas palabras del chico de los barriletes. La focalizacién, en este
€aso, ya no es interna sino cero.

Otro ejemplo de esta infraccidon al coédigo de focalizacidn se sitda en el capitulo 38, cuando la narradora
cuenta el llanto de su madre al despedirse de la institutriz, Miss Whiteside. La escena tiene lugar en el cuarto de costura
y la narradora recuerda que “a los ocho dias cerrd sus valijas. La madre se despidié en su cuarto porque era la hora de
dar el pecho a Esthercita, y al dirigirnos a la terraza, algunas lagrimas rodaron, lentamente, sobre su pecho desnudo.”
(Lange 2005: 4506). La narradora no pudo ver esas lagrimas, e, incluso si hubiese sido posible, la madre no hubiera
hecho el relato de este episodio a la hija narradora: estas ligrimas constituyen pues una ruptura de la focalizacién
interna, y crean un efecto de ficcidon. La transgresion del cédigo de focalizacion interna se debe a la imposibilidad del
recuerdo: cuando un personaje narrador cuenta una historia a la que no pudo asistir, pasa a ser sospechoso, y saliendo
del codigo de focalizacion interna hace del texto una invencion.

Hay que volver sobre el pacto de lectura que ya se habia dado desde el incipit de Cuadernos de infancia:
“Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos desde Buenos Aires a Mendoza,
surge en i memoria como si recuperase un paisaje a través de una ventanilla empasniada.” (Lange 2005: 373, cursivas
mias) “Recuperar un paisaje a través de una ventanilla empafiada”: todo estd, por supuesto en este participio pasado
“empafiada”, es decir en una evocacién de recuerdos, una mirada (término esencial de la poética langeana) oblicua,
difusa, propicia a la invencién, a la recreacién de recuerdos. Tal es el sentido de la resefia de Oscar Bietti, cuando se
publicé Cuadernos de infancia: “La mentira oportuna y graciosa endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio
nos sirve para pensar que es el libro mas hermoso de la autora. Sabe ella hacer resurgir con la nostalgica evocacion el

tiempo sonriente de una infancia dulce y serena.” (Bietti 1937: 320)

Podemos afirmar, con Sylvia Molloy, que a partir de Cuadernos de infancia, “Lange encontr6 en sus recuerdos de
infancia el impulso para una poética” (Molloy 2010: 23), lo que es el caso para la tercera autoficcion de Lange, Anses
que mueran, publicada en 1944.

El ensayo de Borges “La naderia de la personalidad” (1925), publicado en Inguisiciones, podtia plantar el
decorado para analizar Awntes que mueran. En efecto, en su texto, Borges, después de querer “abatir la excepcional
preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo” (Borges 2011: 81) arremete contra el psicologismo romantico
decimonoénico (“la egolatria romantica” Borges 2011: 88), afirmando varias veces que “el yo no existe” (Borges 2011:
88) y que “no hay tal yo de conjunto” (Borges 2011: 82). Como lo destaca Maristany a prop6sito de los Cuadernos: “De
allf la desconfianza y el desdén que Borges profesara hacia el género autobiografico, mero artificio retérico y empefio
ilusorio de una conciencia por mostrar consistente aquello que no es mas que una naderfa: su personalidad”
(Maristany 2005: 65). El pasado o mejor dicho el recuerdo es, en resumidas cuentas, poco fiable.

Antes gue mueran se inscribe en esta dinamica. En efecto, al contrario de Cuadernos de infancia que conservaba,
mutatis mutandss, cierto toque de referencialidad convencional, los episodios que relatan Antes gue mueran son
sumamente abstractos, y parecen estar vaciados de contenido diegético clasico. El libro se abre con una defensa de “las
posibilidades que se mueven detrds de las palabras” (Lange 20006: 11) y el lector comprende que todo el libro serd una
serie de retazos, fragmentos narrativos que cuentan un vacfo, una mera combinacién de textos en los cuales el
contenido sera, a priori, deleznable. Ya desde el primer fragmento, el proceso autoficcional se pone en marcha: la

narradora pronuncia su nombre, el mismo que la autora, “Norah”, y agrega, enigmatica:



Mi nombre emergfa de mi y regresaba, porque era yo quien me llamaba sin responderme. Me parecié que mi nombre salfa a vagar
para volver a guarecerse, inutilmente, en esa olvidada regiéon de donde solo acudfa cuando alguna voz lo recordaba. [...] Me
pateci6 que pronunciar mi nombre, a solas, era como anunciar un peligro o, peor aun, como si algo, en la oscuridad, me rozara la
mano. (Lange 2006: 11-12).

Apntes que mueran anuncia lo que podria calificarse de “divorcio con el referente” (Masiello 1997: 25) en la
narrativa posterior de Lange. En efecto, este libro autoficcional se centra mas bien en episodios donde lo acontecido
tiene menos importancia que la narracién del acontecimiento. El juego sobre el lenguaje es capital y, a veces, el sentido
se difunde sin que el lector haya captado el sentido de la narracién. Frente a la imposibilidad de contar los recuerdos,
la memoria es el puro relato de una nada. El final del fragmento 20 adquiere en este sentido un valor poético (en el

sentido aristotélico de cdmo contar):

De todos los dolores me pareci6 el mas importante, el menos narrable, el de mds arduo olvido. Cuando quise contar, describir ese
latido afelpado, comprobé que no era un dolor para ser relatado, sino el dolor mas solitario e incurable, el dolor mas minucioso y
triste, el mas recéndito, intocable latido. (Lange 2006: 36).

De tal manera que lo que pone en escena el relato, no es el relato del recuerdo, sino el relato en si mismo, en
su valor formal, y desconectado de todo referente vivido. Antes que mueran constituye, después de Cuadernos de infancia,
un verdadero reto para la autora y también para el lector, puesto que el sentido no se da como tal. Frente a la
imposibilidad de asir el referente, y el recuerdo, el lenguaje es lo que toma todo el lugar en este texto. Los recuerdos,
como tales, estan inscritos en una dinamica de anti-relato, de contra-relato, en la medida en que frente a la vacuidad de
la memoria, el texto desvela todas sus posibilidades hermenéuticas. Se puede hablar, con Molloy, de “desencuentros
productivos” (Molloy 2010: 28): lo que mas cuenta no es el episodio como tal, sino la imposibilidad, la aporfa del
relato tradicional: “Nunca sucede nada”, dice la narradora (Lange 2000: 95), y es esta nada (naderia dirfa Borges) la que
cuenta el texto. La literatura es, en resumidas cuentas, el arte de decir lo que no sucede, esta nada radical sobre la que
todo proceso de interpretacion es vano. Toda voz es un vacio y este vacio, este desencuentro entre el referente y la voz

que lo cuenta serfa lo tnico productivo.

“La muerte es la libertad absoluta porque no se puede hacer semblante de la muerte” (Antelo 2010: 149). A
partit de esta radical propuesta, la escritura de Norah Lange en sus autoficciones sigue una progresiva
desreferencializacion: en sintesis, la estética y la poética de Norah Lange es la de un progresivo desprendimiento con
respecto a “lo real”, con respecto al mundo. La escritura autoficcional es, entonces, el medio para la autora de
desconectarse con los recuerdos para llegar a narrarlos de manera auténoma y para que la vida se desligue
progresivamente del campo de lo narrable para crear un texto auténomo vy, sobre todo autorreferencial. Parece pues,
en ultima instancia, que “decir yo” para Norah Lange sea un medio para contar otra cosa que no sea del orden de los
recuerdos vividos.

El espacio del yo, protoautoficcional en Norah Lange es pues un punto a mitad de camino entre lo
autobiografico y lo autoficcional. Quiza, como destaca Arnaud Schmitt, citado por Gasparini, el término de auto-

narracion sea el mas adecuado:

Narrarse, autonarrarse, consiste en hacer bascular su autobiografia en lo literario. Contarse, pues, pero con toda la complejidad



propia de la novela y de las variaciones modales |[...] estilisticas propias del género. En otros términos, autonarrarse consiste en
narrarse como en una novela, en verse como un personaje, aunque la base referencial bien sea real5. (Schmitt in Gasparini 2008:
312, traduccién mia).

“Verse como un personaje” de novela: tal ser el giro de Norah Lange en sus ficciones posteriores, Personas en
la sala, Los dos retratos y El cnarto de vidrio, que seran reescrituras laterales y parciales de sus autoficciones. Podriase
entonces leer toda la obra de Lange como una vasta autonarracién dilatada y, sobre todo, divorciada con el referente
(Masiello 1997: 25), como ella misma ha sefialado en el cuento “Vacilante juego mortal” (1934), con cuyas palabras

cerramos nuestro articulo:

No puedo suftir ciertas palabras. Me averglienza su sentido directo de decir pan, para indicar pan. Me sucede lo mismo con los
libros. Por eso no me gusta la gente que tiene “el don del relato”, porque dicen pan, y quieren decir pan, en el sentido mas comuin,
en toda su capacidad nutritiva. Por eso prefiero los libros que solo sean bien escritos y los hombres complicados. (Lange 2012:
112).
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