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Recordar olvidando
Sobre la composicién de la obra poética
de Manuel Altolaguirre

Era como un color nuevo
con dos colores formado
como el canto de dos voces
o como el olor de un ramo.
M. A.

Segin Andrés Trapiello, Manuel Altolaguirre fue «tal vez la voz maés lirica de su
generacion»!. A su manera, oblicuamente, adverbio altolaguirriano si los hay, sus versos
se apoderan del lector, de modo tan exquisito como puede ser exquisito un dolor agudo.
Ausentes, permanecen, y se piensa en la fina ironia del cronista de La Veronica sobre un
poeta «lunatico»: «jPobre del que cae en sus garras! Lo sujeta y lo mata leyéndole
versos. Es la sanguijuela que no le suelta a uno sino llena de sangre.»2 De hecho, tras
varios trabajos de distinto enfoque, espero que complementario, sigo leyendo con el
mismo fervor aquella poesia «transparente y oculta», como lo dice un poema de Poesia
(«La poesia», 3, Poesia I1)3.

Quisiera ahora interrogar tal aficion mia, desde una perspectiva mds bien
abarcadora. Propongo por lo tanto una lectura sobre la relacion entre memoria y olvido,
al nivel de la composiciéon de la obra. Este oximoron me parece ser la mas intensa
expresion de la dualidad que caracteriza la energia poética altolaguirriana. Para
incardinarla, recurriré a la expresion francesa de reprise perdue—reprise o sea
reiteracidn, y reprise perdue como término de costura que designa el zurcido invisible,
que oculta el desgarro. De hecho, un epigrafe de Quevedo encabeza las memorias de
Altolaguirre, El caballo griego: «Manda que salga lejos tu memoria a recibir la muerte».
En el acto y de modo definitivo, desde el incipit del prélogo, se impone una vision
esencialmente memorial:

Después de la muerte el alma no se siente desnuda. El alma se viste con su memoria, se limita

con ella, ilumindndola desde adentro con su inteligencia y su voluntad de modo que nada de lo
vivido por ella queda oculto.4

I Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 1994, Barcelona,
Peninsula/Atalaya, 2002, p. 202.

2 «Del “arte poética” de Horacio», sin firma, en La Verdnica, aiio I, n°3, 9 de nov. de 1942, reimpr.
facsimilar Tres revistas del exilio. Atentamente, La Veroniva, Antologia de Espafia en el recuerdo,
estudio introductorio de James Valender, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.

3 Para facilitar la lectura, preciso en mi texto las referencias a los poemas en los libros originales de
Altolaguirre.

4 Id., El caballo griego, «Pr6logo», Obras completas, I, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1986,
p- 33. Para un andlisis de las memorias de Altolaguirre, cfr. Gabriel Insausti, «EI caballo griego: Memoria
y conciencia en Altolaguirre», en El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, James Valender
(ed.), Madlaga, Junta de Andalucia, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, coord.
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005, p. 157-178.
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Esta es la esencia de la poesia, pues como lo expresa Antonio Gamoneda, es foda poesia
«arte de la memoria (en la perspectiva de la muerte)»35, memoria como «conciencia de
pérdida», sea o no explicita la relacion del poema con la actividad de la memoria y la
muerte. Se implica aqui el mismo origen del canto. Dice lo mismo José Angel Valente
en La experiencia abisal, la memoria es «reino absoluto», «materia del canto»6. Un
origen al que estd explicitamente proximo Manuel Altolaguirre con sus «breves
elegias»’ iniciales, en Las islas invitadas y otros poemas, que ya tienen su tono grave
definitivo. Pienso en la conviccion de Vicente Aleixandre, para el que Manuel
Altolaguirre forma parte de los «poetas radicales», los que «se dirigen a lo permanente
del hombre. No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente une.»8

Poética de la memoria y del olvido, y «poética de la dualidad» la de Altolaguirre.
Me refiero con esta expresion a los andlisis de Rosa Romojaro. Dualidad de muiltiples
repercusiones, desde la escision del yo, desgarrado entre cuerpo y alma, en tension
hacia lo invisible, hasta el constante desdoblamiento y la reversibilidad de los valores,
los temas y los motivos de la obra%. Muy convencida por esas paginas, me interesaria
proyectar la idea de fundamental dualidad sobre la misma elaboracion de la obra,
viendo hasta qué punto en ella se conjugan memoria y olvido para que exista el
poemario. Me detendré primero en Las islas invitadas y otros poemas, de 1926 —con
alusiones a Alba quieta (retrato), escrito en 1928, y a los cuadernos de Poesia, de 1930-
1931—, para evidenciar en el libro original el nacimiento del sujeto poético, fruto de la
escision del yo biografico, a raiz del acontecimiento definitivo, la muerte de la madre.
Comentaré a continuacion la construccion de Soledades juntas, de 1931, etapa en la que
empieza la verdadera manera altolaguirriana, su modo tan particular de ir mezclando
poemas antiguos con los nuevos. Un modo aludido por varios criticos, pero en el que
veo su four mds especifico, interpretacion propia del movimiento etimoldgico del
versus, inseparable de la constelacion de sus imagenes mds recurrentes, entre lo aéreo y
lo acudtico, o de sus elecciones ritmicas, al compds de la dialéctica que funde memoria
y olvido. Nube temporal, publicado después de los dramas de la guerra civil, en 1939,
ensefia la misma y ain mas compleja relacion entre memoria y olvido. Veremos cémo
el sujeto poético sigue adelante reinventando su mismo pasado poético, engafiando la
cronologia hacia su destemporalizacion. Por fin, evocaré algunos aspectos de los
poemarios mexicanos, para recalcar otras modalidades de la conjugacién de la memoria
con el olvido, hacia la imagen de la memoria total sofiada desde siempre, vislumbrada
mas alla de los fragmentos que esparce y vuelve a abrazar la vida poética.

5 Antonio Gamoneda, «El arte de la memoria», EI Urogallo,n°71,1992, p. 12-13.

6 José Angel Valente, «Donde habite el olvido», La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004, p. 125-126.

7 Manuel Altolaguirre, El caballo griego, cap. VI, op. cit., p. 48.

8 Vicente Aleixandre, «A la segunda edicién de La destruccion o el amor», 1944, Obras completas, 11,
prol. de Carlos Bousofio, Madrid, Aguilar, 1968, 2a ed. 1978, p. 525.

9 Pienso en los dos articulos de Rosa Romojaro, «La poesia de Manuel Altolaguirre» «I. Claves de su
universo poético» y «II. Poética de la dualidad», Lo escrito y lo leido, Barcelona, Anthropos/Centro
Cultural de la Generacion del 27, p.55-74 y 75-100 y en el articulo titulado «Lineas imaginarias y
desarrollos poéticos en la lirica de Manuel Altolaguirre», en El espacio interior. Manuel Altolaguirre.
1905-1959, op. cit., p. 107-126.
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El primer escenario memorial y la experiencia de la pérdida.

Las islas invitadas y otros poemas se publican el 20 de octubre de 1926 en la
imprenta Sur, menos de dos meses después de la muerte de la madre de Altolaguirre, el
8 de septiembre, la fecha mas importante de su vida, como lo recuerda en la antologia
de Gerardo Diego de 193210. La voz materna ha dejado de contestar, y con su pérdida,
el yo toma bruscamente conciencia de si mismo, al par que lo invade un sentimiento de
culpabilidad imborrable: «Aquella noche es la de hoy. Sera una noche eterna» como lo
dice Altolaguirre en EI caballo griego. Y afiade: «Me despert6 esa voz. Es a mi, dije. Y
al decir “mi”, me encontré con quién soy. Esa voz sigue todavia golpeando insistente
contra todas las puertas de mi alma.»!! Pérdida tan fuertemente sentida que no se
designa a la madre en los poemas antes de 1931, en el umbral de Soledades juntas, con
el poema titulado «A mi madre», precisamente cuando se inicia la conjuncién entre
reiteracion y creacion.

Cuando el yo de 1926 llega al poema, se enfrenta a la experiencia de la pérdida
absoluta, modulada en el estribillo de «Romance» gracias al apoyo seguro de la
tradicién poética mas honda: «jLa ciudad que mds queria/la he perdido en una
guerra!»12 En seguida se colma el vacio mediante imagenes coloradas, que surgen del
recuerdo de las canciones del pasado literario o de las greguerias del presente, cuyo eco
se percibe en la serie «Espejo y eco» en particular. Con claras correspondencias
binarias, los veinticuatro poemas se reparten en cinco ciclos, «Las islas invitadas»
(cinco poemas), «Espejo y eco», (cinco poemas), «Viaje» (tres poemas), «Las barcas»
(seis poemas) e «Historias» (seis poemas). Tres poemas sueltos interrumpen el enlace
entre el segundo y el tercer ciclo. Introducen un leve desequilibrio, compensado por el
nimero de poemas, idéntico al de «Viaje». Semejante disimetria engendra un
movimiento de vacilacion que contrarresta la inmovilidad impuesta por la marina
original, la del primer poema de la obra, donde el inquietante «mar amarillo, acido»
paraliza el tiempo, confiriéndole valor de eternidad al ademan de ofrenda: «ofrece / al
coro de las islas invitadas». Tal vez el vislumbre de una eternidad paradisiaca, que el
sujeto poético intentard conquistar a lo largo de la obra. De hecho, si tomamos en cuenta
el incipit de cada poema de Altolaguirre, encontramos un noventa por ciento con un
verbo en primera persona, y en presente. En cambio, en el primer poema de Las islas de
1926, a la comunién atemporal sigue el drama, con el verbo ver en pretérito, seial de la
llegada de lo funesto como muchas veces en la tradicion del Romancero: «vio aquel
dia/ al sol astado con doce rayos gruesos». Como un tejido, se desgarra la superficie
tersa del mar, y bajo la méscara de las imédgenes, el drama se inscribe para siempre en la
memoria del sujeto aparentemente ausente de la escena. En los ciclos siguientes, la serie
de imagenes y metaforas llenas de colores, desde las «negras cabras en fuga» hasta el

10 Manuel Altolaguirre, «Vida», en Poesia espafiola. Antologia 1915-1931, 1932, recogido en Poesia
espafiola contempordnea. Antologia por Gerardo Diego, 1932-1934, Madrid, Taurus, p. 663.

1T Manuel Altolaguirre, El caballo griego, cap. IV, op. cit., p. 44.

12 Para las citas de los poemas de Altolaguirre, sigo las ediciones originales. Para hacer mds leves las
notas, apunto la referencia del poema entre paréntesis, en el texto. S6lo preciso en nota si se trata de una
referencia a otra edicion posterior.
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«abanico naranja» del viento, ocupa el hueco central, violentamente abierto en la tela de
la marina liminar.

En la brevedad de sus quince versos, repartidos entre cinco poemas (3-3-4-2-3),
bajo la inquietud intensa de la pregunta central, el ciclo «Espejo y eco» es decisivo mds
allad de su cardcter casi infantil y lddico!3: «;Por qué no tiene memoria / el acantilado
aquel / que tan bien me repetia / tus gritos de colegiala?» Desde entonces empieza el
suefio en el espejo sonoro donde se graben las voces, contra el olvido. El acantilado
poético cumpliria la promesa de la cubierta de Las islas invitadas y otros poemas, donde
el poeta-impresor-tipografo armoniza las iniciales de las tres primeras palabras del titulo
y de sus nombre y apellido con la inicial de la ciudad del origen, Malaga, con la cifra
del milenio, 1926, y con la inicial de Imprenta Sur. La pagina hace visible los hilos que
unen a poeta, libro, imprenta, lugar y fecha, presentes en una red de total
correspondencia simultdneamente visible para el lector.

El ciclo siguiente, «Viaje», es alin mds importante, pues se evidencian varios
elementos constitutivos de la vision. Es de recalcar aqui la alternancia en la obra de
Altolaguirre entre isometria y polimetria. La polimetria, que se impone en los primeros
cinco poemarios, hasta Las islas invitadas de 1936, corresponde a los momentos de
mayor dolor, de desgarro y disolucién de la identidad del yo —«son étrangement» diria
Martine Brodal4—, una pérdida de si que le abre el espacio de lo invisible. En el primer
texto del ciclo de «Viaje», la polimetria es el eco sonoro del drama experimentado
fisicamente por el yo, s6lo presente en el nosotros, mientras se desconoce la identidad
del elegido: el muerto (y no la muerta) o el mismo yo. El tercer poema es el de la
aparicion del sujeto poético como tal, «Y yo si estaba alli, / delante de su espejo». En el
ultimo manuscrito, que Altolaguirre empezd a componer a finales de 1957, se elige el
texto como primer poema del conjunto de la obra, con el titulo de «Su muerte»1s. Tal
colocacion, tanto tiempo después del drama, basta para decir su importancia. El yo
biogréfico se deshace del yo ahogado en el «agua clara del espejo», y este yo, preso de
aquel «mundo sin tacto», nace entonces como sujeto poético, al tiempo que empieza su
busqueda por lo invisible. Lo real e irreal se invierten, la profundidad se desplaza del
lado de lo irreal e invisible, dimensiéon asimismo de la interioridad: «Editor de
cristales / de mi mismo me pierdo», canta el yo de Las islas invitadas («Lo invisible»,
n°10, p. 205-206).

Poema tras poema, ciclo tras ciclo, libro tras libro, se busca la espesura sonora del
primer acantilado de 1926, aun sin memoria, matriz de la imagen del espejo donde ha de

13 Al evocar el motivo del espejo en la poesia de Altolaguirre, pienso en el anlisis de tal metdfora por
Gabriel Insausti. Respecto a los comentarios sobre el eco-reflejo al principio de la obra de Altolaguirre
(cfr. «La metéfora especular: Altolaguirre en su centenario», RILCE, 21.1, 2005, Universidad de Navarra,
Pamplona, p.61-79, en particular p. 67) hasta dirfa yo que lo que aparece aqui mismo es el ansia por el
espejo sonoro, presagio la busqueda central de la obra .

14 Martine Broda, L ’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureux, Paris, Ed. José Corti, col.
En lisant en écrivant, 1997, p. 90.

15 Véase Manuel Altolaguirre, PC, 1, «Su muerte», Obras completas, III, Poesia, ed. James Valender,
Madrid, Istmo, 1992, p. 53-54. La relacién entre yo biogréifico y yo lirico, sujeto del poema, es tanto mas
importante en Altolaguirre cuanto que su visién romdntica le lleva a unir vida y poesia, como lo declara
en su «Poética» de la antologia de 1934 de Gerardo Diego, Poesia espafiola contemporanea (1901-1934),
op. cit., p.509-510.
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reflejarse la verdad de una vida. El poemario inicial se cierra (o se abre) con el texto
titulado «Recuerdos». No por nada se concluye la primera seccion de Soledades juntas,
imantada por la ausencia de la madre, con «Soledad sin olvido». Y exactamente en la
mitad del libro, corazén que da su sangre al conjunto, aparece por primera vez la glosa
de Manrique, «Nuestras vidas son los rios / que van a dar al espejo / sin porvenir de la
muerte.» (IV, n°3, p.90-91). A su vez, quizd por el «sabor a yerba secreta» de sus
palabras!6, otro poema titulado también «Recuerdos» viene a cerrar La lenta libertad de
1936, precediendo el que se acaba por la pregunta «;te acuerdas?», colofén del libro. Si
como lo expresa Jaime Siles, Manuel Altolaguirre es un «poeta intimo»17, se puede
hablar de una interioridad que nace del proceso insistente de interiorizacion de la voz,
algo semejante al doble movimiento, hacia fuera y hacia dentro, que ritma el alma en la
experiencia mistica. Aparentemente ludica, la estrofa central parentética del poema final
de «Viaje», en las islas de 1926, abre un hueco exactamente en el centro del texto, crisol
donde se concentra la energia poética:

(El pez chino en la fuente,

entre las verdes piedras de corazén mojado
se ocultaba y no salfa).

En esta fuente secreta, se plasma graficamente el dolor que lleva al yo a ser «cofre de lo
indecible» en Ejemplo («Poemas de asedio», n°2, p. 28). Un poema como «Dentro», de
Las islas invitadas y otros poemas, traduce la misma perspectiva: «Me recogi a mi
mismo / aprisionando con mi forma, / lo derramado y olvidado». En «Vida poética», del
segundo cuaderno de Poesia, el yo va a envolverse en los pliegues de su blanca tunica
de luto, para perderse en la luz. La experiencia del dolor y del conocimiento poético se
implican explicitamente:

Era mi dolor tan alto

que la puerta de la casa

de donde sali llorando
ma llegaba a la cintura.

[...]
Creci como una alta llama
de tela blanca y cabellos.

[...]

Era mi dolor tan alto

que miraba al otro mundo

por encima del ocaso. (n°13, PoesiaIl, 3)

Orfeo de palabra sencilla pero esencial, Altolaguirre nos recuerda a lo largo de sus
poemas que la experiencia de la pérdida del otro, del i inolvidable, mds alld de su
identidad biografica y hasta poética, es el fundamento del canto!8. En su busca, el sujeto

16 Me refiero con tal expresion al comentario de Altolaguirre sobre su propia interpretacion de las coplas
de Manrique, cfr. id., «<Homenaje a Jorge Manrique», Obras completas, I, op. cit.,p. 317.

17 Jaime Siles, «Manuel Altolaguirre, poeta intimo», en Manuel Altolaguirre y las revistas literarias de la
época, al cuidado de Gabrielle Morelli, Actas del Coloquio Internacional organizado por la Universidad
de Bérgamo, 5-6 de mayo de 1997, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni ed., 1999, p. 41-48.

18 Cfr. la reciente reflexién de Amparo Amorés, «Era mi dolor tan alto», La Clave, 26-2 de diciembre de
2004, n°189, p. 92.
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se hace puro oximoron, figura de todas las tensiones. Asi repite su ansiedad en Alba
quieta (retrato) de 1928: «No te alejes, que se pueden / romper mis finas miradas.»19

El poema «(Retrato)», que encabeza Alba quieta (retrato) de 1928, el munuscrito
enviado a Juan Ramoén Jiménez, repercute a su vez las consecuencias del choque fisico
de la pérdida. Canta la escision del yo, partido entre el «alba quieta de mi frente» y
«otro medio sol hundido» que «ahogando Iluces, empuja/los dardos de su
aureola / hiriendo el mar de mi carne.»20 Asimismo, en Soledades juntas, «el arbol de
mi vida/ huye en dos direcciones.» (III, n°9, p. 82-83) Escision entre tierra y cielo,
desde luego, pero mas profundamente entre pasado y presente, olvido y recuerdo. Por
eso se imponen en el 1éxico verbal altolaguirrieno verbos como brotar, escapar, asomar,
lo prueban varios poemas de 1928 como «Transito» o «Desnudo», mientras que
«Campo» se centra en la palabra maternidad, desarrollada en «Desnudo» o en «jQué
error!», con la figura del nifio que busca su «iltima envoltura», centro de su vida2l.
Centro inencontrable, otra expresion de la experiencia de pérdida y desgarro que abre al
sujeto el «gris camino» del Tiempo:

Por €l van los dos amigos,

cuerpo y alma, hacia lo Eterno,

turndndose en el descanso,
alternandose en el sueflo.

Tras la escritura de sus tres primeros libros, Las islas invitadas y otros poemas,
Ejemplo y Alba quieta (retrato), ademas de los fragmentos de Poema del agua 'y de los
cuadernos de Poesia, el sujeto poético hace suya la misma pérdida, su «amor
permanente» es «reflejo fijo / surcado por las aguas», en «Amor», segundo poema del
cuarto cuaderno de Poesia. A la fluidez de la vida del otro, mujer amada sin
caracterizacion, puro ti, se opone la permanencia del sentimiento de un yo por otra
parte constantemente inestable y amenazado. La voz poética altolaguirriana, liricamente
esencial, dramatiza un doble proceso, el de su poesia y el de su identidad. Hondo centro
hueco, el yo concentra en si memoria y olvido, atin mas es memoria y olvido al mismo
tiempo, en una extrafia dialéctica que supera la dicotomia. Es sin duda en «Vida
poética», segundo cuaderno de Poesia, donde mejor se expresa la interaccidon entre
memoria y olvido, con el poema «Olvido», donde se confunden plenitud y vacio,
totalidad y carencia («Olvido», 11, Poesia II). El yo altolaguirriano encarna lo que
Michel Maulpoix llama «I’identité flottante du sujet lyrique», «identit¢ a laquelle
I’altérité seule peut ouvrir un acces.» Si «d’une exclusion qui lui est infligée, la poésie

19 Manuel Altolaguirre, «Verano», Alba quieta (retrato) y otros poemas, ed. de James Valender, Madrid,
Calembur, 2001, p. 77. Sobre la historia del manuscrito, encontrado entre otros papeles de Juan Ramén
Jiménez en el Archivo Histérico de Madrid, donde se qued6 inédito durante mds de setenta afios, véase la
introduccién de James Valender, p. 9-15.

20 Manuel Altolaguirre, «(Retrato)» Alba quieta (retrato), op. cit.,p. 51.

21 Ibid., «Trénsito», p. 61, «Desnudo», p. 105, «Campo», p. 97, «jQué error!», p. 123. Para «;Qué gris
camino», cfr. p. 125. Sobre la recurrencia del motivo del nifio en la obra de Altolaguirre, véase James
Valender, «Altolaguirre y Lorca: el nifio y el desnudo», en Nueva Revista de Filologia Hispanica, El
Colegio de México, t. XLII, n°1, 1999, p.99-114.
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fait une percée et une issue»22, es obvio en Altolaguirre el paso de la pérdida a la huida
por lo invisible, nuevo lugar paraddjico de posesion que, por ser infinito, se realiza
precisamente en la pérdida:

Para no morirme

persegui mi alma,

que se iba contigo

por una ciudad
sofiada, invisible. (Soledades juntas, VI, n°5, p. 134-135)

El poema «(Memoria)» de Ejemplo inscribe para siempre la relacion entre conciencia
de pérdida, escision multiple del yo, persecucion de lo Uno por lo invisible y fijacion
memorial. Tales son las mds hondas particularidades de la vision del poeta de las islas,
que engendran una «€nergie liante», energia vinculante, hija de las pulsiones de vida,
contrapunto al «drama» de Manuel Altolaguirre, segun la palabra de Azorin23. Por eso
en las selecciones de Altolaguirre para sus poemarios ulteriores, me parece significativa
la desaparicion radical de la imagen original, la del mar amarillo, con la que se abre el
acceso a la escritura en 1926. Cantar es vivir de otro modo la pérdida, entre olvido y
recuerdo, en un vaivén que condiciona la escritura. Aqui interviene la dindmica de
reprise perdue, con Soledades juntas. Una dinamica preparada por las obras anteriores,
la verdadera fuerza soterrada que le confiere su identidad a la poesia de Altolaguirre.

La aparicién de la dindmica de la reprise perdue en Soledades juntas.

Publicado en 1931, Soledades juntas consta de 71 poemas, de los cuales 22 son
nuevos y 49 surgen de los distintos escritos anteriores, libros o cuadernos. Se piensa en
el ideal juanramoniano de la obra como «madjico calidoscopio», vinculada a la idea del
aspecto provisional del libro impreso, o a la idea de la obra como «mar en movimiento»,
ilustradas por las propias Antolojias del Maestro de Moguer24. Desde luego, la actividad
de editor-tipégrafo pudo facilitar el «constante arrepentimiento» celebrado por Juan
Ramoén Jiménez. Pero Soledades juntas se publica en la editorial Plutarco, no en la
propia imprenta y editorial del autor. Se puede aludir a la voluntad de ofrecer lo mejor
de la obra anterior. Pero aquel impulso que lleva a Manuel Altolaguirre a distribuir
textos antiguos entre textos nuevos me parece revelar un imaginario muy especifico, al
que designaria como imaginario de la reprise perdue.

22 Michel Maulpoix, La poésie comme 1’amour. Essai sur la relation lyrique, Paris, Mercure de France,
1998, p. 23. Es interesante asimismo la expresion de «sujet “décousu”», p. 39.

23 Me refiero primero a una hermosa expresién de Jean-Paul Goux, La fabrique du continu. Essai sur la
prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 10. A continuacién, cfr. Azorin, sin duda en ABC, 15/8/1930, art.
recogido en Critica de afios cercanos, Madrid, Taurus, 1967, p. 167-170, citado en Manuel Altolaguirre,
EI caballo griego, op. cit., p.48-49.

24 Juan Ramo6n Jiménez, aforismos n°2732, 2808, 2902, 3139, 3429, y 980 para la alusién siguiente,
Ideolojia (1897-1957). Metamorfosis, IV, ed. Antonio Sdnchez Romeralo, Barcelona, Editorial
Anthropos, 1990. Sobre la influencia de Juan Ramén sobre Altolaguirre, remito al prélogo de James
Valender, «Manuel Altolaguirre o el fervor amoroso», Alba quieta (retrato), op. cit., en particular p.29-
42.
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La expresion designa en francés el zurcido invisible, el que elimina el desgarro
confundiéndose con la tela. Como lo leemos ya en «Calle», de Las islas de 1926: «Mi
mirada cose el viento / estancado de la calle». Pienso en el desamparo expresado en el
paréntesis final de «Lunes, miércoles y viernes» de las Canciones de Lorca, colofon tras
la desaparicion del yo presente, puro residuo de su existencia pasada —«Yo era./ Yo
fui./ Pero no soy. [...]»—: «(Ante una vidriera rota/coso mi lirica ropa.)2s Coser le
permite a la mirada (principal metonimia del sujeto altolaguirriano) remendar su vida.
Ahora bien, la composicién de la primera de las siete partes de Soledades juntas, que
consta de siete poemas, tiene mucho que ver con el arte del coser —«Hilo, pues, de la
memoria el de tejer y el decir» recuerda José Angel Valente en La experiencia abisals.
Siete poemas, tal vez por el valor simbdlico del siete, que indica el sentido de un
cambio tras un ciclo cumplido, y una renovacién positiva. Repitiendo poemas en orden
distinto, con un material no exhaustivo, testimonio del desgaste del vivir, memoria viva
del vacio, se renueva el tejido poético. Y mads atn si dicha parte es la primera de un
conjunto de otras seis, que materializan la renovacion a partir del apoyo en el pasado.
Entre los siete poemas liminares, el primero, «A mi madre» (son pocos los titulos en los
poemas de Altolaguirre) es nuevo. Los otros seis juntan recuerdos poéticos anteriores,
tejiendo en el nuevo espacio —y aqui «soledad» también tiene sentido espacial, como en
Gongora— una red, o un zurcido contra el olvido, que integra la cronologia de los
poemarios-fuente disemindndola en el espacio mas ancho que los acoge, desde Las islas
invitadas y otros poemas, Ejemplo y los tres primeros cuadernos de Poesia. Es de
precisar aqui el tratamiento particular reservado al poemario original.

Si ponemos en relacidn Las islas de 1926 con Soledades juntas, nos damos cuenta
de que varias capas memoriales emergen en el espesor de la obra nueva. Entre los
veinticuatro poemas de 1926, sélo seis van a brotar del primer espacio de invitacion
hacia otro. Se invita en Soledades a dos poemas-islas de 1926, «Qué golpe aquel»,
quinto poema de la nueva primera parte, y «Las barcas de dos en dos», ahora segundo
poema del diptico «Las barcas», que ocupa el quinto lugar en la tercera parte, después
de un poema que metaforiza al mar como muerte —insinuando la relacion estrecha entre
origen y muerte, con el «nifio dormido» del poema «Las barcas...», recién titulado
«Playa». Por otra parte, las demas cuatro islas viajeras de Las islas invitadas y otros
poemas sOlo aparecen en Las islas invitadas de 1936, decision que recalca un secreto
designio?’. Islas invitadas, y otros poemas, que de hecho permanecen en su espacio
primero, plasmacion de la ineluctable realidad de la pérdida y de la necesidad del
olvido, aunque no total. El hilo de la memoria invierte el movimiento respecto a
Ejemplo, donde sb6lo dos poemas han de permanecer inmdviles, mientras que
veinticuatro se van a reactualizar en los poemarios siguientes. Asi se establece una
compleja dialéctica entre recuerdo y olvido, ya borrados sus limites propios, para
inventar un tejido continuo a su manera. Prueba de la eficacia de la estrategia de la

25 Federico Garcia Lorca, «Lunes, miércoles y viernes», Canciones, Obras completas I, Poesia, ed.
Miguel Garcia-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996, p. 387.

26 José Angel Valente, «La narracién como supervivencia», La experiencia abisal, op. cit., p. 183.

27 Se trata de los poemas n°4, 9,22, 28, que no pasan por Soledades juntas, al contrario de «Qué golpe» y
«Las barcas», que serdn n°18 y 54 del poemario de 1936.
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reprise, el ultimo poema de la primera parte de Soledades juntas se titula «Soledad sin
olvido». La particular dindmica memorial lleva a la reconstruccion del propio sujeto
poético. De la reprise perdue surge una energia libre en un espacio nuevo, mientras que
permanece una sombra escondida detrds de ésta: la cifra del peso de un mundo
definitivamente perdido, quizas el origen del canto, en su presencia invisible como la
del bajo continuo.

Muchos criticos sitdan una primera frontera en la evolucion de la obra de Manuel
Altolaguirre en 1936, con la etapa de la poesia en la guerra, si no de guerra. Asi Maya
Smerdou Altolaguirre, Carlos P. Otero o Rosa Romojaro, aunque ella propone
introducir otros criterios, formales, temdticos o de influencias, para afinar el anélisis28.
El modo de composicién propio de Soledades juntas me parece con todo introducir un
cambio que cabe recalcar en la composiciéon de la obra. Tanto mds cuanto que se
vincula con un imaginario hondamente retrospectivo. Asi que yo propongo que se sittie
aqui la primera frontera, después de la constitucién de una fase inicial de poemarios sin
reiteraciones, antes de Soledades juntas (y aun se podria pensar en la redistribucion
posterior de poemas de Alba quieta, pero el manuscrito fuente no se llegd a publicar en
la vida del autor).

(Qué opinar al respecto de la «antologia total» de 1936? Rosa Romojaro recuerda
la divisién de la critica entre partidarios de la idea de una mera segunda edicion del
libro de 1926, y partidarios de la visién cernudiana, como Maya Smerdou Altolaguirre,
quien publica el libro de Las islas invitadas como tal, en la Editorial Castalia en 1972.
Todos lo celebramos desde luego. En cambio, no llego a pensar con Rosa Romojaro que
Altolaguirre hubiera intentado poco a poco elaborar su «libro definitivo»: un ideal
mallarmeano al que en cambio fue fiel Jorge Guillén, con las sucesivas ediciones de
Cantico. De hecho, en sus cuatro ediciones sucesivas, en 1928, 1936, 1945 y 1950,
Céntico se presenta como una suma, de la que se excluye la pérdida. Por eso se
redistribuyen los poemas en distintas partes, pero sin eliminacién. Lo dice la parte
central del Cantico final, «El pdjaro en la mano», tercera parte de la tercera del
conjunto, hacia el «Pleno ser» de la quinta. Con sus sonetos centrales, «Mundo
continuo» y «En suma», Guillén organiza de modo formal la total posesion de la
realidad?9. Pero el universo de Altolaguirre es muy distinto, atravesado de par en par por
la idea de pérdida, que se materializa desde luego en la seleccion de s6lo 189 poemas
para el ultimo manuscrito, olvidando el resto (y esa es la palabra adecuada) de los
poemas. Un universo traspasado de arranques y visiones, que dan a la creacion fluidez e
irregularidad: se abre en la misma elaboracion de la obra un lugar para el vacio30. Como
lo expresé de modo luminoso Octavio Paz, Altolaguirre fue un ser aéreo:

28 Véase Rosa Romojaro, que sintetiza en su primer articulo el enfoque critico sobre las etapas distintas
en la obra poética de Altolaguirre , op. cit., p.55-57.

29 Jorge Guillén, Cantico, 1950, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1974.

30 Sobre el papel de la eliminacién, del «criterio selectivo», del «largo proceso de epuracién» que lleva a
Altolaguirre a la seleccién de aquellos 189 poemas (en realidad 188 y una seccién de versos suyos
sueltos, titulada «El verso azul»), véase la introduccién de James Valender a Manuel Altolaguirre, Obras
completas, 111, Poesia, op. cit.,p. 25.
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[B]risa subita, caprichosa. Aparecia y desaparecia de un modo casi instantdneo. Hombre
invisible y que, de pronto, aparece, pero que no tiene figura clara. Eso fue para mi Manuel
Altolaguirre. Eso también fue para mi y lo sigue siendo su poesia: la brisa. dichosa como la brisa,
esa poesia; rapida como la brisa, nos trae siempre noticias. Noticias de otro mundo o noticias de lo
que estd mds alld de nosotros mismos.31

Asi se puede pensar que la recurrente contraposicion de dos mundos, la reversibilidad
de los motivos, la movilidad del conjunto de la escritura, en particular en su alternancia
entre isometria y polimetrfa32, surgen del mismo dinasmismo creador que el que
entreteje la memoria con el olvido.

Al ano siguiente de la publicacion de Soledades juntas, en 1932, Altolaguirre
participa en la traduccion de varios poemas de Jules Supervielle, sacados de
Gravitations, Le Forgat innocent y Les Amis inconnus, con Rafael Alberti, Pedro
Salinas, Jorge Guillén y Mariano Brull. El conjunto da paso a la publicacion de la
antologia EI bosque sin horas, en la misma editorial Plutarco que Soledades juntas. El
papel de Altolaguirre en la seleccion, segun criterios muy subjetivos, en plena afinidad
con su propia constelacion, es esencial. Ya publicé al mismo tiempo que Soledades
Juntas, en 1931, tres traducciones suyas de Supervielle, en el quinto cuaderno de Poesia:
«Profecia», «Poema» y «Pointe de flamme». Aun edita entonces un pliego suelto en sus
Ediciones Poesia, con fina tapa amarilla, para el texto de «Poema», en presentacion
bilingiie y sin titulo ahora. Pero el incipit del poema, «En el bosque sin horas», va de
dar su titulo a la antologia colectiva —prueba mas de la fundamental participacion de
Altolaguirre en la aventura. Y si importa tanto recalcarlo, es que el universo de Jules
Supervielle, maestro de la oublieuse mémoire, vive del paso aéreo de los poemas entre
los libros, como lo ensefia Gravitations. Pues la ediciéon de 1932 reinventa y completa
con variantes la de 1925, mediante una intensa y compleja circulacion de los poemas.
Ahora bien, en 1932 Altolaguirre dedica un articulo entusiasta a Gravitations, que se
puede leer a modo de arte poética propio. Sélo cito un parrafo:

En este libro, la poesia se encuentra como en una casa de ensuefio. Un poeta es el autor de una
arquitectura habitada, de un cuadro profundo con vida, es el escultor del agua y del aire, el musico
de los silencios ensordecedores. ;En qué calle de mi alma ha edificado Julio Supervielle su libro
para siempre? Voy por dentro de mi hasta encontrarme con sus ventanas encendidas, con sus

muros de nieblas y subo por las escaleras de los suspiros. Gravitations es un libro con los relojes
parados.33

(No serdn las «soledades juntas» o las «islas invitadas» hermanas de tales suspiros?
As{ se organiza en la obra altolaguirriana un complejo movimiento debajo de la
tersa superficie de los textos: «transparente y oculta» su poesia, en todos sus niveles

31 Qctavio Paz, «Tres recuerdos de Manuel Altolaguirre», Litoral, 181/182, «Manuel Altolaguirre. Los
pasos profundos», ed. James Valender, mayo de 1989, p. 175 (declaracién incluida en Culturas, supl. de
Diario 16, Madrid, n°21, 1/9/1985, p. 1).

32 No puedo detenerme aqui en un acercamiento a la métrica altolaguirriana. Sélo apunto que mds de la
mitad de la obra es isométrica, dividida en tres grandes conjuntos: de Las islas invitadas y otros poemas a
Las islas invitadas, priva la polimetria, como espacio de busqueda de la voz; de Nube temporal a Nuevos
poemas de Las islas invitadas, la voz se apoya de modo equilibrado en las dos modalidades; por fin, en
Fin de un amor, Poemas en América y Ultimos poemas, se impone la homogeneidad sonora de la
isometria, cada vez mds hacia el poema-cancién. Para mds precisiones, remito a mi libro En la memoria
del aire. Poesia y poética de Manuel Altolauirre, tercera parte, «La encarnacion de lo invisible», Mdlaga,
Centro Cultural de la Generacidn del 27, col. Estudios del 27, 2005, p. 167-246.

33 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», 1932, Obras completas, I, op. cit., p. 344.
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(«La poesia», n°20, Poesia 11, 3). Las repeticiones corresponden a una cadencia ritmica
de apoyo —la thesis, momento de distension—, mientras que de los textos olvidados,
surge un impulso, el arranque del arsis, fuerza de llamada nacida de la pérdida y la
aceptaciéon de la desaparicion, que conduce a la nueva «arquitectura habitada». Se
piensa en la diferencia que establece el mismo Altolaguirre a propdsito de Nube
femporal, entre «poemas temporales, otros menos airados, otros mas permanentes»34.
De modo paraddjico, se puede decir que en los poemas permanentes late el movimiento
mas fuerte, pues constituyen un fondo reactivado con regularidad ritmica, mientras que
los poemas airados caen en el olvido. «<A mi madre» es el primer hilo de una trama
nueva de veintiin poemas recién surgidos, en vilo entre los cientoveintitin poemas de la
obra anterior y los cuarenta y nueve que vienen a remendar los desgarros en Soledades
Juntas: soledades musicalmente habitadas por el canto.

La destemporalizacién poética de Nube temporal y de Poemas de las
islas invitadas.

Entre los catorce textos de La lenta libertad de 1936, s6lo se repite un poema
anterior, ahora el segundo de las cinco «Elegias», titulo de la primera parte del libro.
Con la reactivacion de «Mis ojos grandes, pegados» (tercer poema del primer cuaderno
de Poesia), se recuerda el planctus que canta la invasion del yo por el dolor: «En la
memoria del aire / estardn mis sufrimientos». Pero viene a cumplir un papel creador el
llanto: gracias a la fuerza sonora de las cuartetas octosildbicas, asonantadas en pares en
e-0, se dice y se diluye al mismo tiempo el dolor, creando un puntal que sostiene las
otras cuatro elegfas de esta primera parte, que son elegias a la madre y al hijo muerto.

Tocante a las islas de 1936, resultaria interesante detenerse en el arte de la
integracion de sus ciento quince poemas antiguos, que llegan desde cinco espacios
posteriores, entre veintidds poemas nuevos. Pero, dados los limites del presente trabajo,
haré mas bien hincapié en la dindmica creadora de la repeticion Nube temporal. El libro
se publica en 1939, en la coleccion «El ciervo herido», en La Habana, primera etapa
antes del exilio de Manuel Altolaguirre y su familia en México.

El libro, espejo de la escision del sujeto tras los dramas vividos durante la guerra
civil, se compone de dos partes. La primera es aparentemente heterogénea. Junta
poemas centrados en la expresion del dolor y de la muerte causados por la guerra,
aunque en «Lo que sobra de mi», donde el yo quisiera hacerse «espejo sin memoria», y
en «Amor», la queja no se vincula a la experiencia historica. El antepenuiltimo poema,
«Ante tierras contrarias», es la tnica reprise del conjunto. El recuerdo tiene arraigo,
puesto que brota de Soledades juntas, y lo fortalece su paso por Las islas invitadas,
ambos anteriores al temporal. En su ediciéon de 1939, Altolaguirre se equivoca de modo
extrafio en la numeracion de esta parte, olviddndose de poner la cifra XI, pasando
directamente de X, «Amor», a XII, «La tierra endurecida», aunque es exacta la
numeracion de las paginas. El escamoteo involuntario crea una pausa reveladora, como

34 Id., El caballo griego, cap. XXIX, op. cit.,p. 112.
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si hubiera sido preciso el vacio antes de que se cantara el curioso desnacerse del yo,
surgido del blanco del olvido:
Entre los no nacidos

en la sangre del mundo
de mi sangre me olvido.

Un olvido imprescindible antes de enfrentar el «horizonte de guerra» dibujado en la
desesperanza de los ultimos dos poemas de la parte, «Madrid» y «Mi hermano Luis».

La segunda parte sélo existe gracias el trabajo de la reprise perdue. Se trata de
cerrar las heridas del presente entretejiendo el recuerdo del dolor pasado, menos intenso
ya, con las quemaduras vivas del ahora. Como un conjuro, se repiten primero «Era mi
dolor tan alto» y «;Qué golpe aquel», cuya inversion cronoldgica traduce la distancia
respecto al dolor pasado. El motivo de la nube fugaz, prometida al barro (poema IX),
donde se concreta un tiempo de desdicha, se desvanece frente a las fuerzas
permanentemente creadoras, espejo fijo del amor del yo, anuncio de la roca memorial
de «Fabula» —variante del sueno fundador del acantilado invocado contra el olvido en
«Espejo y eco» de 1926. «Cancién de alma» es el colofén que cierra el poemario,
camino de la salvacion del sujeto en la desposesion mds absoluta, como si se deshiciera
del peso de tres afios de guerra:

Porque mafiana temprano

desnudo de mi desnudo

iré a baflarme en un rio

mientras mi traje con traje
lo guardardn para siempre.35

Del valor del mdas auténtico compromiso en la obra tratindose de un poeta, el
compromiso poético, el trabajo del poema altolaguirriano ofrece prueba suficiente. A
los desgarros que introducen en el tejido textual los textos que evocan los estragos de la
guerra, responde el paciente zurcido. Asi, el «Romance de Saturnino Ruiz, obrero
impresor», homenaje al fiel obrero de Altolaguirre, muerto en el frente de Madrid, no se
incluye en un libro antes de Poemas de Las islas invitadas, de 1944, sin duda por ser un
recuerdo demasiado hiriente antes.

Primer libro publicado en México, este poemario se apodera con fuerza de la
estrategia del olvido por el recuerdo. En este afio 1944, Altolaguirre se separa de su
mujer, Concha Méndez, para ir a vivir con Marfa Luisa Gomez Mena en Tepoztlan.
Pero como lo nota James Valender, Altolaguirre no busca le escritura de la ruptura sino
que se propone «mantenerse en el mismo cauce que antes»36, vinculandose a su pasado
espafiol. Puente sonoro lanzado por encima de la ausencia, las setenta repeticiones de
los poemas escritos en la tierra espafiola trasmiten su impulso a los diecisiete nuevos.

35 Hay que precisar que este poema es el mds repetido a lo largo de la obra. Aparece seis veces ademas de
su primera inclusién, bajo el titulo de «Cancién de alma», en Alba quieta (op. cit., p. 63): en el pliego
suelto Un dia, en 1930, luego en el segundo cuaderno de Poesia, en Soledades juntas (n°26), en Las islas
invitadas (n°49), en Nube temporal (n°32) y en Poemas de Las islas invitadas (n°41).

36 James Valender, «Entre la vuelta y el arraigo. Cuatro poemas de exilio de Manuel Altolaguirre (1946-
1948), en Yvette Jiménez de Baez ed., con la colaboracién de Martha Lilia Tenorio, Varia lingiiistica y
literaria. 50 afios del CELL, III. Literatura: siglos XIX y XX, 1997, p. 82-83.
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Quince ciclos, o mejor dicho «islas», ritman los ochenta y siete poemas, tensos entre
dos polos extremos, «Lo invisible», que consta de siete poemas, y «Poemas de amor»,
de ocho. Cada poema intenta a su manera encarnar lo invisible, en el «vacio entrafiable»
que abre el espacio del poema, como lo expresa «La poesia», clave de bdoveda del
edificio (Poemas de Las islas invitadas 154). El undécimo ciclo, dedicado a Pablo
Neruda, se titula «Nube temporal». Sus nueve poemas vuelven a decir para apaciguarlo
el dolor atn vivo de 1939. Omisiones y orden elegido respecto al poemario original son
reveladores. El texto liminar, el sexto en la opaca nube femporal —tormenta intensa pero
provisional—, logra afirmar ahora, como certidumbre y ya no mero deseo, la continuidad
esencial de la voz, materialmente realizada:

Entre alaridos se sostiene

su débil rama,

entre escombros de guerra,

viva en mi corazén endurecido,

como una flor sencilla

entre las piedras del pasado,

estd mi voz primera,

la inocente palabra de mis versos,
esperando que se retiren los fantasmas. ( p. 105-106)

Arrancado a su espacio de origen, cuna de dolor, prometido a una vida nueva, el poema-
zurcido dice la eficacia del paso del tiempo hacia la serenidad. Por su puente, la
memoria personal sosegada confirma su solidaridad con una comunidad de experiencia
histérica y de tradicion poética: memoria musical en la que por el arte de la
composicion se diluye el dolor. Por lo tanto, desempefia un papel esencial la recurrencia
de poemas-canciones, isométricos, cuyo locutor es fundamentalmente an6nimo. Pues la
parte reservada a la isometria es casi equivalente a la polimetria en 1949, aumenta en
Nuevos poemas de Las islas invitadas, y aun mas en Fin de un amor, para seguir
privando en Poemas en América 'y en Ultimos poemas. Asi el segundo poema de la
segunda isla de Poemas de Las islas invitadas, «Noche humana»:

Sofié que estaba dormido

y que dormido sofiaba

con un recuerdo que nunca
del corazén se me aparta.

Sélo cito el principio del poema para evidenciar su parecido con las coplas, cada vez
mas evidente a lo largo de la evolucion de la obra.

Con Poemas de Las islas invitadas, se acaba la vuelta de los textos de Nube
temporal para remendar las heridas interiores en la distancia del exilio, convocando el
pasado a pesar de todo. Es de notar que en los 189 poemas del manuscrito ultimo,
empezado en el otofio de 1957, que consta de cuatro secciones, se mantienen
unicamente dos titulos, para las segunda y tercera partes, «Soledades juntas» y «Nube
temporal». Las islas, que desde su extrafieza original, pasaron invitadas por casi todos
los poemarios, han desaparecido. Ya cumplida en el aqui del poema su mision de enlace
con lo invisible, dejan sitio en el escenario final a otros dos aspectos fundamentales:
juntar soledades, o sea juntar poema con poema, € incluir el nunca olvidado dolor de la
guerra en un espacio poético que permita superarlo, tarea imposible de acabar al fin y al
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cabo. Son significativas las fechas precisadas en el manuscrito: «Nube temporal (1937-
1940)»37. Se borra el primer afio, el de las publicaciones de urgencia en el Mono Azul.
En cambio, se alarga el tiempo de dolor hasta el primer afo de destierro. Los once
poemas conservados se reordenan segun la logica del presente, mas de veinte afios
después. Mediante el trabajo de duelo de la memoria, el primer poema hasta consigue
borrar el antagonismo entre las dos Espafias, para imponer la sola nada desoladora: se
sustituye el titulo «Ante tierras contrarias» por «Es la tierra de nadie». Después de seis
momentos de recuerdos obsesivos e inolvidables —la muerte de Lorca y del hermano,
Luis—, se abre brutalmente una brecha temporal con la cita de «La muerte (Brindis)»,
primer poema del tercer cuaderno de Poesia, «Lo invisible», de 1930, bajo el signo del
«invierno de la espina»38, que reactualiza el antiguo dolor del yo: «Condenado me
entierro». Recuerdo de una desesperanza ontoldgica, mas alld de las circunstancias, que
de modo paraddjico sostiene la voz, en busca del espejo de la verdad de su vida. Es
repeticion viva y no mera copia la reprise, como lo manifiesta la eleccion de «No
olvides» en el manuscrito. Ultimo texto publicado en Espafia, no incluido en Nube
temporal, pero si en Poemas de Las islas invitadas y en Poemas en América, expresa el
suefio de la memoria total que ofrece la muerte. Verdadero puente entre espacio exterior
y espacio interior, traduce el poder de integracion y estructuracion de la poesia:

Recuerda todas las fechas.

Recuerda todas las cosas.

Limita con blancas nubes

el jardin de tu memoria.

Muérete debajo de ella
bajo su sombra.39

Cerrar el ciclo de Nube temporal por la celebracion de la memoria, en un conjunto que
se olvida de su primera forma para volver a vivir frente a lo desconocido, distribuyendo
de otro modo los naipes helados del destino, ;no serd la mejor prueba de la eficacia del
compromiso poético40?

Asi se ve como late en la obra de Manuel Altolaguirre una «continuidad
profunda», segun la expresion de Bachelard4!. Continuidad que se parece a la de la
melodia, que juega consigo misma, perdiéndose sabiendo que ha de absorberse en su
tema inicial. Actualidad de la poesia de Manuel Altolaguirre en su juego con lo mas
arraigado en la experiencia personal hacia su resolucién en la voz anénima del sujeto
del canto, entre memoria y olvido de si mismo. Invitacion pues a leer en los «plis de
I’ame», segun la expresion de Deleuze42 —pliegues del alma que viven en el repliegue de
la materia, bien lo sabia el poeta-impresor: «El sol /su pégina plisada entr6 por la
rendija / oblicuamente, iluminando el polvo.» («Viaje», 1, Las islas invitadas y otros

37 También son reveladoras las fechas elegidas, «Soledades juntas (1927-1959)»: tarea de una vida
poética entera.

38 Manuel Altolaguirre, PC, 118, «Brindis», Obras completas, III, op. cit.,p. 161.

39 Ibid., PC, 121, «No olvides», p. 164.

40 Asimismo pienso en el conjuro del desarraigo gracias a la publicacién de los treinta y seis textos de La
lenta libertad de 1936 en La Habana, en 1942, en un orden totalmente distinto del primero.

41 Gaston Bachelard, La dialéctica de la duracion, 1950, trad. Rosa Aguilar, Madrid, Ed. Villalar, 1978,
p. 134-136.

42 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Ed. de Minuit, 1988, p. 5.
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poemas). En su incesante desarrollo, a lo largo de treinta y tres afios, la obra de
Altolaguirre nos ofrece un dolorido laberinto hacia la restauracion de lo continuo. Son
mas de setecientos poemas publicados, de los que mas de la mitad pertenece al mundo
de la reprise. En la espesura de la memoria, se inscribe la pérdida, y como el Angel del
Tiempo, el sujeto poético nos dice asi que tenemos que aceptar la ruptura, la carencia y
el vacio sin por eso renunciar al suefio de lo continuo:

Me estoy quedando vacio

de tanta flor como veo.

De mi nacen y no sé
cémo es que nacen de tan lejos.

Este jardin donde estoy
siempre lo llevé en mi pecho.43

La ausencia, la nada, tienen lugar, quedan dichas, y en su reiteracion el poema reinventa
una presencia, aunque siempre parcial, pues el absoluto no existe :«Soy una / nebulosa
de momentos .»44

Olvidar recordando o la dltima eficacia de la reprise.

Me queda por afnadir unas palabras sobre la composicion de los ultimos tres
poemarios mexicanos, Nuevos poemas de Las islas invitadas, Fin de un amory Poemas
en América, que confirman, con algunos matices, la indole retrospectiva (que no
repetitiva) del canto altolaguirriano, ya enunciada como tal en el poema preliminar de
Poemas de Las islas invitadas:

Mi corazén dio golpes en la oscura

puerta interior y se me fue la vida

hacia dentro, hacia ayer [...]

Por primera vez desde Ejemplo de 1927, Nuevos poemas de Las islas invitadas,
de 1946, s6lo se compone de textos nuevos. El vinculo con el pasado permanece vivo
mediante el titulo, pero los once poemas imponen una respiracion nueva, incardinada en
la vision amorosa, en clave cada vez mas divina. Es imprescindible remitir aqui al
andlisis donde James Valender establece un nexo entre la renuncia —provisional- de
Altolaguirre a la repeticion (James Valender habla de «ciclo distinto e independiente de
lo anterior»), y el hecho de que la evolucion politica y diplomatica de los afos 1945-
1948 lleve a los exiliados a darse cuenta de que la contemplada vuelta a Espafia resulta
cada vez mds imposible45. Sin hacer caso omiso de motivos biograficos, que poco a

43 Manuel Altolaguirre, «Este jardin», Ultimos poemas (1955-1959), Poesias completas, ed. Margarita
Smerdou y Milagros Arizmendi, Madrid, Catedra, 1987, p.341. La referencia anterior al Angel del
Tiempo alude a un poema de 1944, recogido entre los «Otros poemas» de las Poesias completas, op. cit.,
p- 369.

44 Jbid., «Cielo interior», p. 341.

45 James Valender, «Entre la vuelta y el arraigo. Cuatro poemas de exilio de Manuel Altolaguirre (1946-
1948), op. cit., p. 83 y «Dos libros de Manuel Altolaguirre: Nuevos poemas de Las islas invitadas y Fin
de un amor», en Bulletin of Hispanic Studies, Liverpool University Press, enero de 1997, vol. LXXIV,
n°l, p.60-62. Para el arraigo biogrifico de aquellos poemarios, cfr. James Valender, «Biografia de
Manuel Altolaguirre», en EI espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, op. cit., p.74-105.
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poco (pero no en 1944) llevan a Altolaguirre a introducir rupturas en su propia poesia —
tendencia hondamente ajena a su imaginario—, a causa de los desgarros sentimentales de
su propia experiencia.

Reanuda Altolaguirre con su obsesivo quehacer en Fin de un amor, en 1949, tal
vez por vivir dificiles episodios personales de separacion y reconciliacion con Maria
Luisa, que lo llevan a buscar una tierra que le corresponda: la del poemario, la «tierra
sonora» que anhela el poema (n°16, 27). En este conjunto de treinta y ocho poemas, con
ventisiete textos nuevos y once reiteraciones, se revive en orden diseminado el
poemario anterior, como para conjurar otra vez el destino. En la espesura textual de la
primera parte, titulada también «Fin de un amor», de veinticinco poemas, se diseminan
los once poemas de Nuevos poemas de Las islas invitadas, ya sin su orden cronoldgico
primero, al par que catorce textos nuevos crean relaciones inéditas hasta entre los
antiguos, como mas alld del tiempo:

A la sombra de tu vida

quiero detener mi tiempo,

que tu profundo horizonte

me haga perderme en su seno,

que tu silencio recubra

con arboleda de suefio

este corazén que guarda
tantas soledades dentro. (n°18, p. 30)

La mezcla entre reiteraciones y creaciones hace visible el desgarro del yo —partido entre
«su sombra» y los tres dngeles de raiz becqueriana, que brotan del yo «al oir tu palabra»
(poema n°14, p. 36). Para ayudar al sujeto a vivir, los poemas que decian la ruptura, los
de 1946, paradgjicamente desempefian un papel vinculante, aunque expresan otra vez el
«fin de un amor»: «Una esperanza llena de colores / salvé de la corriente sofiadora»
(n°7, p. 18). Olvidar recordando, trabajo de la ilaciéon mds soterrada y secreta: como
escribir,

Amar es hundirse, huir,

perderse en oscura noche,

ser corriente oculta, ser

agua enterrada que corre
sales robando a la tierra. (n°38, p. 53)

En los poemas de la segunda parte, «Soledad en el bosque», la multiplicacion de
sonetos traduce la busqueda de una forma donde vivir, un cielo para el arbol de un
bosque donde se perdi6 «la secreta nifiez de la semilla».

En cuanto a Poemas en América, publicado en Malaga en 1955, anuncia o mejor
dicho concreta el motivo del «cielo interior» y el del jardin, su variante, en los Ultimos
poemas. Conjunto envolvente, retne catorce textos nuevos y cuarenta y cuatro
reiteraciones, que asoman desde Poemas de Las islas invitadas y Fin de un amor, ya eco
activo de Nuevos poemas de Las islas invitadas. Se piensa en el aforismo de Juan
Ramon Jiménez: «La obra, como la vida, se resuelve sucesivamente.»46 Abre el libro un
primer grupo de seis poemas nuevos, en gran medida isométricos, en heptasilabos u
octosilabos, cuya homogeneidad sonora refuerza la voz. Con el séptimo poema, «EIl que

46 Juan Ramén Jiménez, Ideolojia, op. cit.,n°2433.
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navega a la deriva», empieza la deriva del sujeto hacia la memoria profunda de una
vida, cruzando rio arriba por el espacio de los sonetos anteriores. Pero el octavo soneto,
el que abre el sendero del recuerdo, es nuevo, y anuncia el fin de los limites espaciales y
temporales que hieren al yo, en la espesura de la interioridad: «Horas y muros para mi
acabaron.» A continuacion, los poemas surgen de los umbrales de los libros anteriores,
levantando barreras contra el paso del tiempo. La intensidad de la conjugacion entre
pasado y presente despierta la honda energia regresiva siempre latente, rumbo hacia el
origen. La plasma el poema dedicado a la «isla de eternidad de costas muertas / muerta
de sed de tiempo, rodeada / de una niebla de olvido interminable.» (n°43, p. 50, que
viene de Fin de un amor, n°15, p.26). Una isla que pertenece al tiempo mismo de la
obra, el de la fijacion reiterativa de la mano tejedora. Se sitda al final del poemario el
poema antes liminar en Nuevos poemas de Las islas invitadas, «Dicen que soy un
angel», cuyos versos finales expresan el principio que guié una «vida poética», el del
versus:

Desperté y ahora quiero

encontrar la escalera

para subir sin alas,
poco a poco a mi muerte.

Frente al vacio, responde el espejo sonoro de la obra. ; Cémo no recordar aquellos
versos de Yves Bonnefoy, cuando celebra a las manos de la vida, «mains savantes / qui
trient parmi les souvenirs, qui en recousent / presque invisiblement les déchirures»?47
Desde el poemario de 1926, el yo «cose el viento / estancado de la calle», para ofrecer
al lector el reflejo de los afiicos de su vida. Le toca recomponer la imagen para
encontrar su verdad —tal vez escondida en la espesura, como las letras de la palabra
ORIGEN, diseminadas en el mismo nombre de MaNuel AltOlaGulRrE. Por la eficacia
del canto regresivo, conjuro a pesar de todo para el dolor presente, en Poemas en
América hasta se recobra un fragmento de Nube temporal, «Te pregunté por mi, parado
rio», que antes pasO por Poemas de Las islas invitadas (n°58, p. 111):

Mi nueva edad y el cielo gris me dicen

que olvida el agua tanto como el hombre.

Aunque temo que no, que ya no olvides
esta mi nueva forma dolorida.48

Este ultimo verso celebra la coincidencia entre el yo poético y su escritura, en una plena
fusion entre memoria y olvido. Gracias a su extrafio poder de captacion de tensiones y
su trabajo dialéctico, si no resolutivo, la obra llegd a tejer un espacio interior donde
hacer convivir los términos del oximoron. Asi pienso en la fuerza tipografica y sonora

47 Yves Bonnefoy, «La voix lointaine», IV, Les planches courbes, Paris, Mercure de France, 2001, p. 60.
48 Esta variante de Poemas en América, que modifica los dltimos versos del texto de Nube temporal —
variante ya presente en Poemas de Las islas invitadas— es minima, pero significativa respecto a la version
primera: «Aunque temo que no, que no me olvides / en esta nueva forma dolorida.» En la variante de
Poemas en América, la metonimia hace del yo un puro ser de dolor, confundido con la forma del poema,
su sola salvacion.
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del pentasilabo final del penultimo de los Poemas en América, cuya retracciéon material,
intensa, da lugar a la interioridad, plenamente revelada:

Recuerda todas las fechas.
Recuerda todas las cosas.
Limita con blancas nubes
el jardin de tu memoria.
Muérete debajo de ella,
bajo su sombra.

Ya cumplido su inacabado itinerario, se ofrece la obra como el jardin de la memoria. En
su complejidad, el proceso de recomposicion de los recuerdos ha logrado demorar el
paso del tiempo, y permite al lector escuchar el puro compas del mundo sonoro del
alma:

Cante la luz, que la forma
un ritmo oculto insinde,
que la voz pinte, que tome
cuerpo, figura, dibujo;
que yo perciba la linea
secreta de los sonidos

y que mis ojos escuchen
musicas claras, visibles 49

Laurence Breysse-Chanet

Bibliografia de obras citadas

Altolaguirre, Manuel, Las islas invitadas y otros poemas, Malaga, Imprenta Sur,
1926.

49 Manuel Altolaguirre, «Poemas cubanos», XII, «El baile», Poesias completas, op. cit., p. 379.



89

1d., Ejemplo, Malaga, Imprenta Sur, 1927.

1d., Poesia, Mélaga, Limonar Alto, 1930 y Paris, calle de Longchamp, 1931.

1d., Soledades juntas, Madrid, Ed. Plutarco, 1931.

1d., La lenta libertad, Madrid, Ed. Héroe, 1936.

Id., Las islas invitadas, Madrid, Viriato, 73, 1936.

Id., Nube temporal, La Habana, col. «El ciervo herido», 1939.

Id., La lenta libertad, La Habana, en su imprenta «La Verdnica», 1942.

1d., Poemas de Las islas invitadas, México, Litoral, 1944.

Id., Nuevos poemas de Las islas invitadas, México, Isla, 1946.

1d., Fin de un amor, México, Isla, 1949.

1d., Poemas en América, Malaga, «El arroyo de los Angeles», 1955.

Id., Poesias completas, ed. Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi, Madrid,
Catedra, 1987.

Id., Obras completas, I, ed. critica de James Valender, Madrid, Istmo, 1986.

Id., Obras completas, III, Poesia, ed. James Valender, Madrid, Istmo, 1992.

Id., Alba quieta (retrato) y otros poemas, ed.de James Valender, Madrid,
Calembur, 2001.

Tres revistas del exilio. Atentamente, La Verodnica, Antologia de Espafia en el
recuerdo, estudio introductorio de James Valender, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2003.

El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, James Valender (ed.),
Milaga, Junta de Andalucia, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, coord.
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005.

Aleixandre, Vicente, «A la segunda edicidon de La destrccion o el amor», 1944,
Obras completas, 11, prél. de Carlos Bousofio, Madrid, Aguilar, 1968, 2a ed. 1978.

Bachelard, Gaston, La dialéctica de la duracion, 1950, trad. Rosa Aguilar, Madrid,
Ed. Villalar, 1978.

Bonnefoy, Yves, Les planches courbes, Paris, Mercure de France, 2001.

Breysse-Chanet, Laurence, En la memoria del aire. Poesia y poética de Manuel
Altolauirre, Malaga, Centro Cultural de la Generacién del 27, col. Estudios del 27,
2005.

Broda, Martine, L amour du nom. Essai sur le Iyrisme et la lyrique amoureuse,
Paris, Ed. José Corti, col. En lisant en écrivant, 1997.

Deleuze, Gilles, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Ed. de Minuit, 1988.

Diego, Gerardo, Poesia espafiola contempordnea. Antologia por Gerardo Diego,
1932-1934, Madrid, Taurus, 2a ed. 1959.

Gamoneda, Antonio, «El arte de la memoria», El Urogallo,n°71, 1992, p. 12-13.

Garcia Lorca, Federico, Canciones, Obras completas I. Poesia, ed. Miguel Garcia-
Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996.

Goux, Jean-Paul, La fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ
Vallon, 1999.

Guillén, Jorge, Cdntico, 1950, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1974.



90

Insausti, Gabriel, «LLa metéafora especular: Altolaguirre en su centenario», RILCE,
21.1,2005, Universidad de Navarra, Pamplona, p.61-79.

Jiménez, Juan Ramon, Ideolojia (1897-1957). Metamorfosis, 1V, ed. Antonio
Sénchez Romeralo, Barcelona, Editorial Anthropos, 1990.

Maulpoix, Michel, La poésie comme [’amour. Essai sur la relation lyrique, Parfs,
Mercure de France, 1998.

Paz, Octavio, «Tres recuerdos de Manuel Altolaguirre», Litoral, 181/182,
«Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos», ed. James Valender, mayo de 1989,
p- 175 (declaracién incluida en Culturas, supl. de Diario 16, Madrid, n°21, 1/9/1985,
p- D).

Trapiello, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939),
1994, Barcelona, Peninsula/Atalaya, 2002.

Romojaro, Rosa, «La poesia de Manuel Altolaguirre» «I. Claves de su universo
poético» y «II. Poética de la dualidad», Lo escrito y lo leido, Barcelona,
Anthropos/Centro Cultural de la Generacion del 27, p. 55-74 y 75-100.

Siles, Jaime, «Manuel Altolaguirre, poeta intimo», en Manuel Alfolaguirre y las
revistas literarias de la época, al cuidado de Gabrielle Morelli, Actas del Coloquio
Internacional organizado por la Universidad de Bérgamo, 5-6 de mayo de 1997,
Viareggio-Lucca, Mauro Baroni ed., 1999, p. 41-48.

Valender, James, «Dos libros de Manuel Altolaguirre: Nuevos poemas de Las
islas invitadas 'y Fin de un amor», en Bulletin of Hispanic Studies, Liverpool University
Press, enero de 1997, vol. LXXIV, n°1, p. 59-72.

1d., «Entre la vuelta y el arraigo. Cuatro poemas de exilio de Manuel Altolaguirre
(1946-1948), en Yvette Jiménez de Baez ed., con la colaboracion deMartha Lilia
Tenorio, Varia lingiiistica y literaria. 50 afios del CELL, 1II. Literatura: siglos XIX y
XX, 1997, p. 81-92.

Id., «Altolaguirre y Lorca: el nifio y el desnudo», en Nueva Revista de Filologia
Hispadnica, El Colegio de México, t. XLII, n°1, 1999, p. 99-114.

Valente, José Angel, La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2004.



