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Recordar olvidando 
Sobre la composición de la obra poética 

de Manuel Altolaguirre 
 
 

 
          

       Era como un color nuevo 
               con dos colores formado 
               como el canto de dos voces 
               o como el olor de un ramo. 

M. A. 

 
Según Andrés Trapiello, Manuel Altolaguirre fue «tal vez la voz más lírica de su 

generación»1. A su manera, oblicuamente, adverbio altolaguirriano si los hay, sus versos 
se apoderan del lector, de modo tan exquisito como puede ser exquisito un dolor agudo. 
Ausentes, permanecen, y se piensa en la fina ironía del cronista de La Verónica sobre un 
poeta «lunático»: «¡Pobre del que cae en sus garras! Lo sujeta y lo mata leyéndole 
versos. Es la sanguijuela que no le suelta a uno sino llena de sangre.»2 De hecho, tras 
varios trabajos de distinto enfoque, espero que complementario, sigo leyendo con el 
mismo fervor aquella poesía «transparente y oculta», como lo dice un poema de Poesía 
(«La poesía», 3, Poesía II)3. 

Quisiera ahora interrogar tal afición mía, desde una perspectiva más bien 
abarcadora. Propongo por lo tanto una lectura sobre la relación entre memoria y olvido, 
al nivel de la composición de la obra. Este oxímoron me parece ser la más intensa 
expresión de la dualidad que caracteriza la energía poética altolaguirriana. Para 
incardinarla, recurriré a la expresión francesa de reprise perdue –reprise o sea 
reiteración, y reprise perdue como término de costura que designa el zurcido invisible, 
que oculta el desgarro. De hecho, un epígrafe de Quevedo encabeza las memorias de 
Altolaguirre, El caballo griego: «Manda que salga lejos tu memoria a recibir la muerte». 
En el acto y de modo definitivo, desde el incipit del prólogo, se impone una visión 
esencialmente memorial:  

 Después de la muerte el alma no se siente desnuda. El alma se viste con su memoria, se limita 
con ella, iluminándola desde adentro con su inteligencia y su voluntad de modo que nada de lo 
vivido por ella queda oculto.4 

                                                
1 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 1994, Barcelona, 
Península/Atalaya, 2002, p. 202. 
2 «Del “arte poética” de Horacio», sin firma, en La Verónica, año I, n°3, 9 de nov. de 1942, reimpr. 
facsimilar Tres revistas del exilio. Atentamente, La Veróniva, Antología de España en el recuerdo, 
estudio introductorio de James Valender, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.  
3 Para facilitar la lectura, preciso en mi texto las referencias a los poemas en los libros originales de 
Altolaguirre.  
4 Id., El caballo griego, «Prólogo», Obras completas, I, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1986, 
p. 33. Para un análisis de las memorias de Altolaguirre, cfr. Gabriel Insausti, «El caballo griego: Memoria 
y conciencia en Altolaguirre», en El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, James Valender 
(ed.), Málaga, Junta de Andalucía, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, coord. 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005,  p. 157-178. 
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Esta es la esencia de la poesía, pues como lo expresa Antonio Gamoneda, es toda poesía 
«arte de la memoria (en la perspectiva de la muerte)»5, memoria como «conciencia de 
pérdida», sea o no explícita la relación del poema con la actividad de la memoria y la 
muerte. Se implica aquí el mismo origen del canto. Dice lo mismo José Ángel Valente 
en La experiencia abisal, la memoria es «reino absoluto», «materia del canto»6. Un 
origen al que está explícitamente próximo Manuel Altolaguirre con sus «breves 
elegías»7 iniciales, en Las islas invitadas y otros poemas, que ya tienen su tono grave 
definitivo. Pienso en la convicción de Vicente Aleixandre, para el que Manuel 
Altolaguirre forma parte de los «poetas radicales», los que «se dirigen a lo permanente 
del hombre. No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente une.»8 

Poética de la memoria y del olvido, y «poética de la dualidad» la de Altolaguirre. 
Me refiero con esta expresión a los análisis de Rosa Romojaro. Dualidad de múltiples 
repercusiones, desde la escisión del yo, desgarrado entre cuerpo y alma, en tensión 
hacia lo invisible, hasta el constante desdoblamiento y la reversibilidad de los valores, 
los temas y los motivos de la obra9. Muy convencida por esas páginas, me interesaría 
proyectar la idea de fundamental dualidad sobre la misma elaboración de la obra, 
viendo hasta qué punto en ella se conjugan memoria y olvido para que exista el 
poemario. Me detendré primero en Las islas invitadas y otros poemas, de 1926 –con 
alusiones a Alba quieta (retrato), escrito en 1928, y a los cuadernos de Poesía, de 1930-
1931–, para evidenciar en el libro original el nacimiento del sujeto poético, fruto de la 
escisión del yo biográfico, a raíz del acontecimiento definitivo, la muerte de la madre. 
Comentaré a continuación la construcción de Soledades juntas, de 1931, etapa en la que 
empieza la verdadera manera altolaguirriana, su modo tan particular de ir mezclando 
poemas antiguos con los nuevos. Un modo aludido por varios críticos, pero en el que 
veo su tour más específico, interpretación propia del movimiento etimológico del 
versus, inseparable de la constelación de sus imágenes más recurrentes, entre lo aéreo y 
lo acuático, o de sus elecciones rítmicas, al compás de la dialéctica que funde memoria 
y olvido. Nube temporal, publicado después de los dramas de la guerra civil, en 1939, 
enseña la misma y aún más compleja relación entre memoria y olvido. Veremos cómo 
el sujeto poético sigue adelante reinventando su mismo pasado poético, engañando la 
cronología hacia su destemporalización. Por fin, evocaré algunos aspectos de los 
poemarios mexicanos, para recalcar otras modalidades de la conjugación de la memoria 
con el olvido, hacia la imagen de la memoria total soñada desde siempre, vislumbrada 
más allá de los fragmentos que esparce y vuelve a abrazar la vida poética. 

                                                
5 Antonio Gamoneda, «El arte de la memoria», El Urogallo, n°71, 1992,  p. 12-13. 
6 José Ángel Valente, «Donde habite el olvido», La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004,  p. 125-126. 
7 Manuel Altolaguirre, El caballo griego, cap. VI, op. cit., p. 48. 
8 Vicente Aleixandre, «A la segunda edición de La destrucción o el amor», 1944, Obras completas, II, 
pról. de Carlos Bousoño, Madrid, Aguilar, 1968, 2a ed. 1978, p. 525. 
9 Pienso en los dos artículos de Rosa Romojaro, «La poesía de Manuel Altolaguirre» «I. Claves de su 
universo poético» y «II. Poética de la dualidad», Lo escrito y lo leído, Barcelona, Anthropos/Centro 
Cultural de la Generación del 27, p. 55-74 y 75-100 y en el artículo titulado «Líneas imaginarias y 
desarrollos poéticos en la lírica de Manuel Altolaguirre», en El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 
1905-1959, op. cit.,  p. 107-126.  
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El primer escenario memorial y la experiencia de la pérdida. 

Las islas invitadas y otros poemas se publican el 20 de octubre de 1926 en la 
imprenta Sur, menos de dos meses después de la muerte de la madre de Altolaguirre, el 
8 de septiembre, la fecha más importante de su vida, como lo recuerda en la antología 
de Gerardo Diego de 193210. La voz materna ha dejado de contestar, y con su pérdida, 
el yo toma bruscamente conciencia de sí mismo, al par que lo invade un sentimiento de 
culpabilidad imborrable: «Aquella noche es la de hoy. Será una noche eterna» como lo 
dice Altolaguirre en El caballo griego. Y añade: «Me despertó esa voz. Es a mí, dije. Y 
al decir “mí”, me encontré con quién soy. Esa voz sigue todavía golpeando insistente 
contra todas las puertas de mi alma.»11 Pérdida tan fuertemente sentida que no se 
designa a la madre en los poemas antes de 1931, en el umbral de Soledades juntas, con 
el poema titulado «A mi madre», precisamente cuando se inicia la conjunción entre 
reiteración y creación. 

Cuando el yo de 1926 llega al poema, se enfrenta a la experiencia de la pérdida 
absoluta, modulada en el estribillo de «Romance» gracias al apoyo seguro de la 
tradición poética más honda: «¡La ciudad que más quería / la he perdido en una 
guerra!»12 En seguida se colma el vacío mediante imágenes coloradas, que surgen del 
recuerdo de las canciones del pasado literario o de las greguerías del presente, cuyo eco 
se percibe en la serie «Espejo y eco» en particular. Con claras correspondencias 
binarias, los veinticuatro poemas se reparten en cinco ciclos, «Las islas invitadas» 
(cinco poemas), «Espejo y eco», (cinco poemas), «Viaje» (tres poemas), «Las barcas» 
(seis poemas) e «Historias» (seis poemas). Tres poemas sueltos interrumpen el enlace 
entre el segundo y el tercer ciclo. Introducen un leve desequilibrio, compensado por el 
número de poemas, idéntico al de «Viaje». Semejante disimetría engendra un 
movimiento de vacilación que contrarresta la inmovilidad impuesta por la marina 
original, la del primer poema de la obra, donde el inquietante «mar amarillo, ácido» 
paraliza el tiempo, confiriéndole valor de eternidad al ademán de ofrenda: «ofrece / al 
coro de las islas invitadas». Tal vez el vislumbre de una eternidad paradisíaca, que el 
sujeto poético intentará conquistar a lo largo de la obra. De hecho, si tomamos en cuenta 
el íncipit de cada poema de Altolaguirre, encontramos un noventa por ciento con un 
verbo en primera persona, y en presente. En cambio, en el primer poema de Las islas de 
1926, a la comunión atemporal sigue el drama, con el verbo ver en pretérito, señal de la 
llegada de lo funesto como muchas veces en la tradición del Romancero: «vio aquel 
día / al sol astado con doce rayos gruesos». Como un tejido, se desgarra la superficie 
tersa del mar, y bajo la máscara de las imágenes, el drama se inscribe para siempre en la 
memoria del sujeto aparentemente ausente de la escena. En los ciclos siguientes, la serie 
de imágenes y metáforas llenas de colores, desde las «negras cabras en fuga» hasta el 

                                                
10 Manuel Altolaguirre, «Vida», en Poesía española. Antología 1915-1931, 1932, recogido en Poesía 
española contemporánea. Antología por Gerardo Diego, 1932-1934, Madrid, Taurus, p. 663. 
11 Manuel Altolaguirre, El caballo griego, cap. IV, op. cit., p. 44. 
12 Para las citas de los poemas de Altolaguirre, sigo las ediciones originales. Para hacer más leves las 
notas, apunto la referencia del poema entre paréntesis, en el texto. Sólo preciso en nota si se trata de una 
referencia a otra edición posterior. 
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«abanico naranja» del viento, ocupa el hueco central, violentamente abierto en la tela de 
la marina liminar. 

En la brevedad de sus quince versos, repartidos entre cinco poemas (3-3-4-2-3), 
bajo la inquietud intensa de la pregunta central, el ciclo «Espejo y eco» es decisivo más 
allá de su carácter casi infantil y lúdico13: «¿Por qué no tiene memoria / el acantilado 
aquel / que tan bien me repetía / tus gritos de colegiala?» Desde entonces empieza el 
sueño en el espejo sonoro donde se graben las voces, contra el olvido. El acantilado 
poético cumpliría la promesa de la cubierta de Las islas invitadas y otros poemas, donde 
el poeta-impresor-tipógrafo armoniza las iniciales de las tres primeras palabras del título 
y de sus nombre y apellido con la inicial de la ciudad del origen, Málaga, con la cifra 
del milenio, I926, y con la inicial de Imprenta Sur. La página hace visible los hilos que 
unen a poeta, libro, imprenta, lugar y fecha, presentes en una red de total 
correspondencia simultáneamente visible para el lector. 

El ciclo siguiente, «Viaje», es aún más importante, pues se evidencian varios 
elementos constitutivos de la visión. Es de recalcar aquí la alternancia en la obra de 
Altolaguirre entre isometría y polimetría. La polimetría, que se impone en los primeros 
cinco poemarios, hasta Las islas invitadas de 1936, corresponde a los momentos de 
mayor dolor, de desgarro y disolución de la identidad del yo –«son étrangement» diría 
Martine Broda14–, una pérdida de sí que le abre el espacio de lo invisible. En el primer 
texto del ciclo de «Viaje», la polimetría es el eco sonoro del drama experimentado 
físicamente por el yo, sólo presente en el nosotros, mientras se desconoce la identidad 
del elegido: el muerto (y no la muerta) o el mismo yo. El tercer poema es el de la 
aparición del sujeto poético como tal, «Y yo si estaba allí, / delante de su espejo». En el 
último manuscrito, que Altolaguirre empezó a componer a finales de 1957, se elige el 
texto como primer poema del conjunto de la obra, con el título de «Su muerte»15. Tal 
colocación, tanto tiempo después del drama, basta para decir su importancia. El yo 
biográfico se deshace del yo ahogado en el «agua clara del espejo», y este yo, preso de 
aquel «mundo sin tacto», nace entonces como sujeto poético, al tiempo que empieza su 
búsqueda por lo invisible. Lo real e irreal se invierten, la profundidad se desplaza del 
lado de lo irreal e invisible, dimensión asimismo de la interioridad: «Editor de 
cristales / de mí mismo me pierdo», canta el yo de Las islas invitadas («Lo invisible», 
n°10, p. 205-206). 

Poema tras poema, ciclo tras ciclo, libro tras libro, se busca la espesura sonora del 
primer acantilado de 1926, aún sin memoria, matriz de la imagen del espejo donde ha de 
                                                
13 Al evocar el motivo del espejo en la poesía de Altolaguirre, pienso en el análisis de tal metáfora por 
Gabriel Insausti. Respecto a los comentarios sobre el eco-reflejo al principio de la obra de Altolaguirre 
(cfr. «La metáfora especular: Altolaguirre en su centenario», RILCE, 21.1, 2005, Universidad de Navarra, 
Pamplona,  p. 61-79, en particular p. 67) hasta diría yo que lo que aparece aquí mismo es el ansia por el 
espejo sonoro, presagio la búsqueda central de la obra . 
14 Martine Broda, L’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureux, París, Ed. José Corti, col. 
En lisant en écrivant, 1997, p. 90. 
15 Véase Manuel Altolaguirre, PC, 1, «Su muerte», Obras completas, III, Poesía, ed. James Valender, 
Madrid, Istmo, 1992,  p. 53-54. La relación entre yo biográfico y yo lírico, sujeto del poema, es tanto más 
importante en Altolaguirre cuanto que su visión romántica le lleva a unir vida y poesía, como lo declara 
en su «Poética» de la antología de 1934 de Gerardo Diego, Poesía española contemporánea (1901-1934), 
op. cit.,  p. 509-510. 
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reflejarse la verdad de una vida. El poemario inicial se cierra (o se abre) con el texto 
titulado «Recuerdos». No por nada se concluye la primera sección de Soledades juntas, 
imantada por la ausencia de la madre, con «Soledad sin olvido». Y exactamente en la 
mitad del libro, corazón que da su sangre al conjunto, aparece por primera vez la glosa 
de Manrique, «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar al espejo / sin porvenir de la 
muerte.» (IV, n°3, p. 90-91). A su vez, quizá por el «sabor a yerba secreta» de sus 
palabras16, otro poema titulado también «Recuerdos» viene a cerrar La lenta libertad de 
1936, precediendo el que se acaba por la pregunta «¿te acuerdas?», colofón del libro. Si 
como lo expresa Jaime Siles, Manuel Altolaguirre es un «poeta íntimo»17, se puede 
hablar de una interioridad que nace del proceso insistente de interiorización de la voz, 
algo semejante al doble movimiento, hacia fuera y hacia dentro, que ritma el alma en la 
experiencia mística. Aparentemente lúdica, la estrofa central parentética del poema final 
de «Viaje», en las islas de 1926, abre un hueco exactamente en el centro del texto, crisol 
donde se concentra la energía poética: 

(El pez chino en la fuente, 
entre las verdes piedras de corazón mojado 
se ocultaba y no salía). 

En esta fuente secreta, se plasma gráficamente el dolor que lleva al yo a ser «cofre de lo 
indecible» en Ejemplo («Poemas de asedio», n°2, p. 28). Un poema como «Dentro», de 
Las islas invitadas y otros poemas, traduce la misma perspectiva: «Me recogí a mí 
mismo / aprisionando con mi forma, / lo derramado y olvidado». En «Vida poética», del 
segundo cuaderno de Poesía, el yo va a envolverse en los pliegues de su blanca túnica 
de luto, para perderse en la luz. La experiencia del dolor y del conocimiento poético se 
implican explícitamente: 

Era mi dolor tan alto 
que la puerta de la casa 
de donde salí llorando 
ma llegaba a la cintura. 
 
[...] 
Crecí como una alta llama 
de tela blanca y cabellos. 
 
[...] 
Era mi dolor tan alto 
que miraba al otro mundo 
por encima del ocaso. (n°13, Poesía II, 3) 

Orfeo de palabra sencilla pero esencial, Altolaguirre nos recuerda a lo largo de sus 
poemas que la experiencia de la pérdida del otro, del tú inolvidable, más allá de su 
identidad biográfica y hasta poética, es el fundamento del canto18. En su busca, el sujeto 

                                                
16 Me refiero con tal expresión al comentario de Altolaguirre sobre su propia interpretación de las coplas 
de Manrique, cfr. id., «Homenaje a Jorge Manrique», Obras completas, I, op. cit., p. 317. 
17 Jaime Siles, «Manuel Altolaguirre, poeta íntimo», en Manuel Altolaguirre y las revistas literarias de la 
época, al cuidado de Gabrielle Morelli, Actas del Coloquio Internacional organizado por la Universidad 
de Bérgamo, 5-6 de mayo de 1997, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni ed., 1999, p. 41-48. 
18 Cfr. la reciente reflexión de Amparo Amorós, «Era mi dolor tan alto», La Clave, 26-2 de diciembre de 
2004, n°189, p. 92. 
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se hace puro oxímoron, figura de todas las tensiones. Así repite su ansiedad en Alba 
quieta (retrato) de 1928: «No te alejes, que se pueden / romper mis finas miradas.»19 

El poema «(Retrato)», que encabeza Alba quieta (retrato) de 1928, el munuscrito 
enviado a Juan Ramón Jiménez, repercute a su vez las consecuencias del choque físico 
de la pérdida. Canta la escisión del yo, partido entre el «alba quieta de mi frente» y 
«otro medio sol hundido» que «ahogando luces, empuja / los dardos de su 
aureola / hiriendo el mar de mi carne.»20 Asimismo, en Soledades juntas, «el árbol de 
mi vida / huye en dos direcciones.» (III, n°9, p. 82-83) Escisión entre tierra y cielo, 
desde luego, pero más profundamente entre pasado y presente, olvido y recuerdo. Por 
eso se imponen en el léxico verbal altolaguirrieno verbos como brotar, escapar, asomar, 
lo prueban varios poemas de 1928 como «Tránsito» o «Desnudo», mientras que 
«Campo» se centra en la palabra maternidad, desarrollada en «Desnudo» o en «¡Qué 
error!», con la figura del niño que busca su «última envoltura», centro de su vida21. 
Centro inencontrable, otra expresión de la experiencia de pérdida y desgarro que abre al 
sujeto el «gris camino» del Tiempo: 

Por él van los dos amigos, 
cuerpo y alma, hacia lo Eterno, 
turnándose en el descanso,  
alternándose en el sueño. 

 

Tras la escritura de sus tres primeros libros, Las islas invitadas y otros poemas, 
Ejemplo y Alba quieta (retrato), además de los fragmentos de Poema del agua y de los 
cuadernos de Poesía, el sujeto poético hace suya la misma pérdida, su «amor 
permanente» es «reflejo fijo / surcado por las aguas», en «Amor», segundo poema del 
cuarto cuaderno de Poesía. A la fluidez de la vida del otro, mujer amada sin 
caracterización, puro tú, se opone la permanencia del sentimiento de un yo por otra 
parte constantemente inestable y amenazado. La voz poética altolaguirriana, líricamente 
esencial, dramatiza un doble proceso, el de su poesía y el de su identidad. Hondo centro 
hueco, el yo concentra en sí memoria y olvido, aún más es memoria y olvido al mismo 
tiempo, en una extraña dialéctica que supera la dicotomía. Es sin duda en «Vida 
poética», segundo cuaderno de Poesía, donde mejor se expresa la interacción entre 
memoria y olvido, con el poema «Olvido», donde se confunden plenitud y vacío, 
totalidad y carencia («Olvido», 11, Poesía II). El yo altolaguirriano encarna lo que 
Michel Maulpoix llama «l’identité flottante du sujet lyrique», «identité à laquelle 
l’altérité seule peut ouvrir un accès.» Si «d’une exclusion qui lui est infligée, la poésie 

                                                
19 Manuel Altolaguirre, «Verano», Alba quieta (retrato) y otros poemas, ed. de James Valender, Madrid, 
Calembur, 2001, p. 77. Sobre la historia del manuscrito, encontrado entre otros papeles de Juan Ramón 
Jiménez en el Archivo Histórico de Madrid, donde se quedó inédito durante más de setenta años, véase la 
introducción de James Valender, p. 9-15. 
20 Manuel Altolaguirre, «(Retrato)» Alba quieta (retrato), op. cit., p. 51. 
21 Ibid., «Tránsito», p. 61, «Desnudo», p. 105, «Campo», p. 97, «¡Qué error!», p. 123. Para «¡Qué gris 
camino», cfr. p. 125. Sobre la recurrencia del motivo del niño en la obra de Altolaguirre, véase James 
Valender, «Altolaguirre y Lorca: el niño y el desnudo», en Nueva Revista de Filología Hispánica, El 
Colegio de México, t. XLII, n°1, 1999,  p. 99-114.  
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fait une percée et une issue»22, es obvio en Altolaguirre el paso de la pérdida a la huida 
por lo invisible, nuevo lugar paradójico de posesión que, por ser infinito, se realiza 
precisamente en la pérdida: 

Para no morirme 
perseguí mi alma, 
que se iba contigo 
por una ciudad 
soñada, invisible. (Soledades juntas, VI, n°5, p. 134-135) 

El poema «(Memoria)» de Ejemplo inscribe para siempre la relación entre conciencia 
de pérdida, escisión múltiple del yo, persecución de lo Uno por lo invisible y fijación 
memorial. Tales son las más hondas particularidades de la visión del poeta de las islas, 
que engendran una «énergie liante», energía vinculante, hija de las pulsiones de vida, 
contrapunto al «drama» de Manuel Altolaguirre, según la palabra de Azorín23. Por eso 
en las selecciones de Altolaguirre para sus poemarios ulteriores, me parece significativa 
la desaparición radical de la imagen original, la del mar amarillo, con la que se abre el 
acceso a la escritura en 1926. Cantar es vivir de otro modo la pérdida, entre olvido y 
recuerdo, en un vaivén que condiciona la escritura. Aquí interviene la dinámica de 
reprise perdue, con Soledades juntas. Una dinámica preparada por las obras anteriores, 
la verdadera fuerza soterrada que le confiere su identidad a la poesía de Altolaguirre. 

 

La aparición de la dinámica de la reprise perdue  en Soledades juntas .  

Publicado en 1931, Soledades juntas consta de 71 poemas, de los cuales 22 son 
nuevos y 49 surgen de los distintos escritos anteriores, libros o cuadernos. Se piensa en 
el ideal juanramoniano de la obra como «májico calidoscopio», vinculada a la idea del 
aspecto provisional del libro impreso, o a la idea de la obra como «mar en movimiento», 
ilustradas por las propias Antolojías del Maestro de Moguer24. Desde luego, la actividad 
de editor-tipógrafo pudo facilitar el «constante arrepentimiento» celebrado por Juan 
Ramón Jiménez. Pero Soledades juntas se publica en la editorial Plutarco, no en la 
propia imprenta y editorial del autor. Se puede aludir a la voluntad de ofrecer lo mejor 
de la obra anterior. Pero aquel impulso que lleva a Manuel Altolaguirre a distribuir 
textos antiguos entre textos nuevos me parece revelar un imaginario muy específico, al 
que designaría como imaginario de la reprise perdue. 

                                                
22 Michel Maulpoix, La poésie comme l’amour. Essai sur la relation lyrique, París, Mercure de France, 
1998, p. 23. Es interesante asimismo la expresión de «sujet “décousu”», p. 39. 
23 Me refiero primero a una hermosa expresión de Jean-Paul Goux, La fabrique du continu. Essai sur la 
prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 10. A continuación, cfr. Azorín, sin duda en ABC, 15/8/1930, art. 
recogido en Crítica de años cercanos, Madrid, Taurus, 1967,  p. 167-170, citado en Manuel Altolaguirre, 
El caballo griego, op. cit.,  p. 48-49. 
24 Juan Ramón Jiménez, aforismos n°2732, 2808, 2902, 3139, 3429, y 980 para la alusión siguiente, 
Ideolojía (1897-1957). Metamórfosis, IV, ed. Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, Editorial 
Anthropos, 1990. Sobre la influencia de Juan Ramón sobre Altolaguirre, remito al prólogo de James 
Valender, «Manuel Altolaguirre o el fervor amoroso», Alba quieta (retrato), op. cit., en particular  p. 29-
42. 
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La expresión designa en francés el zurcido invisible, el que elimina el desgarro 
confundiéndose con la tela. Como lo leemos ya en «Calle», de Las islas de 1926: «Mi 
mirada cose el viento / estancado de la calle». Pienso en el desamparo expresado en el 
paréntesis final de «Lunes, miércoles y viernes» de las Canciones de Lorca, colofón tras 
la desaparición del yo presente, puro residuo de su existencia pasada –«Yo era. / Yo 
fui. / Pero no soy. [...]»–: «(Ante una vidriera rota / coso mi lírica ropa.)25 Coser le 
permite a la mirada (principal metonimia del sujeto altolaguirriano) remendar su vida. 
Ahora bien, la composición de la primera de las siete partes de Soledades juntas, que 
consta de siete poemas, tiene mucho que ver con el arte del coser –«Hilo, pues, de la 
memoria el de tejer y el decir» recuerda José Ángel Valente en La experiencia abisal26. 
Siete poemas, tal vez por el valor simbólico del siete, que indica el sentido de un 
cambio tras un ciclo cumplido, y una renovación positiva. Repitiendo poemas en orden 
distinto, con un material no exhaustivo, testimonio del desgaste del vivir, memoria viva 
del vacío, se renueva el tejido poético. Y más aún si dicha parte es la primera de un 
conjunto de otras seis, que materializan la renovación a partir del apoyo en el pasado. 
Entre los siete poemas liminares, el primero, «A mi madre» (son pocos los títulos en los 
poemas de Altolaguirre) es nuevo. Los otros seis juntan recuerdos poéticos anteriores, 
tejiendo en el nuevo espacio –y aquí «soledad» también tiene sentido espacial, como en 
Góngora– una red, o un zurcido contra el olvido, que integra la cronología de los 
poemarios-fuente diseminándola en el espacio más ancho que los acoge, desde Las islas 
invitadas y otros poemas, Ejemplo y los tres primeros cuadernos de Poesía. Es de 
precisar aquí el tratamiento particular reservado al poemario original. 

Si ponemos en relación Las islas de 1926 con Soledades juntas, nos damos cuenta 
de que varias capas memoriales emergen en el espesor de la obra nueva. Entre los 
veinticuatro poemas de 1926, sólo seis van a brotar del primer espacio de invitación 
hacia otro. Se invita en Soledades a dos poemas-islas de 1926, «Qué golpe aquel», 
quinto poema de la nueva primera parte, y «Las barcas de dos en dos», ahora segundo 
poema del díptico «Las barcas», que ocupa el quinto lugar en la tercera parte, después 
de un poema que metaforiza al mar como muerte –insinuando la relación estrecha entre 
origen y muerte, con el «niño dormido» del poema «Las barcas...», recién titulado 
«Playa». Por otra parte, las demás cuatro islas viajeras de Las islas invitadas y otros 
poemas sólo aparecen en Las islas invitadas de 1936, decisión que recalca un secreto 
designio27. Islas invitadas, y otros poemas, que de hecho permanecen en su espacio 
primero, plasmación de la ineluctable realidad de la pérdida y de la necesidad del 
olvido, aunque no total. El hilo de la memoria invierte el movimiento respecto a 
Ejemplo, donde sólo dos poemas han de permanecer inmóviles, mientras que 
veinticuatro se van a reactualizar en los poemarios siguientes. Así se establece una 
compleja dialéctica entre recuerdo y olvido, ya borrados sus límites propios, para 
inventar un tejido continuo a su manera. Prueba de la eficacia de la estrategia de la 
                                                
25 Federico García Lorca, «Lunes, miércoles y viernes», Canciones, Obras completas I, Poesía, ed. 
Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1996, p. 387. 
26 José Ángel Valente, «La narración como supervivencia», La experiencia abisal, op. cit., p. 183. 
27 Se trata de los poemas n°4, 9, 22, 28, que no pasan por Soledades juntas, al contrario de «Qué golpe» y 
«Las barcas», que serán n°18 y 54 del poemario de 1936. 
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reprise, el último poema de la primera parte de Soledades juntas se titula «Soledad sin 
olvido». La particular dinámica memorial lleva a la reconstrucción del propio sujeto 
poético. De la reprise perdue surge una energía libre en un espacio nuevo, mientras que 
permanece una sombra escondida detrás de ésta: la cifra del peso de un mundo 
definitivamente perdido, quizás el origen del canto, en su presencia invisible como la 
del bajo continuo. 

Muchos críticos sitúan una primera frontera en la evolución de la obra de Manuel 
Altolaguirre en 1936, con la etapa de la poesía en la guerra, si no de guerra. Así Maya 
Smerdou Altolaguirre, Carlos P. Otero o Rosa Romojaro, aunque ella propone 
introducir otros criterios, formales, temáticos o de influencias, para afinar el análisis28. 
El modo de composición propio de Soledades juntas me parece con todo introducir un 
cambio que cabe recalcar en la composición de la obra. Tanto más cuanto que se 
vincula con un imaginario hondamente retrospectivo. Así que yo propongo que se sitúe 
aquí la primera frontera, después de la constitución de una fase inicial de poemarios sin 
reiteraciones, antes de Soledades juntas (y aun se podría pensar en la redistribución 
posterior de poemas de Alba quieta, pero el manuscrito fuente no se llegó a publicar en 
la vida del autor). 

¿Qué opinar al respecto de la «antología total» de 1936? Rosa Romojaro recuerda 
la división de la crítica entre partidarios de la idea de una mera segunda edición del 
libro de 1926, y partidarios de la visión cernudiana, como Maya Smerdou Altolaguirre, 
quien publica el libro de Las islas invitadas como tal, en la Editorial Castalia en 1972. 
Todos lo celebramos desde luego. En cambio, no llego a pensar con Rosa Romojaro que 
Altolaguirre hubiera intentado poco a poco elaborar su «libro definitivo»: un ideal 
mallarmeano al que en cambio fue fiel Jorge Guillén, con las sucesivas ediciones de 
Cántico. De hecho, en sus cuatro ediciones sucesivas, en 1928, 1936, 1945 y 1950, 
Cántico se presenta como una suma, de la que se excluye la pérdida. Por eso se 
redistribuyen los poemas en distintas partes, pero sin eliminación. Lo dice la parte 
central del Cántico final, «El pájaro en la mano», tercera parte de la tercera del 
conjunto, hacia el «Pleno ser» de la quinta. Con sus sonetos centrales, «Mundo 
continuo» y «En suma», Guillén organiza de modo formal la total posesión de la 
realidad29. Pero el universo de Altolaguirre es muy distinto, atravesado de par en par por 
la idea de pérdida, que se materializa desde luego en la selección de sólo 189 poemas 
para el último manuscrito, olvidando el resto (y esa es la palabra adecuada) de los 
poemas. Un universo traspasado de arranques y visiones, que dan a la creación fluidez e 
irregularidad: se abre en la misma elaboración de la obra un lugar para el vacío30. Como 
lo expresó de modo luminoso Octavio Paz, Altolaguirre fue un ser aéreo: 

                                                
28 Véase Rosa Romojaro, que sintetiza en su primer artículo el enfoque crítico sobre las etapas distintas 
en la obra poética de Altolaguirre , op. cit.,  p. 55-57. 
29 Jorge Guillén, Cántico, 1950, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1974. 
30 Sobre el papel de la eliminación, del «criterio selectivo», del «largo proceso de epuración» que lleva a 
Altolaguirre a la selección de aquellos 189 poemas (en realidad 188 y una sección de versos suyos 
sueltos, titulada «El verso azul»), véase la introducción de James Valender a Manuel Altolaguirre, Obras 
completas, III, Poesía, op. cit., p. 25. 
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 [B]risa súbita, caprichosa. Aparecía y desaparecía de un modo casi instantáneo. Hombre 
invisible y que, de pronto, aparece, pero que no tiene figura clara. Eso fue para mí Manuel 
Altolaguirre. Eso también fue para mí y lo sigue siendo su poesía: la brisa. dichosa como la brisa, 
esa poesía; rápida como la brisa, nos trae siempre noticias. Noticias de otro mundo o noticias de lo 
que está más allá de nosotros mismos.31 

Así se puede pensar que la recurrente contraposición de dos mundos, la reversibilidad 
de los motivos, la movilidad del conjunto de la escritura, en particular en su alternancia 
entre isometría y polimetría32, surgen del mismo dinasmismo creador que el que 
entreteje la memoria con el olvido. 

Al año siguiente de la publicación de Soledades juntas, en 1932, Altolaguirre 
participa en la traducción de varios poemas de Jules Supervielle, sacados de 
Gravitations, Le Forçat innocent y Les Amis inconnus, con Rafael Alberti, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén y Mariano Brull. El conjunto da paso a la publicación de la 
antología El bosque sin horas, en la misma editorial Plutarco que Soledades juntas. El 
papel de Altolaguirre en la selección, según criterios muy subjetivos, en plena afinidad 
con su propia constelación, es esencial. Ya publicó al mismo tiempo que Soledades 
juntas, en 1931, tres traducciones suyas de Supervielle, en el quinto cuaderno de Poesía: 
«Profecía», «Poema» y «Pointe de flamme». Aun edita entonces un pliego suelto en sus 
Ediciones Poesía, con fina tapa amarilla, para el texto de «Poema», en presentación 
bilingüe y sin título ahora. Pero el íncipit del poema, «En el bosque sin horas», va de 
dar su título a la antología colectiva –prueba más de la fundamental participación de 
Altolaguirre en la aventura. Y si importa tanto recalcarlo, es que el universo de Jules 
Supervielle, maestro de la oublieuse mémoire, vive del paso aéreo de los poemas entre 
los libros, como lo enseña Gravitations. Pues la edición de 1932 reinventa y completa 
con variantes la de 1925, mediante una intensa y compleja circulación de los poemas. 
Ahora bien, en 1932 Altolaguirre dedica un artículo entusiasta a Gravitations, que se 
puede leer a modo de arte poética propio. Sólo cito un párrafo: 

 En este libro, la poesía se encuentra como en una casa de ensueño. Un poeta es el autor de una 
arquitectura habitada, de un cuadro profundo con vida, es el escultor del agua y del aire, el músico 
de los silencios ensordecedores. ¿En qué calle de mi alma ha edificado Julio Supervielle su libro 
para siempre? Voy por dentro de mí hasta encontrarme con sus ventanas encendidas, con sus 
muros de nieblas y subo por las escaleras de los suspiros. Gravitations es un libro con los relojes 
parados.33 

¿No serán las «soledades juntas» o las «islas invitadas» hermanas de tales suspiros? 
Así se organiza en la obra altolaguirriana un complejo movimiento debajo de la 

tersa superficie de los textos: «transparente y oculta» su poesía, en todos sus niveles 
                                                
31 Octavio Paz, «Tres recuerdos de Manuel Altolaguirre», Litoral, 181/182, «Manuel Altolaguirre. Los 
pasos profundos», ed. James Valender, mayo de 1989, p. 175 (declaración incluida en Culturas, supl. de 
Diario 16, Madrid, n°21, 1/9/1985, p. 1). 
32 No puedo detenerme aquí en un acercamiento a la métrica altolaguirriana. Sólo apunto que más de la 
mitad de la obra es isométrica, dividida en tres grandes conjuntos: de Las islas invitadas y otros poemas a 
Las islas invitadas, priva la polimetría, como espacio de búsqueda de la voz; de Nube temporal a Nuevos 
poemas de Las islas invitadas, la voz se apoya de modo equilibrado en las dos modalidades; por fin, en 
Fin de un amor, Poemas en América y Últimos poemas, se impone la homogeneidad sonora de la 
isometría, cada vez más hacia el poema-canción. Para más precisiones, remito a mi libro En la memoria 
del aire. Poesía y poética de Manuel Altolauirre, tercera parte, «La encarnación de lo invisible», Málaga, 
Centro Cultural de la Generación del 27, col. Estudios del 27, 2005,  p. 167-246. 
33 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», 1932, Obras completas, I, op. cit., p. 344. 
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(«La poesía», n°20, Poesía II, 3). Las repeticiones corresponden a una cadencia rítmica 
de apoyo –la thesis, momento de distensión–, mientras que de los textos olvidados, 
surge un impulso, el arranque del arsis, fuerza de llamada nacida de la pérdida y la 
aceptación de la desaparición, que conduce a la nueva «arquitectura habitada». Se 
piensa en la diferencia que establece el mismo Altolaguirre a propósito de Nube 
temporal, entre «poemas temporales, otros menos airados, otros más permanentes»34. 
De modo paradójico, se puede decir que en los poemas permanentes late el movimiento 
más fuerte, pues constituyen un fondo reactivado con regularidad rítmica, mientras que 
los poemas airados caen en el olvido. «A mi madre» es el primer hilo de una trama 
nueva de veintiún poemas recién surgidos, en vilo entre los cientoveintiún poemas de la 
obra anterior y los cuarenta y nueve que vienen a remendar los desgarros en Soledades 
juntas: soledades musicalmente habitadas por el canto. 

 

La destemporalización poética de Nube temporal  y de Poemas de las 
islas invitadas. 

Entre los catorce textos de La lenta libertad de 1936, sólo se repite un poema 
anterior, ahora el segundo de las cinco «Elegías», título de la primera parte del libro. 
Con la reactivación de «Mis ojos grandes, pegados» (tercer poema del primer cuaderno 
de Poesía), se recuerda el planctus que canta la invasión del yo por el dolor: «En la 
memoria del aire / estarán mis sufrimientos». Pero viene a cumplir un papel creador el 
llanto: gracias a la fuerza sonora de las cuartetas octosilábicas, asonantadas en pares en 
e-o, se dice y se diluye al mismo tiempo el dolor, creando un puntal que sostiene las 
otras cuatro elegías de esta primera parte, que son elegías a la madre y al hijo muerto. 

Tocante a las islas de 1936, resultaría interesante detenerse en el arte de la 
integración de sus ciento quince poemas antiguos, que llegan desde cinco espacios 
posteriores, entre veintidós poemas nuevos. Pero, dados los límites del presente trabajo, 
haré más bien hincapié en la dinámica creadora de la repetición Nube temporal. El libro 
se publica en 1939, en la colección «El ciervo herido», en La Habana, primera etapa 
antes del exilio de Manuel Altolaguirre y su familia en México. 

El libro, espejo de la escisión del sujeto tras los dramas vividos durante la guerra 
civil, se compone de dos partes. La primera es aparentemente heterogénea. Junta 
poemas centrados en la expresión del dolor y de la muerte causados por la guerra, 
aunque en «Lo que sobra de mí», donde el yo quisiera hacerse «espejo sin memoria», y 
en «Amor», la queja no se vincula a la experiencia histórica. El antepenúltimo poema, 
«Ante tierras contrarias», es la única reprise del conjunto. El recuerdo tiene arraigo, 
puesto que brota de Soledades juntas, y lo fortalece su paso por Las islas invitadas, 
ambos anteriores al temporal. En su edición de 1939, Altolaguirre se equivoca de modo 
extraño en la numeración de esta parte, olvidándose de poner la cifra XI, pasando 
directamente de X, «Amor», a XII, «La tierra endurecida», aunque es exacta la 
numeración de las páginas. El escamoteo involuntario crea una pausa reveladora, como 

                                                
34 Id., El caballo griego, cap. XXIX, op. cit., p. 112. 
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si hubiera sido preciso el vacío antes de que se cantara el curioso desnacerse del yo, 
surgido del blanco del olvido: 

Entre los no nacidos 
en la sangre del mundo 
de mi sangre me olvido. 

Un olvido imprescindible antes de enfrentar el «horizonte de guerra» dibujado en la 
desesperanza de los últimos dos poemas de la parte, «Madrid» y «Mi hermano Luis». 

La segunda parte sólo existe gracias el trabajo de la reprise perdue. Se trata de 
cerrar las heridas del presente entretejiendo el recuerdo del dolor pasado, menos intenso 
ya, con las quemaduras vivas del ahora. Como un conjuro, se repiten primero «Era mi 
dolor tan alto» y «¡Qué golpe aquel», cuya inversión cronológica traduce la distancia 
respecto al dolor pasado. El motivo de la nube fugaz, prometida al barro (poema IX), 
donde se concreta un tiempo de desdicha, se desvanece frente a las fuerzas 
permanentemente creadoras, espejo fijo del amor del yo, anuncio de la roca memorial 
de «Fábula» –variante del sueño fundador del acantilado invocado contra el olvido en 
«Espejo y eco» de 1926. «Canción de alma» es el colofón que cierra el poemario, 
camino de la salvación del sujeto en la desposesión más absoluta, como si se deshiciera 
del peso de tres años de guerra: 

Porque mañana temprano 
desnudo de mi desnudo 
iré a bañarme en un río 
mientras mi traje con traje 
lo guardarán para siempre.35 

Del valor del más auténtico compromiso en la obra tratándose de un poeta, el 
compromiso poético, el trabajo del poema altolaguirriano ofrece prueba suficiente. A 
los desgarros que introducen en el tejido textual los textos que evocan los estragos de la 
guerra, responde el paciente zurcido. Así, el «Romance de Saturnino Ruiz, obrero 
impresor», homenaje al fiel obrero de Altolaguirre, muerto en el frente de Madrid, no se 
incluye en un libro antes de Poemas de Las islas invitadas, de 1944, sin duda por ser un 
recuerdo demasiado hiriente antes.  

Primer libro publicado en México, este poemario se apodera con fuerza de la 
estrategia del olvido por el recuerdo. En este año 1944, Altolaguirre se separa de su 
mujer, Concha Méndez, para ir a vivir con María Luisa Gómez Mena en Tepoztlán. 
Pero como lo nota James Valender, Altolaguirre no busca le escritura de la ruptura sino 
que se propone «mantenerse en el mismo cauce que antes»36, vinculándose a su pasado 
español. Puente sonoro lanzado por encima de la ausencia, las setenta repeticiones de 
los poemas escritos en la tierra española trasmiten su impulso a los diecisiete nuevos. 

                                                
35 Hay que precisar que este poema es el más repetido a lo largo de la obra. Aparece seis veces además de 
su primera inclusión, bajo el título de «Canción de alma», en Alba quieta (op. cit., p. 63): en el pliego 
suelto Un día, en 1930, luego en el segundo cuaderno de Poesía, en Soledades juntas (n°26), en Las islas 
invitadas (n°49), en Nube temporal (n°32) y en Poemas de Las islas invitadas (n°41). 
36 James Valender, «Entre la vuelta y el arraigo. Cuatro poemas de exilio de Manuel Altolaguirre (1946-
1948), en Yvette Jiménez de Baez ed., con la colaboración de Martha Lilia Tenorio, Varia lingüística y 
literaria. 50 años del CELL, III. Literatura: siglos XIX y XX, 1997,  p. 82-83. 



 83 

Quince ciclos, o mejor dicho «islas», ritman los ochenta y siete poemas, tensos entre 
dos polos extremos, «Lo invisible», que consta de siete poemas, y «Poemas de amor», 
de ocho. Cada poema intenta a su manera encarnar lo invisible, en el «vacío entrañable» 
que abre el espacio del poema, como lo expresa «La poesía», clave de bóveda del 
edificio (Poemas de Las islas invitadas 154). El undécimo ciclo, dedicado a Pablo 
Neruda, se titula «Nube temporal». Sus nueve poemas vuelven a decir para apaciguarlo 
el dolor aún vivo de 1939. Omisiones y orden elegido respecto al poemario original son 
reveladores. El texto liminar, el sexto en la opaca nube temporal –tormenta intensa pero 
provisional–, logra afirmar ahora, como certidumbre y ya no mero deseo, la continuidad 
esencial de la voz, materialmente realizada: 

Entre alaridos se sostiene 
su débil rama, 
entre escombros de guerra, 
viva en mi corazón endurecido, 
como una flor sencilla 
entre las piedras del pasado, 
está mi voz primera, 
la inocente palabra de mis versos, 
esperando que se retiren los fantasmas. ( p. 105-106) 

Arrancado a su espacio de origen, cuna de dolor, prometido a una vida nueva, el poema-
zurcido dice la eficacia del paso del tiempo hacia la serenidad. Por su puente, la 
memoria personal sosegada confirma su solidaridad con una comunidad de experiencia 
histórica y de tradición poética: memoria musical en la que por el arte de la 
composición se diluye el dolor. Por lo tanto, desempeña un papel esencial la recurrencia 
de poemas-canciones, isométricos, cuyo locutor es fundamentalmente anónimo. Pues la 
parte reservada a la isometría es casi equivalente a la polimetría en 1949, aumenta en 
Nuevos poemas de Las islas invitadas, y aún más en Fin de un amor, para seguir 
privando en Poemas en América y en Últimos poemas. Así el segundo poema de la 
segunda isla de Poemas de Las islas invitadas, «Noche humana»: 

Soñé que estaba dormido 
y que dormido soñaba 
con un recuerdo que nunca 
del corazón se me aparta. 

Sólo cito el principio del poema para evidenciar su parecido con las coplas, cada vez 
más evidente a lo largo de la evolución de la obra. 

Con Poemas de Las islas invitadas, se acaba la vuelta de los textos de Nube 
temporal para remendar las heridas interiores en la distancia del exilio, convocando el 
pasado a pesar de todo. Es de notar que en los 189 poemas del manuscrito último, 
empezado en el otoño de 1957, que consta de cuatro secciones, se mantienen 
únicamente dos títulos, para las segunda y tercera partes, «Soledades juntas» y «Nube 
temporal». Las islas, que desde su extrañeza original, pasaron invitadas por casi todos 
los poemarios, han desaparecido. Ya cumplida en el aquí del poema su misión de enlace 
con lo invisible, dejan sitio en el escenario final a otros dos aspectos fundamentales: 
juntar soledades, o sea juntar poema con poema, e incluir el nunca olvidado dolor de la 
guerra en un espacio poético que permita superarlo, tarea imposible de acabar al fin y al 
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cabo. Son significativas las fechas precisadas en el manuscrito: «Nube temporal (1937-
1940)»37. Se borra el primer año, el de las publicaciones de urgencia en el Mono Azul. 
En cambio, se alarga el tiempo de dolor hasta el primer año de destierro. Los once 
poemas conservados se reordenan según la lógica del presente, más de veinte años 
después. Mediante el trabajo de duelo de la memoria, el primer poema hasta consigue 
borrar el antagonismo entre las dos Españas, para imponer la sola nada desoladora: se 
sustituye el título «Ante tierras contrarias» por «Es la tierra de nadie». Después de seis 
momentos de recuerdos obsesivos e inolvidables –la muerte de Lorca y del hermano, 
Luis–, se abre brutalmente una brecha temporal con la cita de «La muerte (Brindis)», 
primer poema del tercer cuaderno de Poesía, «Lo invisible», de 1930, bajo el signo del 
«invierno de la espina»38, que reactualiza el antiguo dolor del yo: «Condenado me 
entierro». Recuerdo de una desesperanza ontológica, más allá de las circunstancias, que 
de modo paradójico sostiene la voz, en busca del espejo de la verdad de su vida. Es 
repetición viva y no mera copia la reprise, como lo manifiesta la elección de «No 
olvides» en el manuscrito. Último texto publicado en España, no incluido en Nube 
temporal, pero sí en Poemas de Las islas invitadas y en Poemas en América, expresa el 
sueño de la memoria total que ofrece la muerte. Verdadero puente entre espacio exterior 
y espacio interior, traduce el poder de integración y estructuración de la poesía: 

Recuerda todas las fechas. 
Recuerda todas las cosas. 
Limita con blancas nubes 
el jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ella 
bajo su sombra.39 

Cerrar el ciclo de Nube temporal por la celebración de la memoria, en un conjunto que 
se olvida de su primera forma para volver a vivir frente a lo desconocido, distribuyendo 
de otro modo los naipes helados del destino, ¿no será la mejor prueba de la eficacia del 
compromiso poético40? 

Así se ve cómo late en la obra de Manuel Altolaguirre una «continuidad 
profunda», según la expresión de Bachelard41. Continuidad que se parece a la de la 
melodía, que juega consigo misma, perdiéndose sabiendo que ha de absorberse en su 
tema inicial. Actualidad de la poesía de Manuel Altolaguirre en su juego con lo más 
arraigado en la experiencia personal hacia su resolución en la voz anónima del sujeto 
del canto, entre memoria y olvido de sí mismo. Invitación pues a leer en los «plis de 
l’âme», según la expresión de Deleuze42 –pliegues del alma que viven en el repliegue de 
la materia, bien lo sabía el poeta-impresor: «El sol / su página plisada entró por la 
rendija / oblicuamente, iluminando el polvo.» («Viaje», 1, Las islas invitadas y otros 
                                                
37 También son reveladoras las fechas elegidas, «Soledades juntas (1927-1959)»: tarea de una vida 
poética entera. 
38 Manuel Altolaguirre, PC, 118, «Brindis», Obras completas, III, op. cit., p. 161. 
39 Ibid., PC, 121, «No olvides», p. 164. 
40 Asimismo pienso en el conjuro del desarraigo gracias a la publicación de los treinta y seis textos de La 
lenta libertad de 1936 en La Habana, en 1942, en un orden totalmente distinto del primero. 
41 Gaston Bachelard, La dialéctica de la duración, 1950, trad. Rosa Aguilar, Madrid, Ed. Villalar, 1978,  
p. 134-136. 
42 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, París, Ed. de Minuit, 1988, p. 5. 
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poemas). En su incesante desarrollo, a lo largo de treinta y tres años, la obra de 
Altolaguirre nos ofrece un dolorido laberinto hacia la restauración de lo continuo. Son 
más de setecientos poemas publicados, de los que más de la mitad pertenece al mundo 
de la reprise. En la espesura de la memoria, se inscribe la pérdida, y como el Ángel del 
Tiempo, el sujeto poético nos dice así que tenemos que aceptar la ruptura, la carencia y 
el vacío sin por eso renunciar al sueño de lo continuo: 

Me estoy quedando vacío 
de tanta flor como veo. 
De mí nacen y no sé 
cómo es que nacen de tan lejos. 
 
Este jardín donde estoy 
siempre lo llevé en mi pecho.43 

La ausencia, la nada, tienen lugar, quedan dichas, y en su reiteración el poema reinventa 
una presencia, aunque siempre parcial, pues el absoluto no existe :«Soy una / nebulosa 
de momentos.»44 

 

Olvidar recordando o la última eficacia de la reprise .  

Me queda por añadir unas palabras sobre la composición de los últimos tres 
poemarios mexicanos, Nuevos poemas de Las islas invitadas, Fin de un amor y Poemas 
en América, que confirman, con algunos matices, la índole retrospectiva (que no 
repetitiva) del canto altolaguirriano, ya enunciada como tal en el poema preliminar de 
Poemas de Las islas invitadas: 

Mi corazón dio golpes en la oscura 
puerta interior y se me fue la vida 
hacia dentro, hacia ayer [...] 

Por primera vez desde Ejemplo de 1927, Nuevos poemas de Las islas invitadas, 
de 1946, sólo se compone de textos nuevos. El vínculo con el pasado permanece vivo 
mediante el título, pero los once poemas imponen una respiración nueva, incardinada en 
la visión amorosa, en clave cada vez más divina. Es imprescindible remitir aquí al 
análisis donde James Valender establece un nexo entre la renuncia –provisional– de 
Altolaguirre a la repetición (James Valender habla de «ciclo distinto e independiente de 
lo anterior»), y el hecho de que la evolución política y diplomática de los años 1945-
1948 lleve a los exiliados a darse cuenta de que la contemplada vuelta a España resulta 
cada vez más imposible45. Sin hacer caso omiso de motivos biográficos, que poco a 
                                                
43 Manuel Altolaguirre, «Este jardín», Últimos poemas (1955-1959), Poesías completas, ed. Margarita 
Smerdou y Milagros Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1987, p. 341. La referencia anterior al Ángel del 
Tiempo alude a un poema de 1944, recogido entre los «Otros poemas» de las Poesías completas, op. cit., 
p. 369.  
44 Ibid., «Cielo interior», p. 341. 
45 James Valender, «Entre la vuelta y el arraigo. Cuatro poemas de exilio de Manuel Altolaguirre (1946-
1948), op. cit., p. 83 y «Dos libros de Manuel Altolaguirre: Nuevos poemas de Las islas invitadas y Fin 
de un amor», en Bulletin of Hispanic Studies, Liverpool University Press, enero de 1997, vol. LXXIV, 
n°1, p. 60-62. Para el arraigo biográfico de aquellos poemarios, cfr. James Valender, «Biografía de 
Manuel Altolaguirre», en El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, op. cit.,  p. 74-105. 



 86 

poco (pero no en 1944) llevan a Altolaguirre a introducir rupturas en su propia poesía –
tendencia hondamente ajena a su imaginario–, a causa de los desgarros sentimentales de 
su propia experiencia. 

Reanuda Altolaguirre con su obsesivo quehacer en Fin de un amor, en 1949, tal 
vez por vivir difíciles episodios personales de separación y reconciliación con María 
Luisa, que lo llevan a buscar una tierra que le corresponda: la del poemario, la «tierra 
sonora» que anhela el poema (n°16, 27). En este conjunto de treinta y ocho poemas, con 
ventisiete textos nuevos y once reiteraciones, se revive en orden diseminado el 
poemario anterior, como para conjurar otra vez el destino. En la espesura textual de la 
primera parte, titulada también «Fin de un amor», de veinticinco poemas, se diseminan 
los once poemas de Nuevos poemas de Las islas invitadas, ya sin su orden cronológico 
primero, al par que catorce textos nuevos crean relaciones inéditas hasta entre los 
antiguos, como más allá del tiempo: 

A la sombra de tu vida 
quiero detener mi tiempo, 
que tu profundo horizonte 
me haga perderme en su seno, 
que tu silencio recubra 
con arboleda de sueño 
este corazón que guarda 
tantas soledades dentro. (n°18, p. 30) 

La mezcla entre reiteraciones y creaciones hace visible el desgarro del yo –partido entre 
«su sombra» y los tres ángeles de raíz becqueriana, que brotan del yo «al oír tu palabra» 
(poema n°14, p. 36). Para ayudar al sujeto a vivir, los poemas que decían la ruptura, los 
de 1946, paradójicamente desempeñan un papel vinculante, aunque expresan otra vez el 
«fin de un amor»: «Una esperanza llena de colores / salvé de la corriente soñadora» 
(n°7, p. 18). Olvidar recordando, trabajo de la ilación más soterrada y secreta: como 
escribir, 

Amar es hundirse, huir, 
perderse en oscura noche, 
ser corriente oculta, ser 
agua enterrada que corre 
sales robando a la tierra. (n°38, p. 53) 

En los poemas de la segunda parte, «Soledad en el bosque», la multiplicación de 
sonetos traduce la búsqueda de una forma donde vivir, un cielo para el árbol de un 
bosque donde se perdió «la secreta niñez de la semilla». 

En cuanto a Poemas en América, publicado en Málaga en 1955, anuncia o mejor 
dicho concreta el motivo del «cielo interior» y el del jardín, su variante, en los Últimos 
poemas. Conjunto envolvente, reúne catorce textos nuevos y cuarenta y cuatro 
reiteraciones, que asoman desde Poemas de Las islas invitadas y Fin de un amor, ya eco 
activo de Nuevos poemas de Las islas invitadas. Se piensa en el aforismo de Juan 
Ramón Jiménez: «La obra, como la vida, se resuelve sucesivamente.»46 Abre el libro un 
primer grupo de seis poemas nuevos, en gran medida isométricos, en heptasílabos u 
octosílabos, cuya homogeneidad sonora refuerza la voz. Con el séptimo poema, «El que 
                                                
46 Juan Ramón Jiménez, Ideolojía, op. cit., n°2433. 
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navega a la deriva», empieza la deriva del sujeto hacia la memoria profunda de una 
vida, cruzando río arriba por el espacio de los sonetos anteriores. Pero el octavo soneto, 
el que abre el sendero del recuerdo, es nuevo, y anuncia el fin de los límites espaciales y 
temporales que hieren al yo, en la espesura de la interioridad: «Horas y muros para mí 
acabaron.» A continuación, los poemas surgen de los umbrales de los libros anteriores, 
levantando barreras contra el paso del tiempo. La intensidad de la conjugación entre 
pasado y presente despierta la honda energía regresiva siempre latente, rumbo hacia el 
origen. La plasma el poema dedicado a la «isla de eternidad de costas muertas / muerta 
de sed de tiempo, rodeada / de una niebla de olvido interminable.» (n°43, p. 50, que 
viene de Fin de un amor, n°15, p. 26). Una isla que pertenece al tiempo mismo de la 
obra, el de la fijación reiterativa de la mano tejedora. Se sitúa al final del poemario el 
poema antes liminar en Nuevos poemas de Las islas invitadas, «Dicen que soy un 
ángel», cuyos versos finales expresan el principio que guió una «vida poética», el del 
versus: 

Desperté y ahora quiero 
encontrar la escalera 
para subir sin alas, 
poco a poco a mi muerte. 

 

Frente al vacío, responde el espejo sonoro de la obra. ¿Cómo no recordar aquellos 
versos de Yves Bonnefoy, cuando celebra a las manos de la vida, «mains savantes / qui 
trient parmi les souvenirs, qui en recousent / presque invisiblement les déchirures»?47 
Desde el poemario de 1926, el yo «cose el viento / estancado de la calle», para ofrecer 
al lector el reflejo de los añicos de su vida. Le toca recomponer la imagen para 
encontrar su verdad –tal vez escondida en la espesura, como las letras de la palabra 
ORIGEN, diseminadas en el mismo nombre de MaNuel AltOlaGuIRrE. Por la eficacia 
del canto regresivo, conjuro a pesar de todo para el dolor presente, en Poemas en 
América hasta se recobra un fragmento de Nube temporal, «Te pregunté por mí, parado 
río», que antes pasó por Poemas de Las islas invitadas (n°58, p. 111): 

Mi nueva edad y el cielo gris me dicen 
que olvida el agua tanto como el hombre. 
Aunque temo que no, que ya no olvides 
esta mi nueva forma dolorida.48 

Este último verso celebra la coincidencia entre el yo poético y su escritura, en una plena 
fusión entre memoria y olvido. Gracias a su extraño poder de captación de tensiones y 
su trabajo dialéctico, si no resolutivo, la obra llegó a tejer un espacio interior donde 
hacer convivir los términos del oxímoron. Así pienso en la fuerza tipográfica y sonora 

                                                
47 Yves Bonnefoy, «La voix lointaine», IV, Les planches courbes, París, Mercure de France, 2001, p. 60. 
48 Esta variante de Poemas en América, que modifica los últimos versos del texto de Nube temporal –
variante ya presente en Poemas de Las islas invitadas– es mínima, pero significativa respecto a la versión 
primera: «Aunque temo que no, que no me olvides / en esta nueva forma dolorida.» En la variante de 
Poemas en América, la metonimia hace del yo un puro ser de dolor, confundido con la forma del poema, 
su sola salvación. 
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del pentasílabo final del penúltimo de los Poemas en América, cuya retracción material, 
intensa, da lugar a la interioridad, plenamente revelada:  

Recuerda todas las fechas. 
Recuerda todas las cosas. 
Limita con blancas nubes 
el jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ella, 
bajo su sombra. 

Ya cumplido su inacabado itinerario, se ofrece la obra como el jardín de la memoria. En 
su complejidad, el proceso de recomposición de los recuerdos ha logrado demorar el 
paso del tiempo, y permite al lector escuchar el puro compás del mundo sonoro del 
alma: 

Cante la luz, que la forma 
un ritmo oculto insinúe, 
que la voz pinte, que tome 
cuerpo, figura, dibujo; 
que yo perciba la línea 
secreta de los sonidos 
y que mis ojos escuchen 
músicas claras, visibles.49 

 
 
 
 

        Laurence Breysse-Chanet 
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