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L’horreur acoustique musiques
« anempathiques » dans le théâtre
de Martin Crimp
Aloysia Rousseau

1 Si vous avez eu la chance d’assister à la mise en scène de Katie Mitchell de la pièce de

Martin Crimp Face  to  the  Wall en mars 2002 au Royal  Court  Theatre,  vous aurez pu

distinguer  dans  la  pénombre  en  fond  de  scène  le  dramaturge  lui-même  en  train

d’accompagner l’acteur et chanteur Peter Wight au piano. Car Martin Crimp n’est pas

que  l’auteur  d’une  vingtaine  de  pièces  pour  le  théâtre  et  la  radio,  c’est  aussi  un

musicien de talent, et c’est d’ailleurs en tant que tel qu’il a débuté sa carrière. Crimp a

appris à jouer du piano et du clavecin quand il était enfant et a gagné sa vie quand il a

commencé à se faire connaître comme dramaturge, alors membre du Writer’s Group du

Orange Tree Theatre à Richmond, en donnant des cours de piano et en accompagnant le

Canonbury Chamber Choir. Or Martin Crimp n’a en aucun cas abandonné la musique pour

se consacrer à l’écriture théâtrale mais a au contraire décidé de fusionner ses deux

passions comme en témoignent sa première pièce radiophonique Three Attempted Acts

dans laquelle la musique joue un rôle essentiel, la première pièce du triptyque étant

intitulée The Appreciation of Music, ou ses livrets d’opéra Into the Little Hill et Written on

Skin. La musique revêt en réalité deux formes dans le théâtre de Martin Crimp : elle est

à la fois ce dont on parle et ce que l’on entend par le biais d’appareils électroniques et

d’instruments de musique.

2 Rares sont les pièces de Martin Crimp à ne pas faire allusion d’une manière ou d’une

autre à la musique à l’instar de la musique jouée sur les vieux instruments dans Play

with Repeats, “They play the music on the old instruments, the original instruments”

(241), “listening to Schubert on authentic pianos” and “singing Bach at A-four-fifteen”

(295)  dans The Treatment ou la  petite  chanson mystérieuse de Papa et  Maman dans

Whole Blue Sky : “Yes it is Mummy and Daddy’s private song and I don’t want to hear you

talk about it ever again”. (20). Cette dernière citation est révélatrice du traitement qui

est proposé de la musique dans l’ensemble de son œuvre : elle n’est jamais source de
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plaisir ou de quiétude mais est au contraire profondément inquiétante. Crimp met à

mal les clichés associés à la réception de la musique mettant en scène non pas des

personnages  mélomanes  mais  des  individus  qui,  à l’instar  de  Mrs Cook  dans  The

Appreciation of Music, abhorrent la musique. Celle-ci affirme en effet “I have very little

appreciation of music at the moment. I find it irksome at the best of times. And at the

worst I have a kind of loathing for it” (58), avant d’ajouter plus loin:

I think I would like to begin with Mozart. I mean all those tunes, those melodies of
his! It’s quite exquisite. The pain I mean, Mr Lebrun, the exquisite pain of it. You
just wouldn’t believe how those melodies probe my nerves. It’s like a needle, Mr
Lebrun, a needle next to the bone. Sheer torment. A moment’s Mozart and I’m at
screaming pitch before I know where I am. That’s the effect those melodies have.
Quite intolerable. (62)

3 Si Crimp met en scène ici une femme qui assume son horreur profonde de la musique, il

stigmatise parfois à l’inverse l’apologie emphatique de la musique, comme en témoigne

cette réplique de Mrs de A dans la troisième pièce de Three Attempted Acts intitulée

Suicide :  “I  can appreciate the beauty of  music,  Doctor,  the sublime radiance of  the

sounds. Whenever Rose plays I feel my soul open up to the light, the light simply pours

in,  you  can’t  imagine”  (74).  Le  caractère  hyperbolique  de  cette  réplique  et  les

stéréotypes  sollicités  par  Mrs  de  A,  notamment  la  référence  à  la  musique  comme

venant libérer son âme, dénoncent la nature artificielle de cette apologie, d’autant plus

que cette remarque émane d’une femme dénuée de toute oreille musicale. Le passage

suivant témoigne de l’inculture totale de Mrs de A en matière de musique, passage dans

lequel Dr Lebrun, membre du conservatoire, demande à la fille de Mrs de A, Rose, qui

vient de jouer une sonate de Mozart, de lui jouer la première variation :

MRS DE A. Do you know the First Variation, Rose? It seems the doctor’s rather fond
of it. Is it in your green book? Who is it by, Doctor? We can look in the index.
DR LEBRUN. Mozart, Mrs de A. It’s by Mozart.
MRS DE A. Ah! Of course! Mozart’s First Variation. Look in the index, Rose. It’s at
the front.
DR LEBRUN. I think you will find it follows the theme which she has just played.
MRS DE A. Surely not, Doctor. The index is at the front.
DR LEBRUN. Not the index, Mrs de A. The first variation. The first variation will
follow the theme which she has just played. There is no other place for it. (77)

4 Ce passage, qui repose sur des ressorts comiques évidents, est l’occasion pour Crimp de

dresser le portrait caricatural d’une prétendue mélomane. Mais Crimp ne se contente

pas de parodier le discours critique sur la musique ou de dépeindre des personnages

plongés dans l’angoisse à l’écoute d’un morceau de musique. Il cherche avant tout à

susciter de telles réactions chez son spectateur. 

5 La musique n’est  pas  uniquement objet  du discours  dans  son théâtre  mais  aussi  et

surtout  donnée  à  entendre,  mentionnée  par  le  dramaturge  dans  les  didascalies.  La

musique est toujours diégétique dans le théâtre de Martin Crimp, expression utilisée

par la critique cinématographique pour qualifier une musique qui,  comme son nom

l’indique, fait partie de l’action et est entendue par les personnages contrairement à la

musique extradiégétique qui provient d’une source extérieure et n’est pas audible pour

les personnages. On distingue principalement trois sources musicales dans les pièces de

Crimp : la radio dans des pièces comme Making Love, Play With Repeats ou The Treatment,

le piano dont joue une enfant dans Suicide et The City et enfin la voix, le chant, dans des

pièces comme Attempts on Her Life et Face to the Wall. Quelle que soit la source proposée,
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tous ces moments musicaux ont pour point commun de venir s’inscrire en faux contre

le texte et la situation scénique. 

6 Comme le soulignent Theodor Adorno et Hanns Eisler dans leur essai  consacré à la

musique de film: « Music, instead of limiting itself to conventional reinforcement of the

action or mood, can throw its meaning into relief by setting itself in opposition to what

is being shown on the screen » (Adorno et Eisler 26). Cet effet de relief a très souvent

été analysé dans son utilisation filmique, par exemple dans les cinémas de Jean Renoir1

ou d’Eisenstein, beaucoup moins en ce qui concerne le théâtre. Cet usage ironique de la

musique est pourtant bien celui que l’on retrouve dans le théâtre de Martin Crimp. La

musique n’est pas redondante, elle ne produit pas un effet empathique « par lequel la

musique adhère, ou semble adhérer, au sentiment dégagé par la scène, et en particulier

au sentiment supposé être ressenti par certains personnages » (Chion 1995, 228). L’effet

produit est à l’inverse « anempathique » : 

Nous  appelons  d’autre  part  « anempathique »  (avec  le « a »  privatif)  l’effet  non
point de distanciation mais d’émotion décuplée, par lequel la musique, lors d’une
scène  particulièrement  éprouvante  (meurtre,  torture,  viol,  etc.),  affiche  son
indifférence en continuant son cours comme si de rien n’était. L’indifférence est ici
souvent marquée par une certaine régularité de rythme et une certaine absence de
contrastes d’intensité, de fluctuations de niveau, de phrasé. C’est le cas très connu
des  innombrables  scènes  de  meurtre  dans  lesquelles  le  crime  ou  l’horreur  se
commettent  au son d’un orgue de barbarie  guilleret,  d’un limonaire de manège
(L’inconnu du Nord-Express, 1951, de Hitchcock), où les images d’horreur atomique se
succèdent au son d’une valse (Hiroshima mon amour, 1959). (Chion 1995, 229)

7 Martin  Crimp  use  de  cette  stratégie  anempathique  dans  son  recueil  de  pièces

radiophoniques  Three  Attempted  Acts,  plus  précisément  dans  la  deuxième  pièce  du

triptyque Making Love qui s’ouvre sur un concerto de Mozart :  “The slow movement of

Mozart’s Piano Concerto in A (K488) begins. The music sounds remote and tinny. After the first

four bars, there are close, faint gasps from MRS LEBRUN” (63). Ce concerto vif et léger de

Mozart ne vient pas souligner l’atmosphère d’une scène ou l’émotion ressentie par un

personnage mais crée à l’inverse un effet de contraste puisque il accompagne un acte

particulièrement douloureux et cruel qui n’est autre qu’une intervention dentaire sans

anesthésie. Le dentiste Mr de A considère en effet que la musique suffit à remplir une

telle fonction analgésique : “Try and concentrate on the music. It will help you relax…”

(63) ou encore “Is the music not helping? […] That’s a pity, Mrs Lebrun. Usually I find

the music a great success with the ladies. They seem more susceptible as a rule” (64).

Crimp dénonce à nouveau le cliché selon lequel la musique aurait un effet palliatif,

venant atténuer les souffrances.  Si  le dramaturge nie ici  le caractère apaisant de la

musique, il franchit une étape supplémentaire dans ses pièces ultérieures, utilisant la

musique comme un moyen de susciter le malaise du spectateur.

8 Dans Play with Repeats, la musique fait office de masque, elle vient couvrir les propos

angoissants de Barbara que Franky, sa patronne, refuse d’entendre : 

BARBARA. I’ve just been telling Marc, Miss Wood, I still can’t sleep. I have
nightmares, recurring nightmares, and when you ring the doctor all you get is 
an answering machine. I’m wondering how long I can go on, how long I can 
– 
Theradio cuts her off: a loud driving rhythm that prevents conversation.
Franky smokes, remains in the room. The others resume their tasks. They 
surrender to the relentless optimism of the music. (272)
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9 L’utilisation  ironique  de  la  musique  est  à  son  comble  dans  cette  scène  finale :  elle

n’apaise  pas  les  souffrances  de  Barbara  mais  permet  simplement  de  les  occulter.

L’adjectif relentless se dote ainsi d’un double sens : l’optimisme de la musique est à la

fois incessant et impitoyable, dénoncé par Crimp comme étant un optimisme feint. Il

s’agit bien d’une musique anempathique qui « au lieu d’occuper tout le champ avec

l’émotion  individuelle  du  personnage  […]  nous  fait  voir  le  fond  d’indifférence  du

monde. Dans cette mise en perspective, l’intensité émotionnelle n’est pas diminuée, au

contraire, mais portée à un autre niveau, plus collectif peut-être » (Chion 1985, 125).

C’est en effet l’indifférence de Franky envers les velléités suicidaires de Barbara, (“I’m

wondering  how  long  I  can  go  on”)  que  donne  à  entendre  Crimp.  Or  le  rythme

entraînant de la musique ne suscite pas un effet  de distanciation mais exacerbe au

contraire  l’émotion du spectateur.  Nous reprendrons ici  une distinction opérée par

Michel  Chion qui  nous  semble  extrêmement  pertinente à  la  lumière  du  théâtre  de

Crimp qu’est la différence entre contrepoint didactique et musique anempathique : 

Cette  dernière  est  expressément  une  utilisation  émotionnelle,  fonctionnant  de
manière immédiate, profonde, archaïque, sans passer par une lecture. Ce qui n’est
pas le cas du contrepoint didactique, où le refroidissement apporté par la musique
n’est pas employé à renforcer l’émotion, mais à rendre le spectateur disponible à la
compréhension d’une idée : il s’agit bien, alors, de casser l’identification, tandis que
la musique anempathique l’exacerbe,  par  la  voie  détournée de son indifférence.
(Chion 1985, 134)

10 Par  le  biais  de  la  musique  anempathique,  Crimp  n’encourage  pas  une  posture

intellectuelle de déchiffrage critique mais cherche au contraire à mettre en relief la

détresse du personnage et à provoquer une réaction ambiguë chez le spectateur mêlant

compassion  et  indifférence.  Il  s’agit  là  d’une  stratégie  dramatique  qu’affectionne

particulièrement Crimp, la mettant en œuvre le plus souvent à la fin de ses pièces. Dans

un entretien accordé à Aleks Sierz, Crimp affirme à propos de ses deux pièces Dealing

with Clair et Getting Attention : 

What these two plays have in common is a strategy that still makes me cheerful as a
writer – the false happy ending. Both have a false happy ending. I don’t often like
my own writing, but I do like that last scene in Getting Attention. The brighter and
more cheerful it is, the more it hurts. (Sierz 2006, 96)

11 La joie investit l’espace scénique de diverses manières dans les dénouements de Crimp :

par le biais de la musique certes mais aussi parfois par une utilisation d’une lumière

vive ou d’un décor coloré qui vient contredire l’extrême violence de ce qui nous est

raconté. Dans les pièces qui nous intéressent ici, Crimp dénonce, à travers la musique,

le caractère artificiel d’un happy ending imposé qui ne fait intrinsèquement aucun sens.

Le plaisir esthétique acoustique s’inscrit en faux contre le discours menaçant.

12 Le boogie-woogie sur lequel se termine The Treatment est pourvu d’une même fonction

anempathique. Le chauffeur de taxi aveugle monte le son de la radio, indifférent au

désarroi de son passager, Clifford, lui aussi aveugle, victime d’un acte d’énucléation, en

train de perdre une à une les pages de son scénario qui s’envolent au vent : 

DRIVER (with joy). Shit! I have Clifford Webb in my taxi. This is an honor, Clifford. 
[…] I wish I could see your face. […]
He turns on the radio. Softly the boogie-woogie heard at the top of Act Three. […] Thepages
continue to blow away and tumble across the space. The driver clicks his fingers in time with
the music. […]
CLIFFORD. What d’you mean, ‘see my face’? Where is this? Where are we 
going?
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DRIVER. I’ve no idea, Clifford. But isn’t that one of the joys, one of the great 
joys of this city?
Music up loud.
Lights fade.
Music continues as they go into the dark.(389)

13 Cette joie qui envahit l’espace scénique par le biais de la musique est une fois encore

dénoncée comme artificielle.  Le happy ending est  exclusivement sonore et  vient  par

contraste souligner l’absence d’un dénouement véritablement heureux. 

14 Le morceau de Schubert joué au piano par la petite fille à la fin de The City signale

également une faille dans le happy ending. Clair et Jenny constatent à plusieurs reprises

une  amélioration  de  la  situation.  Celles-ci  félicitent  Chris  d’avoir  ôté  sa  toque  de

boucher :

CLAIR. Much better. (To Jenny.) Don’t you agree?
JENNY. Oh yes. Yes. Much better like that.
CLAIR (to Girl). Play us your piece, sweetheart.
JENNY. Much better like that.
The Girl begins to play the Schubert movement heard in Scene III. She sets off confidently
but gets stuck at bar 3. She starts again but is soon in difficulty. The light begins to fade. She
can’t get beyond bar 4. (63-64)

15 La quiétude qui domine la scène est invalidée par le caractère dissonant du morceau de

musique. Le fait qu’il s’agisse d’une composition de Schubert ne nous semble pas être

un choix innocent. Le constat que dresse Michel Chion à propos de la récurrence de la

musique de Schubert dans le cinéma français est en effet applicable à cette scène finale

de The City : « Dans le cinéma français, qui aime la réserve sentimentale, Schubert est

souvent utilisé pour ses passages les plus pudiques, comme le musicien de la détresse

individuelle,  de la souffrance derrière le masque guilleret » (Chion 1995,  254).  Cette

souffrance sous-jacente semble bien être celle de cette petite fille qui se cache derrière

un morceau de musique. La mesure sur laquelle bute cette dernière souligne la nature

fallacieuse  de  l’amélioration  constatée  par  Clair  et  Jenny.  La  musique  dénonce  un

dénouement qui n’en est pas un. Les échecs à répétition de la jeune pianiste oblitèrent

toute  prétention à  finir.  Cet  inachèvement musical  est  un thème récurrent  dans le

théâtre de Crimp. Ce thème est le fil directeur de son recueil de pièces radiophoniques

Three  Attempted  Acts.  Que  ce  soient  les  halètements  qui  s’insinuent  soudain  dans  le

concerto de Mozart dans Making Love ou la sonnerie qui interrompt la sonate fredonnée

par Mrs de A dans Suicide, la musique est toujours altérée par un élément qui lui est

extérieur. À la manière de ces mélodies soudain dissonantes, le happy ending est refusé

au  spectateur.  L’horreur,  occultée  tant  bien  que  mal  par  les  personnages  et  le

spectateur, réinvestit musicalement l’espace scénique à la toute dernière minute. 

16 Le blues du facteur qui clôt la deuxième pièce du triptyque Fewer Emergencies, Face to the

Wall,  pourrait  sembler  s’inscrire  dans  la  lignée  du  song brechtien.  La  chanson  est

séparée  du  reste  de  la  pièce  par  un  astérisque,  à  la  manière  d’un  épilogue.  Ce

décrochage  musical  est  typique  du  théâtre  de  Brecht,  comme en  témoigne  ce

commentaire  du  dramaturge  à  propos  des  songs dans  L’Opéra  de  quat’sous :

« L’innovation la plus frappante était le strict isolement des numéros musicaux. […]

L’exécution  des  songs était  régulièrement  précédée  d’un  changement  d’éclairage,

l’orchestre  était  illuminé et  sur  l’écran du fond de la  scène apparaissait  le  titre  de

chaque  numéro »  (Brecht  702).  Si  le  blues  du  facteur  n’est  pas  introduit  par  un

changement d’éclairage il est en revanche pourvu d’un titre qui l’isole du reste de la
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pièce : “Twelve-Bar Delivery Blues” (34).  À la différence du song brechtien toutefois, le

blues du facteur n’est pas un commentaire politique ou moralisant. Rappelons que le

blues était à l’origine chanté par les noirs américains afin d’exprimer leur désespoir et

de susciter la compassion de l’auditeur. Or Crimp joue, une fois encore, avec les codes,

proposant ici un chant qui ne suscite aucune compassion. La complainte du facteur est

celle d’un homme qui refuse de se lever et violente son fils : 

Hey daddy,
You’re a liar – and a fake
Take off those pyjamas
There’s deliveries to make.
I lifted my head from my white pillow case
Threw my hot tea RIGHT IN HIS FACE
Hey sonny,
If there’s one thing I’ve learned
It’s don’t rub on butter
When your skin is all burned.
Son son, I ain’t got no choice
Son son, I JUST HEAR THIS VOICE (35).

17 Crimp refuse comme Brecht la notion de pur plaisir musical non pas pour susciter une

posture  critique  mais  pour  créer  ce  qu’il  qualifie  d’effet  pervers:  “The  Twelve-Bar

Delivery Blues in Face to the Wall was more something about pushing the perversity of

that play” (Crimp, 2010). Perversité de la pièce certes, mais aussi du spectateur qui par

le biais de la musique éprouve un certain plaisir à l’écoute d’un discours d’une extrême

cruauté. Si dans Face to the Wall, le décalage entre la mélancolie du blues et l’horreur du

discours provoque le rire, il ne s’agit pas d’un rire de mise à distance mais au contraire

d’un rire honteux tel que le définit Halina Sawecka dans son ouvrage Rire au théâtre :

« Nous constatons ainsi une autre modalité du rire, […] le rire crispé du désespoir, le

rire  nerveux  et  inquiétant.  Rire  quelquefois  retenu  ou  spasmodique,  mais  toujours

indissoluble d’un arrière plan de mauvaise conscience et d’inquiétude » (Sawecka 23).

Le chant anempathique suscite ainsi la culpabilité du spectateur qui se fait le récepteur

d’un discours monstrueux le sourire aux lèvres. 

18 Le traitement que propose Martin Crimp de la musique dans son œuvre est comparable

à l’utilisation qui est faite du comique, et plus précisément de l’humour noir dans son

théâtre.  Nous  conclurons  ainsi  en  proposant  l’hypothèse  suivante  selon  laquelle  la

musique serait en réalité une forme d’humour noir dans le théâtre de Crimp. L’humour

noir repose en effet sur un principe de simultanéité entre horreur et comique décrit en

ces  termes par  le  critique Mathew Winston :  “The violent  combination of  opposing

extremes unsettles  us so that  we do not know how to respond.  Our emotional  and

intellectual reactions become confused; this in turn disturbs our certainty of moral and

social values and challenges our sense of a secure norm” (Winston 273). La musique,

tout comme le comique, intervient souvent dans les passages les plus éprouvants du

théâtre de Crimp et le plaisir esthétique du spectateur est de ce fait ébranlé. Il s’agit là

d’une stratégie tout à fait  assumée de la part de Martin Crimp qui ne cherche ni à

divertir son public ni à l’opposé, comme le fait le in-yer-face theatre, à le choquer, mais

essaie  de  provoquer  chez  son  spectateur  une  réaction  ambigüe  entre  confort  et

inconfort, adhésion et rejet : “I think that it’s really important to have humour in the

theatre whatever the subject because it’s a way of enabling the audience to enter into

the world of the play, it’s a way of making people feel at ease, comfortable with what’s

happening and then they begin to  feel  uncomfortable”  (Crimp,  janvier  2008).  Cette
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remarque du dramaturge à propos de l’usage pervers qui est fait du comique me semble

applicable à la musique qui apparaît également comme étant un moyen de charmer le

spectateur  pour  le  piéger  par  la  suite.  L’utilisation  de  la  musique anempathique

s’inscrit  ainsi  dans  une  entreprise  plus  générale  de  déstabilisation,  le  dramaturge

cherchant avant tout à susciter la douleur exquise du spectateur.
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NOTES

1.  Dans un article consacré au cinéma de Renoir, Frank Curot identifie un tel usage ironique de la

musique : “Le véritable contrepoint ironique est sonore chez Renoir dans les scènes de meurtre

de Lulu  et  de  Séverine (La  Chienne et  La  Bête  Humaine)  :  chaque fois  le  cinéaste  a  choisi  une
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chanson d’amour dont les paroles rappellent la condition ou le caractère du personnage féminin

assassiné et entrent bien entendu en contraste avec son sort actuel” (Curot, 176).

RÉSUMÉS

Le dramaturge britannique Martin Crimp suggère dans ses didascalies un usage ironique de la

musique et des sons. L’antiphrase, figure par excellence de l’ironie, est alors transposée d’un

système  sémiotique  textuel  à  un  système  sémiotique  auditif.  La  musique  n’occupe  pas  une

fonction illustrative  mais  suscite  à  l’inverse  un effet  « anempathique »,  selon l’expression de

Michel  Chion  dans  son  ouvrage  La  Musique  au  cinéma.  Martin  Crimp  use  de  cette  stratégie

anempathique dans des pièces telles que Play with Repeats (1990), The Treatment (1993) ou plus

récemment le triptyque Fewer Emergencies (2005) dans lesquelles des événements violents sont

relatés sur fond de boogie-woogie. L’horreur du récit est exacerbée par le contrepoint musical. La

joie qui envahit l’espace scénique par le biais de la musique est dénoncée comme artificielle.

The British playwright Martin Crimp suggests an ironic use of music and sounds in his stage

directions. Antiphrasis is thus transposed from a textual semiotic system to an auditory semiotic

system.  Music  is  not  illustrative  but  arouses  on  the  contrary  an  “anempathetic”  effect,  an

expression coined by Michel Chion in his book La Musique au cinéma. Martin Crimp exploits this

anempathetic strategy in plays such as Play with Repeats (1990),  The Treatment (1993) or more

recently the triptych Fewer Emergencies (2005) in which violent events are narrated with a boogie-

woogie  playing  in  the  background.  The  horror  of  the  story  is  emphasized  by  the  musical

counterpoint.  The  joy  which  pervades  the  stage  through  the  use  of  music  is  denounced  as

artificial.

INDEX

Mots-clés : Crimp, musique anempathique, ironie, contrepoint, humour noir, happy end

Keywords : Crimp, anempathetic music, irony, counterpoint, black humour, happy ending
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