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L’horreur acoustique musiques
« anempathiques » dans le théatre
de Martin Crimp

Aloysia Rousseau

Si vous avez eu la chance d’assister a la mise en scéne de Katie Mitchell de la piéce de
Martin Crimp Face to the Wall en mars 2002 au Royal Court Theatre, vous aurez pu
distinguer dans la pénombre en fond de scéne le dramaturge lui-méme en train
d’accompagner l'acteur et chanteur Peter Wight au piano. Car Martin Crimp n’est pas
que l'auteur d’une vingtaine de piéces pour le théitre et la radio, c’est aussi un
musicien de talent, et c’est d’ailleurs en tant que tel qu’il a débuté sa carriére. Crimp a
appris 2 jouer du piano et du clavecin quand il était enfant et a gagné sa vie quand il a
commencé a se faire connaitre comme dramaturge, alors membre du Writer’s Group du
Orange Tree Theatre a Richmond, en donnant des cours de piano et en accompagnant le
Canonbury Chamber Choir. Or Martin Crimp n’a en aucun cas abandonné la musique pour
se consacrer a |'écriture théatrale mais a au contraire décidé de fusionner ses deux
passions comme en témoignent sa premiére piéce radiophonique Three Attempted Acts
dans laquelle la musique joue un réle essentiel, la premiére piéce du triptyque étant
intitulée The Appreciation of Music, ou ses livrets d’opéra Into the Little Hill et Written on
Skin. La musique revét en réalité deux formes dans le théitre de Martin Crimp : elle est
a la fois ce dont on parle et ce que I'on entend par le biais d’appareils électroniques et
d’instruments de musique.

Rares sont les piéces de Martin Crimp a ne pas faire allusion d’une maniére ou d’une
autre a la musique a l'instar de la musique jouée sur les vieux instruments dans Play
with Repeats, “They play the music on the old instruments, the original instruments”
(241), “listening to Schubert on authentic pianos” and “singing Bach at A-four-fifteen”
(295) dans The Treatment ou la petite chanson mystérieuse de Papa et Maman dans
Whole Blue Sky : “Yes it is Mummy and Daddy’s private song and I don’t want to hear you
talk about it ever again”. (20). Cette derniére citation est révélatrice du traitement qui
est proposé de la musique dans I'ensemble de son ceuvre : elle n’est jamais source de
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plaisir ou de quiétude mais est au contraire profondément inquiétante. Crimp met a
mal les clichés associés a la réception de la musique mettant en scéne non pas des
personnages mélomanes mais des individus qui, alinstar de Mrs Cook dans The
Appreciation of Music, abhorrent la musique. Celle-ci affirme en effet “I have very little
appreciation of music at the moment. I find it irksome at the best of times. And at the
worst I have a kind of loathing for it” (58), avant d’ajouter plus loin:

I think I would like to begin with Mozart. I mean all those tunes, those melodies of

his! It’s quite exquisite. The pain I mean, Mr Lebrun, the exquisite pain of it. You

just wouldn’t believe how those melodies probe my nerves. It’s like a needle, Mr

Lebrun, a needle next to the bone. Sheer torment. A moment’s Mozart and I'm at

screaming pitch before I know where I am. That’s the effect those melodies have.

Quite intolerable. (62)
Si Crimp met en scéne ici une femme qui assume son horreur profonde de la musique, il
stigmatise parfois a 'inverse 'apologie emphatique de la musique, comme en témoigne
cette réplique de Mrs de A dans la troisiéme piéce de Three Attempted Acts intitulée
Suicide : “I can appreciate the beauty of music, Doctor, the sublime radiance of the
sounds. Whenever Rose plays I feel my soul open up to the light, the light simply pours
in, you can’t imagine” (74). Le caractére hyperbolique de cette réplique et les
stéréotypes sollicités par Mrs de A, notamment la référence a la musique comme
venant libérer son 4me, dénoncent la nature artificielle de cette apologie, d’autant plus
que cette remarque émane d’'une femme dénuée de toute oreille musicale. Le passage
suivant témoigne de I'inculture totale de Mrs de A en matiére de musique, passage dans
lequel Dr Lebrun, membre du conservatoire, demande a la fille de Mrs de A, Rose, qui
vient de jouer une sonate de Mozart, de lui jouer la premiére variation :

MRS DE A. Do you know the First Variation, Rose? It seems the doctor’s rather fond

of it. Is it in your green book? Who is it by, Doctor? We can look in the index.

DR LEBRUN. Mozart, Mrs de A. It’s by Mozart.

MRS DE A. Ah! Of course! Mozart’s First Variation. Look in the index, Rose. It’s at

the front.

DR LEBRUN. I think you will find it follows the theme which she has just played.

MRS DE A. Surely not, Doctor. The index is at the front.

DR LEBRUN. Not the index, Mrs de A. The first variation. The first variation will

follow the theme which she has just played. There is no other place for it. (77)
Ce passage, qui repose sur des ressorts comiques évidents, est ’'occasion pour Crimp de
dresser le portrait caricatural d’'une prétendue mélomane. Mais Crimp ne se contente
pas de parodier le discours critique sur la musique ou de dépeindre des personnages
plongés dans I'angoisse a I'écoute d’'un morceau de musique. Il cherche avant tout a
susciter de telles réactions chez son spectateur.
La musique n’est pas uniquement objet du discours dans son théitre mais aussi et
surtout donnée a entendre, mentionnée par le dramaturge dans les didascalies. La
musique est toujours diégétique dans le théatre de Martin Crimp, expression utilisée
par la critique cinématographique pour qualifier une musique qui, comme son nom
I'indique, fait partie de 'action et est entendue par les personnages contrairement a la
musique extradiégétique qui provient d'une source extérieure et n’est pas audible pour
les personnages. On distingue principalement trois sources musicales dans les pieces de
Crimp : la radio dans des piéces comme Making Love, Play With Repeats ou The Treatment,
le piano dont joue une enfant dans Suicide et The City et enfin la voix, le chant, dans des
piéces comme Attempts on Her Life et Face to the Wall. Quelle que soit la source proposée,
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tous ces moments musicaux ont pour point commun de venir s’inscrire en faux contre
le texte et la situation scénique.

Comme le soulignent Theodor Adorno et Hanns Eisler dans leur essai consacré a la
musique de film: « Music, instead of limiting itself to conventional reinforcement of the
action or mood, can throw its meaning into relief by setting itself in opposition to what
is being shown on the screen » (Adorno et Eisler 26). Cet effet de relief a trés souvent
été analysé dans son utilisation filmique, par exemple dans les cinémas de Jean Renoir!
ou d’Eisenstein, beaucoup moins en ce qui concerne le théatre. Cet usage ironique de la
musique est pourtant bien celui que I'on retrouve dans le théitre de Martin Crimp. La
musique n’est pas redondante, elle ne produit pas un effet empathique « par lequel la
musique adhére, ou semble adhérer, au sentiment dégagé par la scéne, et en particulier
au sentiment supposé étre ressenti par certains personnages » (Chion 1995, 228). L’effet
produit est a I'inverse « anempathique » :

Nous appelons d’autre part « anempathique » (avec le « a » privatif) I'effet non

point de distanciation mais d’émotion décuplée, par lequel la musique, lors d’une

scéne particulierement éprouvante (meurtre, torture, viol, etc.), affiche son

indifférence en continuant son cours comme si de rien n’était. L'indifférence est ici

souvent marquée par une certaine régularité de rythme et une certaine absence de

contrastes d’'intensité, de fluctuations de niveau, de phrasé. C’est le cas trés connu

des innombrables scénes de meurtre dans lesquelles le crime ou l'horreur se

commettent au son d’'un orgue de barbarie guilleret, d'un limonaire de manége

(L’inconnu du Nord-Express, 1951, de Hitchcock), ou les images d’horreur atomique se

succédent au son d’une valse (Hiroshima mon amour, 1959). (Chion 1995, 229)
Martin Crimp use de cette stratégie anempathique dans son recueil de piéces
radiophoniques Three Attempted Acts, plus précisément dans la deuxiéme piéce du
triptyque Making Love qui s’ouvre sur un concerto de Mozart : “The slow movement of
Mozart’s Piano Concerto in A (K488) begins. The music sounds remote and tinny. After the first
four bars, there are close, faint gasps from MRS LEBRUN” (63). Ce concerto vif et léger de
Mozart ne vient pas souligner 'atmospheére d’'une scéne ou I'émotion ressentie par un
personnage mais crée a I'inverse un effet de contraste puisque il accompagne un acte
particulierement douloureux et cruel qui n’est autre qu’une intervention dentaire sans
anesthésie. Le dentiste Mr de A considére en effet que la musique suffit a remplir une
telle fonction analgésique : “Try and concentrate on the music. It will help you relax...”
(63) ou encore “Is the music not helping? [...] That’s a pity, Mrs Lebrun. Usually I find
the music a great success with the ladies. They seem more susceptible as a rule” (64).
Crimp dénonce a nouveau le cliché selon lequel la musique aurait un effet palliatif,
venant atténuer les souffrances. Si le dramaturge nie ici le caractére apaisant de la
musique, il franchit une étape supplémentaire dans ses piéces ultérieures, utilisant la
musique comme un moyen de susciter le malaise du spectateur.

Dans Play with Repeats, la musique fait office de masque, elle vient couvrir les propos
angoissants de Barbara que Franky, sa patronne, refuse d’entendre :

BARBARA. I've just been telling Marc, Miss Wood, I still can’t sleep. I have

nightmares, recurring nightmares, and when you ring the doctor all you get is

an answering machine. I'm wondering how long I can go on, how long I can

Theradio cuts her off: a loud driving rhythm that prevents conversation.

Franky smokes, remains in the room. The others resume their tasks. They

surrender to the relentless optimism of the music. (272)
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L'utilisation ironique de la musique est a son comble dans cette scéne finale: elle
n’apaise pas les souffrances de Barbara mais permet simplement de les occulter.
L’adjectif relentless se dote ainsi d’'un double sens : 'optimisme de la musique est a la
fois incessant et impitoyable, dénoncé par Crimp comme étant un optimisme feint. Il
s’agit bien d’une musique anempathique qui « au lieu d’occuper tout le champ avec
I’émotion individuelle du personnage [...] nous fait voir le fond d’indifférence du
monde. Dans cette mise en perspective, 'intensité émotionnelle n’est pas diminuée, au
contraire, mais portée a un autre niveau, plus collectif peut-étre » (Chion 1985, 125).
Cest en effet I'indifférence de Franky envers les velléités suicidaires de Barbara, (“I'm
wondering how long I can go on”) que donne a entendre Crimp. Or le rythme
entrainant de la musique ne suscite pas un effet de distanciation mais exacerbe au
contraire I'émotion du spectateur. Nous reprendrons ici une distinction opérée par
Michel Chion qui nous semble extrémement pertinente a la lumiére du théatre de
Crimp qu’est la différence entre contrepoint didactique et musique anempathique :

Cette derniére est expressément une utilisation émotionnelle, fonctionnant de

maniére immédiate, profonde, archaique, sans passer par une lecture. Ce qui n’est

pas le cas du contrepoint didactique, ol le refroidissement apporté par la musique

n’est pas employé a renforcer I’émotion, mais a rendre le spectateur disponible a la

compréhension d’une idée : il s’agit bien, alors, de casser I'identification, tandis que

la musique anempathique I’exacerbe, par la voie détournée de son indifférence.

(Chion 1985, 134)
Par le biais de la musique anempathique, Crimp n’encourage pas une posture
intellectuelle de déchiffrage critique mais cherche au contraire a mettre en relief la
détresse du personnage et a provoquer une réaction ambigué chez le spectateur mélant
compassion et indifférence. 1l s’agit 13 d’une stratégie dramatique qu’affectionne
particuliérement Crimp, la mettant en ceuvre le plus souvent a la fin de ses piéces. Dans
un entretien accordé a Aleks Sierz, Crimp affirme a propos de ses deux piéces Dealing
with Clair et Getting Attention :

What these two plays have in common is a strategy that still makes me cheerful as a

writer - the false happy ending. Both have a false happy ending. I don’t often like

my own writing, but I do like that last scene in Getting Attention. The brighter and

more cheerful it is, the more it hurts. (Sierz 2006, 96)
La joie investit ’espace scénique de diverses maniéres dans les dénouements de Crimp :
par le biais de la musique certes mais aussi parfois par une utilisation d’une lumiére
vive ou d’un décor coloré qui vient contredire '’extréme violence de ce qui nous est
raconté. Dans les piéces qui nous intéressent ici, Crimp dénonce, a travers la musique,
le caractere artificiel d'un happy ending imposé qui ne fait intrinséquement aucun sens.
Le plaisir esthétique acoustique s’inscrit en faux contre le discours menagant.

Le boogie-woogie sur lequel se termine The Treatment est pourvu d’'une méme fonction
anempathique. Le chauffeur de taxi aveugle monte le son de la radio, indifférent au
désarroi de son passager, Clifford, lui aussi aveugle, victime d’un acte d’énucléation, en
train de perdre une a une les pages de son scénario qui s’envolent au vent :

DRIVER (with joy). Shit! I have Clifford Webb in my taxi. This is an honor, Clifford.

[...] T wish I could see your face. [...]

He turns on the radio. Softly the boogie-woogie heard at the top of Act Three. [...] Thepages

continue to blow away and tumble across the space. The driver clicks his fingers in time with

the music. [...]

CLIFFORD. What d’you mean, ‘see my face’? Where is this? Where are we

going?
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DRIVER. I've no idea, Clifford. But isn’t that one of the joys, one of the great

joys of this city?

Music up loud.

Lights fade.

Music continues as they go into the dark.(389)
Cette joie qui envahit I'espace scénique par le biais de la musique est une fois encore
dénoncée comme artificielle. Le happy ending est exclusivement sonore et vient par
contraste souligner I’absence d’un dénouement véritablement heureux.

Le morceau de Schubert joué au piano par la petite fille a la fin de The City signale
également une faille dans le happy ending. Clair et Jenny constatent a plusieurs reprises
une amélioration de la situation. Celles-ci félicitent Chris d’avoir 6té sa toque de
boucher :

CLAIR. Much better. (To Jenny.) Don’t you agree?

JENNY. Oh yes. Yes. Much better like that.

CLAIR (to Girl). Play us your piece, sweetheart.

JENNY. Much better like that.

The Girl begins to play the Schubert movement heard in Scene III. She sets off confidently

but gets stuck at bar 3. She starts again but is soon in difficulty. The light begins to fade. She

can’t get beyond bar 4. (63-64)
La quiétude qui domine la scene est invalidée par le caractere dissonant du morceau de
musique. Le fait qu’il s’agisse d'une composition de Schubert ne nous semble pas étre
un choix innocent. Le constat que dresse Michel Chion a propos de la récurrence de la
musique de Schubert dans le cinéma frangais est en effet applicable a cette scéne finale
de The City : « Dans le cinéma francais, qui aime la réserve sentimentale, Schubert est
souvent utilisé pour ses passages les plus pudiques, comme le musicien de la détresse
individuelle, de la souffrance derriére le masque guilleret » (Chion 1995, 254). Cette
souffrance sous-jacente semble bien étre celle de cette petite fille qui se cache derriére
un morceau de musique. La mesure sur laquelle bute cette derniére souligne la nature
fallacieuse de I'amélioration constatée par Clair et Jenny. La musique dénonce un
dénouement qui n’en est pas un. Les échecs a répétition de la jeune pianiste oblitérent
toute prétention a finir. Cet inachévement musical est un théme récurrent dans le
théatre de Crimp. Ce théme est le fil directeur de son recueil de piéces radiophoniques
Three Attempted Acts. Que ce soient les halétements qui s’insinuent soudain dans le
concerto de Mozart dans Making Love ou la sonnerie qui interrompt la sonate fredonnée
par Mrs de A dans Suicide, la musique est toujours altérée par un élément qui lui est
extérieur. A la maniére de ces mélodies soudain dissonantes, le happy ending est refusé
au spectateur. L’horreur, occultée tant bien que mal par les personnages et le
spectateur, réinvestit musicalement I’espace scénique a la toute derniére minute.

Le blues du facteur qui clét la deuxiéme piéce du triptyque Fewer Emergencies, Face to the
Wall, pourrait sembler s’inscrire dans la lignée du song brechtien. La chanson est
séparée du reste de la piéce par un astérisque, 3 la maniére d’'un épilogue. Ce
décrochage musical est typique du théitre de Brecht, comme en témoigne ce
commentaire du dramaturge a propos des songs dans L'Opéra de quat’sous:
« L'innovation la plus frappante était le strict isolement des numéros musicaux. [...]
L’exécution des songs était régulierement précédée d’un changement d’éclairage,
I'orchestre était illuminé et sur 1'écran du fond de la scéne apparaissait le titre de
chaque numéro » (Brecht 702). Si le blues du facteur n’est pas introduit par un
changement d’éclairage il est en revanche pourvu d’un titre qui I'isole du reste de la
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piéce : “Twelve-Bar Delivery Blues” (34). A la différence du song brechtien toutefois, le
blues du facteur n’est pas un commentaire politique ou moralisant. Rappelons que le
blues était a I'origine chanté par les noirs américains afin d’exprimer leur désespoir et
de susciter la compassion de I'auditeur. Or Crimp joue, une fois encore, avec les codes,
proposant ici un chant qui ne suscite aucune compassion. La complainte du facteur est
celle d’'un homme qui refuse de se lever et violente son fils :

Hey daddy,

You're a liar - and a fake

Take off those pyjamas

There’s deliveries to make.

I lifted my head from my white pillow case

Threw my hot tea RIGHT IN HIS FACE

Hey sonny,

If there’s one thing I've learned

It’s don’t rub on butter

When your skin is all burned.

Son son, I ain’t got no choice

Son son, I JUST HEAR THIS VOICE (35).
Crimp refuse comme Brecht la notion de pur plaisir musical non pas pour susciter une
posture critique mais pour créer ce qu'il qualifie d’effet pervers: “The Twelve-Bar
Delivery Blues in Face to the Wall was more something about pushing the perversity of
that play” (Crimp, 2010). Perversité de la piéce certes, mais aussi du spectateur qui par
le biais de la musique éprouve un certain plaisir a I'écoute d’'un discours d’une extréme
cruauté. Si dans Face to the Wall, le décalage entre la mélancolie du blues et ’horreur du
discours provoque le rire, il ne s’agit pas d’un rire de mise a distance mais au contraire
d’un rire honteux tel que le définit Halina Sawecka dans son ouvrage Rire au thédtre :
« Nous constatons ainsi une autre modalité du rire, [...] le rire crispé du désespoir, le
rire nerveux et inquiétant. Rire quelquefois retenu ou spasmodique, mais toujours
indissoluble d’un arriére plan de mauvaise conscience et d’inquiétude » (Sawecka 23).
Le chant anempathique suscite ainsi la culpabilité du spectateur qui se fait le récepteur
d’un discours monstrueux le sourire aux lévres.

Le traitement que propose Martin Crimp de la musique dans son ceuvre est comparable
a l'utilisation qui est faite du comique, et plus précisément de 'humour noir dans son
théatre. Nous conclurons ainsi en proposant 'hypothése suivante selon laquelle la
musique serait en réalité une forme d’humour noir dans le théatre de Crimp. L’humour
noir repose en effet sur un principe de simultanéité entre horreur et comique décrit en
ces termes par le critique Mathew Winston: “The violent combination of opposing
extremes unsettles us so that we do not know how to respond. Our emotional and
intellectual reactions become confused; this in turn disturbs our certainty of moral and
social values and challenges our sense of a secure norm” (Winston 273). La musique,
tout comme le comique, intervient souvent dans les passages les plus éprouvants du
théitre de Crimp et le plaisir esthétique du spectateur est de ce fait ébranlé. 1l s’agit 1a
d’une stratégie tout a fait assumée de la part de Martin Crimp qui ne cherche ni a
divertir son public ni a 'opposé, comme le fait le in-yer-face theatre, a le choquer, mais
essaie de provoquer chez son spectateur une réaction ambigiie entre confort et
inconfort, adhésion et rejet : “I think that it’s really important to have humour in the
theatre whatever the subject because it’s a way of enabling the audience to enter into
the world of the play, it’s a way of making people feel at ease, comfortable with what’s
happening and then they begin to feel uncomfortable” (Crimp, janvier 2008). Cette
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remarque du dramaturge a propos de l'usage pervers qui est fait du comique me semble
applicable a la musique qui apparait également comme étant un moyen de charmer le
spectateur pour le piéger par la suite. L'utilisation de la musique anempathique
s'inscrit ainsi dans une entreprise plus générale de déstabilisation, le dramaturge
cherchant avant tout a susciter la douleur exquise du spectateur.
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NOTES

1. Dans un article consacré au cinéma de Renoir, Frank Curot identifie un tel usage ironique de la
musique : “Le véritable contrepoint ironique est sonore chez Renoir dans les scénes de meurtre
de Lulu et de Séverine (La Chienne et La Béte Humaine) : chaque fois le cinéaste a choisi une
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chanson d’amour dont les paroles rappellent la condition ou le caractére du personnage féminin

assassiné et entrent bien entendu en contraste avec son sort actuel” (Curot, 176).

RESUMES

Le dramaturge britannique Martin Crimp suggére dans ses didascalies un usage ironique de la
musique et des sons. L’antiphrase, figure par excellence de l'ironie, est alors transposée d’un
systéme sémiotique textuel a un systéme sémiotique auditif. La musique n’occupe pas une
fonction illustrative mais suscite a I'inverse un effet « anempathique », selon I'expression de
Michel Chion dans son ouvrage La Musique au cinéma. Martin Crimp use de cette stratégie
anempathique dans des piéces telles que Play with Repeats (1990), The Treatment (1993) ou plus
récemment le triptyque Fewer Emergencies (2005) dans lesquelles des événements violents sont
relatés sur fond de boogie-woogie. L’horreur du récit est exacerbée par le contrepoint musical. La

joie qui envahit I'espace scénique par le biais de la musique est dénoncée comme artificielle.

The British playwright Martin Crimp suggests an ironic use of music and sounds in his stage
directions. Antiphrasis is thus transposed from a textual semiotic system to an auditory semiotic
system. Music is not illustrative but arouses on the contrary an “anempathetic” effect, an
expression coined by Michel Chion in his book La Musique au cinéma. Martin Crimp exploits this
anempathetic strategy in plays such as Play with Repeats (1990), The Treatment (1993) or more
recently the triptych Fewer Emergencies (2005) in which violent events are narrated with a boogie-
woogie playing in the background. The horror of the story is emphasized by the musical
counterpoint. The joy which pervades the stage through the use of music is denounced as
artificial.

INDEX

Mots-clés : Crimp, musique anempathique, ironie, contrepoint, humour noir, happy end

Keywords : Crimp, anempathetic music, irony, counterpoint, black humour, happy ending
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