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Infancias en crisis. Norah Lange y Silvina Ocampo

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne Paris IV

Cuadernos de infancia, de Norah Lange et Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, publiés tous les
deux en 1937, fonctionnent en rupture par rapport aux autobiographies d'enfance du XIX® siécle,
voire du début du XX®. Apreés s'étre interrogé briévement sur les raisons de cette rupture, cet article
envisage de quelle maniére ces deux textes mettent en scéne des enfances en crise : morts, suicides,
meurtres, principalement. Enfin, on s'interrogera sur les moyens mis en ceuvre par les auteures pour
dépasser cette crise, au niveau de I'énonciation : travail sur le langage, sur la focalisation et sur le
temps sont les outils avec lesquels ces textes déjouent la crise qu'ils mettent en scene.

Mots-clés : Norah Lange, Silvina Ocampo, enfance, crise, autobiographie

Cuadernos de infancia, de Norah Lange y Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, ambos publicados en
1937, pueden leerse en ruptura con respecto a las autobiografias de nifiez del siglo XIX e incluso de
principios del siglo XX. Después de interrogarse brevemente sobre las razones de esta ruptura, este
articulo considera como estos dos libros ponen en escena unas infancias en crisis: muertes, suicidios
y crimenes, principalmente. Por Gltimo, analizaremos como las autoras superan esta crisis, en el
nivel de las enunciaciones: el trabajo sobre el lenguaje, la focalizacidn, y el tiempo son las
herramientas mediante las cuales estos textos resuelven la crisis que ponen en escena.

Palabras clave: Norah Lange, Silvina Ocampo, infancia, crisis, autobiografia

Cuadernos de infancia, by Norah Lange and Viaje olvidado, by Silvina Ocampo, both published in
1937, act as a break from childhood autobiographies of the 19th century and even of the first part of
the 20th century. After wondering briefly about the reasons for this break, the article gives an
insight into the way these two texts stage chilchood in crisis- mainly through deaths, suicides, and
murders. Lastly, we shall deal with the stylistic devices used by the authors to go beyond this crisis;
work on language, on focalization, and on time are the tools with which these narratives foil the
crisis they are staging.

Key-words: childhood, crisis, autobiography.

Silvina Ocampo y Norah Lange son contemporaneas: en efecto, Silvina nacié en 1903 y
Norah en 1906, y ambas publicaron en 1937, un libro de indole autobiografico: Viaje olvidado para
la primera, y Cuadernos de infancia para la segunda. Estos dos libros cuestionan cierta vision de la
infancia, como vamos a verlo, aunque su tratamiento es distinto. Mientras que Viaje olvidado esta
constituido por una serie de vifietas o cuentos marcados por un ambiente de suefios, Cuadernos de
infancia se caracteriza por una escritura en apariencia mas clasica'. Pero ambas describen relatos de
infancia: la infancia entre Mendoza y Buenos Aires, para Lange, la infancia tamizada por la ficcion
para Ocampo. Lo que nos interesa en estos dos libros, es la manera de transmitir un peculiar
ambiente de crisis infantiles, ya que relatan muertes, crimenes o suicidios. Veremos en qué medida
estos universos de crisis, en el nivel de los enunciados, pasan a ser resueltos al nivel de la
enunciacion, con un sutil trabajo sobre la forma en ambos textos.

Estos dos libros, Cuadernos de infancia y Viaje olvidado, constituyen una ruptura con
respecto a las narraciones autobiogréaficas de infancias del siglo XI1X. En efecto, si, como lo indica
Adolfo Prieto, «la historia de la literatura autobiografica argentina condensa, en un plano
insospechado, la historia de la élite del poder en la Argentina », hace falta recalcar que las dos

1 « La mentira oportuna y graciosa endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve para pensar que es el
libro mas hermoso de la autora. Sabe ella hacer resurgir con la nostéalgica evocacion el tiempo sonriente de una enfancia dulce y
serena », O. Bietti, « Cuadernos de infancia, por Norah Lange », Nosotros, Buenos Aires, Afio 11, n°18, septiembre 1937, p. 326.

2 A. Prieto, La literatura autobiogréfica argentina, Buenos Aires: Eudeba, 2003, p. 23.



obras que analizaremos a continuacion constituyen una ruptura con respecto a la tesis de Prieto, en
cuanto al siglo XIX. Tratese de Sarmiento, en sus Recuerdos de provincia, en que la autobiografia
es un pretexto politico con valor documental, o sea: un ensayo; tratese de Santiago Calzadilla, en
Las beldades de mi tiempo, quien exalta la tradicion argentina defendiendo su estatus social, su
integracion en el medio aristocrético, en una mirada que fija su propio pasado para glorificarlo;
tratese de la Carta confidencial de Carlos Guido Spano, cuya historia personal siempre esta en
relacion con la historia del pais, glorificando a sus antepasados y, de manera méas general, a los
proceres; tratese de las memorias de Lucio V. Mansilla, quien confiere a su relato la funcion de
conservar una tradicion nacional al confundir la tradicion con sus propias experiencias para
otorgarse un merito especial (defendiendo el narrador el relato autobiografico que supera la propia
persona fisica en una historia colectiva); tratese de la generacion de los afios 1880 (Cané, Wilde,
Mitre y Vedia), podemos decir con Prieto, que la literatura, hasta principios del siglo XX, es el
estricto reflejo de la vida y que, en este contexto, la autobiografia consiste en un documento
histdrico, casi un documento didactico entre Historia y ficcion. Las historias individuales reciben su
significado de la Historia del pais, de sus convulsiones politicas.

Y ademas, estas autobiografias silenciaban el relato de infancia, como lo destaca Sylvia
Molloy:

Uno de los silencios mas expresivos de las autobiografias hispanoamericanas del siglo XIX se refiere a la
infancia. [...] El hecho de que se pasen por alto los primeros afios de la vida del autor dice mucho més acerca del
modo en que el autobidgrafo elige validar su relato. Considerandolo una forma de la historia [...], le resulta
dificil acomodar, dentro de los limites de su documento, una petite histoire cuya mera trivialidad podria hacer
dudar de la importancia de su empresa. Asi, cuando aparecen referencias sobre la infancia, o bien se las trata
prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por su valor documental®,

A partir de los afios 1900, la literatura autobiogréfica va a desprenderse de la Historia como
para concentrarse en la historia particular de los seres, y quedar desconectada de su contexto
historico de produccién. Es en este movimiento general de ficcionalizacién de la experiencia
interior donde se inscriben Viaje olvidado y Cuadernos de infancia, o sea con el acento puesto en la
historia de una personalidad singular, desconectada de su contexto historico, al contrario de las
autobiografias de los proceres del XIX. La ruptura con la norma no es s6lo socioldgica, historica,
sino también estética, como lo veremos més adelante.

Si Cuadernos de infancia y Viaje olvidado rompen con la norma de la autobiografia
masculina del siglo X1X, rompen también con otro tipo de autobiografia, esta vez femenina, que
describia un mundo en que nada era puesto en tela de juicio. En efecto, estos textos rompen con la
autobiografia femenina, y de manera general, con la literatura escrita por mujeres hasta la fecha; en
el siglo XIX, la escritora argentina (y éste no es un fendmeno, por cierto, limitado a la Argentina)
empieza su carrera respetando las reglas impuesta por su condicion, en el campo historico y social:
su condicidn se encuentra, de manera paralela, en su literatura. La mujer se quedaba, hasta la fecha,
en las tertulias literarias del siglo X1X, y la recepcién critica de sus textos literarios corria parejas
con su independencia, 0, mejor dicho, con su falsa independencia literaria: la literatura escrita por
mujeres imitaba los modelos masculinos y respetaba los estereotipos usados en la época. Tratese
por ejemplo de Mariquita Sanchez, o Juana Manuela Gorriti, quienes escribieron textos
autobiograficos, memorias, que consistian en narrar su experiencia propia, pero sin superarla,
quedandose en el marco que les imponia el poder patriarcal. EI desarrollo de la educacion de la
mujer corria parejas con su insercion en el mundo del periodismo, por la creacion de numerosos
diarios y revistas, el verbo no era propio de un grupo masculino patriarcal. Por eso, la emergencia
de la figura de Norah Lange, y, en cierta medida, de la de Silvina Ocampo, debe mucho al trabajo
de las pioneras del siglo pasado, trabajo contra el cual se inscriben en ruptura. Ya no asumen, a
partir de Cuadernos de infancia y Viaje olvidado, la posicion tradicional de la mujer sometida.

Pensamos por ejemplo en otro relato de nifiez publicado un afio después de Cuadernos de

3 S. Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamerica, México: FCE, 1996, p. 17-18.



infancia y Viaje olvidado, Viaje alrededor de mi infancia, de Delfina Bunge de Gélvez. Tratase de
una de las primeras autobiografias de nifiez, en el sentido pleno de la palabra, puesto que su autora
narra los afios de infancia, inocentes, focalizdndose sobre sus hermanos, sus maestras y sus
comparieras de infancia. Se trata de un texto sumamente convencional, que no rompe con ninguna
norma preestablecida. En un capitulo llamado « EIl retrato », la narradora cuenta una sesion de
fotografias durante su primera comunion, sin que nada en el texto venga a perturbar el orden de una
familia tradicional. Vimos escuetamente como la literatura autobiografica del siglo XIX se apartaba
poco de su referente, y es lo mismo en este retrato, que aparece convencional, y que no deja lugar
para la invencion, la ficcion. El relato de esta sesion de fotografias es fiel al de una familia
tradicional y se acerca a la descripcion fotografica: esta autobiografia no cuestiona nada, puesto que
subraya en esta escena del retrato que se trata de un «retrato oficial », donde todo estd bien
dispuesto, y donde sélo figuran los elementos que, en sentido estricto, la narradora puede
rememorarse. Bunge se limita a los hechos, puros, mientras que, como lo veremos, Norah Lange y
Silvina Ocampo tejen o inventan, a veces, su vida y sus recuerdos.

Estas dos obras presuponen un cambio de género con respecto a las obras anteriores: no se
pueden calificar de autobiografias en sentido estricto (es decir, segun la definicion de Lejeune,
equivalencia entre autor, narrador y personaje principal), sino mas bien autonarraciones, segun la
definicion de Gasparini, 0 sea: « Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits
d'oralité, d'innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d'altérité et
d'autocommentaire qui tendent a problématiser le rapport entre I'écriture et I'expérience” ». De tal
manera que podemos calificar estas dos obras de iniciaticas, en la medida en que ponen en escena
nifios, pero sobre todo porque anuncian la produccidn posterior de los autores, sea Autobiografia de
Irene para Ocampo o Antes que mueran para Lange.

La infancia que ponen en escena es una infancia en crisis, en varios niveles, tratese de los
enunciados como de la enunciacion. Son crisis existenciales, crisis del sujeto, con muchas
narraciones de muertes, crimenes, o suicidios. La crisis se desarrolla en el terreno del enunciado y
su resolucion pasa por la verbalizacion de la misma. Veremos en qué medida el espacio de
resolucion de la crisis tiene que ver con un lugar de lenguaje en ambas obras.

Cuadernos de infancia se organiza a partir de la muerte del padre, podemos decir, en cuanto
a la estructura del relato, que hay un antes y un después de esta muerte, en la medida en que,
después de la muerte del padre, la familia emprende el viaje de vuelta de Mendoza a Buenos Aires,
y esta muerte figura, y prefigura muchas otras. En la primera pelicula que ven, en el capitulo 16,
figura un hombre a caballo, con un muerto : « Vimos un bulto cruzado sobre la grupa de su caballo.
Era el cadaver de un hombre. [...] Cuando recuerdo el primer film que vimos, siempre lo cruza ese
hombre solitario en camino hacia el cementerio del pueblo® ». De tal manera que la primera
pelicula, o sea el primer contacto con un modo de representacién, con la ficcidn, pasa por la muerte.
A partir de esta primera experiencia, la nifia-narradora va a poder narrarse, y narrar a los demas. En
el capitulo 19, narra que su hermana Georgina tragd una hoja y cree que va a morir. Las hermanas
mayores logran convencerla de que adn tiene la hoja adentro y que recién al encontrar un arbol de la
misma especie al que habia pertenecido, después de moverse levemente, la hoja se le subiria a la
boca hasta que el viento terminard por depositarla en una de sus ramas. La experiencia del
sufrimiento estructura el relato. En el capitulo 23, se narra la experiencia de la fiebre tifus —
« siempre me gust6 estar enferma® », dice la narradora. El capitulo 49 narra la muerte de Esthercita
— « Asf vi la primera muerte. Su primera muerte. Su muerte pequefia’. » Parece ser que la infancia,
entonces, es vivida en la crisis, una crisis permanente, puesto que tal y como esta narrado el libro,
cada fragmento, se compone de una microestructura (como un cuento aparte) que muestra que, al
contrario de los relatos de nifiez tradicionales, todo estd perpetuamente puesto en cuestion en el
libro. EI mundo de los nifios, tradicional y aparentemente apacible e inocente, ya no se narra a partir

Ph. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris: Seuil, 2008, p. 311.
N. Lange, Obras completas, Rosario: Beatriz Viterbo, tomo 1, 2005, p. 408.
Ibid., p. 422.

Ibid., p. 480.

~No o b~



del lugar de la inocencia, sino en crisis perpetuas que punttan el relato. Lo mismo es en Viaje
olvidado, que narra, ya desde su primera vifieta (« Cielo de claraboyas ») una muerte o, mejor
dicho, un crimen infantil. Este primer libro de cuentos de Silvina Ocampo es el que cuenta con mas
muertes infantiles en la obra de la autora. Como lo destaca Nora Dominguez:

Un mundo referencial tan insoportable precisaba de un registro que disolviera sus inclinaciones realistas
volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los modos de diluir el horror del cuerpo muerto es a través de una
divergencia entre los elementos que participan del sistema de representacion. [...] Desvios, escisiones,
desacuerdos explicitos entre un sistema de representacion y un objeto representado®.

Sin embargo, frente a esa acumulacién de crisis, muertes, enfermedades o suicidios, una
respuesta esbozada por las autoras reside en la verbalizacion de la experiencia traumética mediante
el uso, por ejemplo en « Cielo de claraboyas », de metaforas cromaticas. Tratase, en este relato
inaugural de Viaje olvidado, de hacer de un crimen un poema en prosa — Judith Podlubne escribe
acertadamente sobre « la distancia [...] que se abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la
excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados.’» El texto narra un infanticidio con un
lenguaje sumamente pictérico, verbigracia:

Aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un bafio; [...] de tarde en tarde,
habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban contra la alfombra; [...] un reloj
muy alto de madera, que crecia como un arbol a la hora de acostarse; [...] la calle estaba llena de vendedores de
diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche; [...] su camison tenia forma de nube sobre los vidrios
cuadriculados verdes'®

Y, después del crimen de Celestina:

Se oyo0 el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramandose densamente,
lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado; [...]
empezaron a caer anchas y espesas gotas [de sangre] petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas
del patio™.

Este tipo de escritura visual, cromatica y pictdrica, activa la funcién poética del relato: la
poetizacion del lenguaje permite, asi, manifestar la literaridad del texto y escapar, de esta manera, al
enunciado en crisis. Porgue este tipo de textos privilegian la funcion poética del lenguaje, permiten
acceder a la ficcion, y ya no la escritura referencial*%.

Ademas, en « Cielo de claraboyas », se nota ya desde el segundo parrafo la alusion a los
pies, la denominacidn de los personajes por sus pies que vuelve hasta el final del texto, en el
penultimo parrafo. Se puede hablar de estructura ciclica del cuento, de la vifieta, por los pies que
designan a los personajes, con una metonimia que funciona en todo el texto, que colma los vacios
del texto. Va el mismo procedimiento de metonimia para la expresion « una pollera disfrazada de
tia*® », que designa a la autora del crimen y que vuelve en la expresién « un mechén de pelo quedd
suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado™* ». Todo
esto conlleva una puesta a distancia de la tia y de su gesto criminal. Hay un contraste entre la
inocencia de la victima y la violencia del crimen, rasgo tipico de Viaje olvidado y, de manera mas
amplia, de la cuentistica de Silvina Ocampo.

8 N. Dominguez, « Las iniciaciones. Silvina Ocampo y Norah Lange », Nora Dominguez y Adriana Mancini (ed.), La ronda
y el antifaz. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, 2009, p.
268.

9 J. Podlubne, Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo, Rosario: Beatriz Viterbo, 2011, p.
272.

10 S. Ocampo, Viaje olvidado, Buenos Aires: Emecé editores, 2005, p. 7-8.

11 Ibid., p. 9.

12 Ph. Gasparini, op. cit., p. 49.

13 S. Ocampo, op. cit, p. 8.

14 Ibidem.



Es lo mismo para el cuento titulado « Retrato mal hecho », en que se relata el crimen de un
nifio por la mucama de su madre Eponina, Ana: al final del cuento, se narra el carécter inexplicable
y misterioso de Eponina, quien abraza a la criminal, en un « gesto inusitado de ternura® », mientras
que Ana maté a su hijo mas querido. Tenemos aqui una inversion axioldgica, en la medida en que el
lector nota la importancia de la verbalizacion, en modo pictérico. Frente a la crueldad del crimen,
Eponina verbaliza con un lenguaje desencarnado, el de la moda, que proviene de sus lecturas de
revistas de moda: « Las venas y los tallos son de color marrén dorado, verde mirto o carmin®®. » Se
instala aqui un contraste sorprendente (o, mejor dicho, bastante tipico de la prosa ocampiana) entre
un enunciado en crisis y una enunciacion poética. Otra vez, tratase de hacer de un crimen salvaje un
poema en prosa. Como lo sefiala Judith Podlubne:

¢Cémo contar la infancia? La pregunta, que impulsaréa en adelante toda su blsqueda narrativa, encuentra en Viaje
olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el
desvario de las construcciones oracionales, la imprecision de los usos preposicionales, la « torticolis » de las
imagenes, transmiten sin comunicar — sin la reflexividad propia del acto comunicativo — el olvido de si mismos
en que caen los personajes y las voces narrativas de estos cuentos®’.

En Cuadernos de infancia, la primera manera de superar la crisis, para la narradora, y en los
enunciados, es hacerla lenguaje. Tomemos el ejemplo del fragmento 25, en que narra una escena de
fotografia de primera comunion. La primera parte del texto se focaliza en el retrato de un mundo
bastante bien organizado, casi idoneo en el contexto social de la nifia y de sus padres, con la imagen
de la madre que coloca « coronas de azahares de las que emergia un tul blanco que llegaba hasta el
suelo™® », pero inmediatamente el parrafo instala el mundo de la angustia, cuando las hermanas
experimentan « un gran vacio, como si de repente, nos hubiésemos quedado solas™®. ». La angustia
se hace més patente, cuando el fotografo, para Ilamarles la atencion, presenta a las nifias un conejo
agonizante en una caja, que despierta el miedo de la narradora y de su hermana Susana,
estableciendo un paralelismo entre los ojos del conejo y los de Georgina. Pero la superacion de la
crisis, en este fragmento, viene mediante su narracién, como reza en el Gltimo parrafo: « Durante
toda la tarde procuré no pensar en lo sucedido, pero cuando las hermanas se quitaron sus trajes
blancos, me convenci de que no conseguirfa alivio hasta que no lo dijera en voz alta®. » De manera
que el retrato, ya no de las hermanas sino del conejo, se hace mucho mas importante: lo que cuenta
aqui la narradora, no es tanto el momento pasado de crisis, de angustia, sino mas bien las
repercusiones que tiene sobre el presente, la manera de superar el miedo al conejo. Podriamos decir
que esta Ultima frase de la cita (« no conseguiria alivio hasta que no lo dijera en voz alta ») es
emblematica de todo el libro, en la medida en que lo que pone de relieve es la superacion de la
crisis mediante su verbalizacion, en el caso del conejo, como en los demés casos y, sobre todo,
anuncia la escena final del libro, en que la narradora se pone a gritar desaforadamente.

En efecto, al contrario del capitulo 15, donde la narradora gritaba « No quiero ser varén® »
cuando su madre la disfrazaba de hombre, al final del libro, es ella, la narradora, quien se disfraza
de hombre para lanzar sus discursos al aire. Podemos leer este Gltimo capitulo como una metafora
de la enunciacion, de la escritura de la autobiografia. Como lo subraya ademas Sylvia Molloy:

Oponiéndose a un tipo de narracion que de ordinario prefiere la economia y la administracion prudente (la
administracion del tesoro que es la historia familiar, del acervo de recuerdos que se comparte con pares o
cémplices) el gesto de Lange, al inscribirse en una escena carnavalesca, al salir del hortus conclusus de la nifiez
en lugar de encerrarse en él mediante la memoria, posee una elegancia derrochadora, una especie de desocupado

15 Ibid., p. 63.

16 Ibidem.

17 J. Podlubne, op. cit., p. 290.

18 N. Lange, op. cit., p. 427.

19 Ibidem.

20 1bid., p. 429. Subrayamos nosotros.
21 Ibid., p. 406.



dandismo enormemente seductor. Si otros relatos de infancia [...] llevan siempre presente en sus paginas la
imagen del destacado autobidgrafo hombre, archivista y guardian de un precioso pasado, el relato de Lange saca
a luz, exhibiéndola desde las azoteas, una figuracion diferente, original: la de una autobiografia como payaso que
corta y desmenuza su infancia como corta y desmenuza palabras, y lanza los pedazos alegre, apasionadamente, a
los cuatro vientos®.

Otra forma de crisis, esencial, concierne la accion y la imagen de los personajes en si
mismos, en la diégesis. Una ruptura de las mas eficaces, en plan narrativo, y para los cddigos de la
época, se sitla, en Cuadernos de infancia, cuando la hermana de la narradora, Marta, toma bafios de
luna, durante el plenilunio. La explicacién se da al final del capitulo:

Un dia que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubri, entre sus cosas, un método para adquirir
belleza. Algunas hojas dobladas sefialaban una receta que consistia en salir, desnuda, en una noche de luna
llena. Bastaba hallarse algunos minutos en contacto completo con su luz fria, para lograr una seduccién
irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese bafio de luna, ella esperaba
intensificar su efecto®,

Esta imagen que la narradora nos da del cuerpo desnudo de su hermana abre la posibilidad,
de hecho, de incluir imagenes de mujer, o, mejor dicho, de nifia, en un relato de infancia, y de
romper con los canones de la época. Norah Lange mezcla los canones y abre su relato a una
modernidad que ningun relato de infancia habia esbozando antes. Se trata, en este capitulo, de
romper con el canon de una mujer sumisa, atenta, como el de la madre tocando piano o en su cuarto
de costura, como se lee al principio del libro. La narradora inscribe de hecho su relato en la
modernidad, rompiendo con los codigos establecidos, subvirtiéndolos y dando una carga erdética al
cuerpo de la nifia, construyendo un cuerpo de mujer autonomo. Este derecho al erotismo nocturno,
bajo la luz de la luna, oculto a los ojos de los demas, pero no de la narradora, constituye una
verdadera modernidad, una ruptura de las normas tradicionales femeninas, haciendo del cuerpo de
la nifia un objeto literario®*.

La superacion de la crisis, en el lenguaje, se hace también por la ruptura de la focalizacion.
Cuadernos de infancia es un relato homodiegético dedicado a la familia de la narradora: habla
bastante poco de ella. El relato llega a ser autodiegético a medida que la nifia crece: la narradora
selecciona y comenta los episodios autobiograficos en funcién de sus repercusiones en su propia
vida. Hay que notar que la narradora no es el personaje principal: su familia es el centro de la
historia, habla primero de ésta, de los demés y después de si misma. Se trata de comprenderse a si
misma, al contacto de los demas. De tal manera que el codigo de focalizacion en Cuadernos de
infancia es interno, tipico de una autobiografia. Pero esta norma es transgredida varias veces en el
relato. EIl ejemplo tipico que se puede dar es el relato de la muerte de Bergotte, en En busca del
tiempo perdido. En efecto, mientras que el codigo de focalizacion sobre el narrador de la obra es
interno, Marcel cuenta los ultimos pensamientos de Bergotte cuando éste se muere ante La vista de
Delft, de Vermeer. En toda l6gica narratologica, esta narracion es imposible puesto que so6lo
Bergotte pudo vivirla. EI narrador Marcel da un paso en la ruptura de la focalizacion, lo que
produce un efecto de ficcion. Es lo mismo en Cuadernos de infancia, que no esta completamente
focalizado sobre el relato de los pensamientos de la nifia narradora, lo que no hace de este libro una
autobiografia en sentido estricto. O sea: la narradora cuenta a veces acontecimientos que se
encuentran fuera de sus conocimientos inmediatamente posibles, que no se reducen a su campo de
percepcion y la focalizacion pasa entonces a ser en modo cero. Uno de los numerosos ejemplos de
esta infraccion al codigo de focalizacion, como lo destaca Inka Marter®, es el de una crisis, la de la
muerte del chico de los barriletes, en el capitulo 66:

22 S. Molloy, op. cit., p. 181.

23 N. Lange, op. cit., p. 512.

24 Cf. L. M. Naveira, Jean Rhys y Norah Lange. La escritura del exilio como fantasma del desarraigo, Buenos Aires: Ed. Martin,
2004, col. La Pecera, p. 172 y ss.

25 |. Marter, Recuerdo y voz. La narrativa de Norah Lange en sus contextos, PhD thesis, Universitat zu Koln, 2009, p. 52.



Una tarde—ya de nuevo en la cama—, construy6 un enorme barrilete verde. Después de pegar una cantidad de
papeles hexagonales con un engrudo espeso, se echd sibitamente, hacia atras, cerré los ojos y dijo que se
ahogaba porque las ventanas eran demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya habia muerto®.

El relato, como tal, por la narradora adulta es imposible, puesto que no se mencionan
testigos que hubieran podido relatar las ultimas palabras del chico de los barriletes: la focalizacion,
en este caso, ya no es interna, sino cero: ya no estamos en la autobiografia sino en la autoficcion, o,
mejor dicho, en la autonarracién tal como es definida por Gasparini, como lo vimos antes.

Otro ejemplo de esta infraccién al codigo de focalizacion se situa en el capitulo 38, cuando
la narradora cuenta el llanto de su madre cuando se despide de la institutriz, Miss Whiteside. La
escena tiene lugar en el cuarto de costura de la madre y dice la narradora: « A los ocho dias cerrd
sus valijas. La madre se despidid en su cuarto porque era la hora de dar el pecho a Esthercita, vy al
dirigirnos a la terraza, algunas lagrimas rodaron, lentamente, sobre su pecho desnudo.?’» La
narradora no pudo ver estas lagrimas y, aunque fuese posible, la madre no hubiese relatado el
episodio a su hija: estas lagrimas constituyen una ruptura de la focalizacion interna.

En efecto, la transgresion del codigo de focalizacion interna se debe a la imposibilidad del
recuerdo. Un narrador autodiegético u homodiegético, en un contrato de autobiografia, no debe
producir pruebas, puesto que estamos en una contrato de lectura de verosimilitud, segun Lejeune, en
Le pacte autobiographique. Cuando un personaje narrador cuenta una historia que no pudo
presenciar, llega a ser sospechoso, saliendo del codigo de focalizacion interno, y hace del texto un
texto literario y ya no sélo autobiografico. La autoficcion, o autonarracion es la mejor manera para
que la autobiografia llegue a ser texto literario. Este relato en primera persona versa entonces mas
en la ficcidn, por la invencion de recuerdos.

Por altimo, y éste es un rasgo comun a los dos textos, va el tratamiento del tiempo. Como lo
destaco acertadamente Francine Masiello®®, una de las raras alusiones al tiempo histérico en
Cuadernos de infancia, es el tiempo de la Primera Guerra Mundial, cuando los nifios se refugian en
el s6tano, por miedo a una hipotética invasion de los Alemanes:

Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de mi padre, los episodios de la
guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia de una realidad lejana, y al instalarnos en Buenos
Aires, vivimos tan apartadas de cuanto acontecia en el mundo que hasta Ilegamos a olvidarnos de su

existencia.29

En otros términos: el tiempo de la Historia resulta menos importante que el del relato, por la
inconsistencia que se otorga al tiempo referencial. El tiempo de la familia de la narradora es méas
importante que el tiempo de la Historia: la superacion de la crisis se hace por la puesta en escena de
un tiempo interior. Otro buen ejemplo de esto esta en el capitulo 51, en que la profesora pregunta a
los chicos lo que saben del pais. Cuando éstos contestan « San Martin, Belgrano, Moreno », la
profesora les dice que se refiere al idioma y pone en practica y en imagen varios proverbios, que
« constituyen la base del lenguaje », haciendo que los chicos tomen al pie de la letra los proverbios
como « la union hace la fuerza » (desplazando el piano), « el que mucho abarca, poco aprieta »
(llevando varios floreros, y rompiendo algunos): de tal manera que el tiempo histérico de los
proceres pasa a ser algo deleznable, haciendo hincapié en el lenguaje como tal, aunque esto les lleva
al fracaso: « Cuando la madre se enter6 del traslado del piano, de la rotura de los floreros [...], no
demostré un entusiasmo excesivo por ese sistema pedagdgico®® » y despide a la profesora: lo que
cuenta, es el lenguaje, incluso si es un fracaso, y no la Historia nacional.

26 N. Lange, op. cit., p. 515-516.

27 Ibid., p. 456.

28 F. Masiello, Entre civilizacién y barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en la Argentina moderna, Rosario: Beatriz
Viterbo, 1997, p. 196 y ss.

29 N. Lange, op. cit., p. 490-491. Subrayamos nosotros.

30 Ibid., p. 485.



En « Viaje olvidado », el cuento que da su nombre al libro, se tiene, en cuanto al relato, una
metafora del mismo: lo que cuenta, en el pasado, es el olvido para recrearlo mejor bajo forma de
ficcion. Es justamente porque el pasado ha sido olvidado que la nifia puede recrearlo mejor. La
protagonista de « Viaje olvidado » se pregunta sin cesar como fue el dia de su nacimiento, rodeada
de versiones distintas (los hijos pueden venir o bien de paquetes comprados en Paris, o bien en los
nidos de los arboles, o bien de las barrigas de las madres, saliendo los hijos por el ombligo). Dicho
de otra manera: es el tiempo personal que cuenta en la historia propia de la nifia, y no el tiempo
historico. Es la narracion del tiempo pasado que crea el acontecimiento: no es el acontecimiento que
crea el relato, sino al contrario, el relato que crea el origen, el relato que crea la vida. Lo que mas
cuenta, es la proyeccion fantaseada del origen, su version literarizada por la nifia y que crea la
version poética del mundo. Si bien el cuento crea y narra un hiato, podemos hablar, en este caso de
la primacia del texto sobre la vida.

En conclusion, podemos preguntarnos en qué medida Cuadernos de infancia y Viaje
olvidado proponen, en su diégesis, y en su escritura, una puesta en escena de la crisis, que va mas
alla del simple relato de acontecimientos traumaticos, y se inscriben en una escritura del caos y de
la inestabilidad. Podemos preguntarnos si la crisis infantil en el sujeto narrativo, en el tiempo, en la
focalizacidn, la ruptura de los cédigos en cuanto al relato del origen, no puede explayarse a otro
territorio, el territorio de la lengua, de la literatura, cuya primacia cuentan las dos obras. Como dice
Blanchot: « Le récit n'est pas la relation de I'événement, mais cet événement méme, I'approche de
cet évenement, le lieu ou celui-ci est appelé a se produire, événement encore a venir et par la
puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser®. »
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