
HAL Id: hal-03777076
https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03777076v1

Submitted on 14 Sep 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

”Infancias en crisis. Norah Lange y Silvina Ocampo”
Julien Roger

To cite this version:
Julien Roger. ”Infancias en crisis. Norah Lange y Silvina Ocampo”. Cuadernos LIRICO. Revista de la
red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia, 2014,
11. �hal-03777076�

https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03777076v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


  Infancias en crisis. Norah Lange y Silvina Ocampo 

 

Julien Roger 

Université Paris-Sorbonne Paris IV 

 

Cuadernos de infancia, de Norah Lange et Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, publiés tous les 

deux en 1937, fonctionnent en rupture par rapport aux autobiographies d'enfance du XIX
e
 siècle, 

voire du début du XX
e
. Après s'être interrogé brièvement sur les raisons de cette rupture, cet article 

envisage de quelle manière ces deux textes mettent en scène des enfances en crise : morts, suicides, 

meurtres, principalement. Enfin, on s'interrogera sur les moyens mis en œuvre par les auteures pour 

dépasser cette crise, au niveau de l'énonciation : travail sur le langage, sur la focalisation et sur le 

temps sont les outils avec lesquels ces textes déjouent la crise qu'ils mettent en scène. 

Mots-clés : Norah Lange, Silvina Ocampo, enfance, crise, autobiographie 

 

Cuadernos de infancia, de Norah Lange y Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, ambos publicados en 

1937, pueden leerse en ruptura con respecto a las autobiografías de niñez del siglo XIX e incluso de 

principios del siglo XX. Después de interrogarse brevemente sobre las razones de esta ruptura, este 

artículo considera cómo estos dos libros ponen en escena unas infancias en crisis: muertes, suicidios 

y crímenes, principalmente. Por último, analizaremos cómo las autoras superan esta crisis, en el 

nivel de las enunciaciones: el trabajo sobre el lenguaje, la focalización, y el tiempo son las 

herramientas mediante las cuales estos textos resuelven la crisis que ponen en escena. 

Palabras clave: Norah Lange, Silvina Ocampo, infancia, crisis, autobiografía 

 

Cuadernos de infancia, by Norah Lange and Viaje olvidado, by Silvina Ocampo, both published in 

1937, act as a break from childhood autobiographies of the 19th century and even of the first part of 

the 20th century. After wondering briefly about the reasons for this break, the article gives an 

insight into the way these two texts stage chilchood in crisis- mainly through deaths, suicides, and 

murders. Lastly, we shall deal with the stylistic devices used by the authors to go beyond this crisis; 

work on language, on focalization, and on time are the tools with which these narratives foil the 

crisis they are staging. 

Key-words: childhood, crisis, autobiography. 

 

 

 Silvina Ocampo y Norah Lange son contemporáneas: en efecto, Silvina nació en 1903 y 

Norah en 1906, y ambas publicaron en 1937, un libro de índole autobiográfico: Viaje olvidado para 

la primera, y Cuadernos de infancia para la segunda. Estos dos libros cuestionan cierta visión de la 

infancia, como vamos a verlo, aunque su tratamiento es distinto. Mientras que Viaje olvidado está 

constituido por una serie de viñetas o cuentos marcados por un ambiente de sueños, Cuadernos de 

infancia se caracteriza por una escritura en apariencia más clásica
1
. Pero ambas describen relatos de 

infancia: la infancia entre Mendoza y Buenos Aires, para Lange, la infancia tamizada por la ficción 

para Ocampo. Lo que nos interesa en estos dos libros, es la manera de transmitir un peculiar 

ambiente de crisis infantiles, ya que relatan muertes, crímenes o suicidios. Veremos en qué medida 

estos universos de crisis, en el nivel de los enunciados, pasan a ser resueltos al nivel de la 

enunciación, con un sutil trabajo sobre la forma en ambos textos.  

 Estos dos libros, Cuadernos de infancia y Viaje olvidado, constituyen una ruptura con 

respecto a las narraciones autobiográficas de infancias del siglo XIX. En efecto, si, como lo indica 

Adolfo Prieto, « la historia de la literatura autobiográfica argentina condensa, en un plano 

insospechado, la historia de la élite del poder en la Argentina »
2
, hace falta recalcar que las dos 

                                                 

1 « La mentira oportuna y graciosa endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve para pensar que es el 

libro más hermoso de la autora. Sabe ella hacer resurgir con la nostálgica evocación el tiempo sonriente de una enfancia dulce y 

serena », O. Bietti, « Cuadernos de infancia, por Norah Lange », Nosotros, Buenos Aires, Año II, n°18, septiembre 1937, p. 326. 

2  A. Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires: Eudeba, 2003, p. 23. 



obras que analizaremos a continuación constituyen una ruptura con respecto a la tesis de Prieto, en 

cuanto al siglo XIX. Trátese de Sarmiento, en sus Recuerdos de provincia, en que la autobiografía 

es un pretexto político con valor documental, o sea: un ensayo; trátese de Santiago Calzadilla, en 

Las beldades de mi tiempo, quien exalta la tradición argentina defendiendo su estatus social, su 

integración en el medio aristocrático, en una mirada que fija su propio pasado para glorificarlo; 

trátese de la Carta confidencial de Carlos Guido Spano, cuya historia personal siempre está en 

relación con la historia del país, glorificando a sus antepasados y, de manera más general, a los 

próceres; trátese de las memorias de Lucio V. Mansilla, quien confiere a su relato la función de 

conservar una tradición nacional al confundir la tradición con sus propias experiencias para 

otorgarse un mérito especial (defendiendo el narrador el relato autobiográfico que supera la propia 

persona física en una historia colectiva); trátese de la generación de los años 1880 (Cané, Wilde, 

Mitre y Vedia), podemos decir con Prieto, que la literatura, hasta principios del siglo XX, es el 

estricto reflejo de la vida y que, en este contexto, la autobiografía consiste en un documento 

histórico, casi un documento didáctico entre Historia y ficción. Las historias individuales reciben su 

significado de la Historia del país, de sus convulsiones políticas.  

 Y además, estas autobiografías silenciaban el relato de infancia, como lo destaca Sylvia 

Molloy:  

 
Uno de los silencios más expresivos de las autobiografías hispanoamericanas del siglo XIX se refiere a la 

infancia. […] El hecho de que se pasen por alto los primeros años de la vida del autor dice mucho más acerca del 

modo en que el autobiógrafo elige validar su relato. Considerándolo una forma de la historia […], le resulta 

difícil acomodar, dentro de los límites de su documento, una petite histoire cuya mera trivialidad podría hacer 

dudar de la importancia de su empresa. Así, cuando aparecen referencias sobre la infancia, o bien se las trata 

prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por su valor documental
3
. 

 

  A partir de los años 1900, la literatura autobiográfica va a desprenderse de la Historia como 

para concentrarse en la historia particular de los seres, y quedar desconectada de su contexto 

histórico de producción. Es en este movimiento general de ficcionalización de la experiencia 

interior donde se inscriben Viaje olvidado y Cuadernos de infancia, o sea con el acento puesto en la 

historia de una personalidad singular, desconectada de su contexto histórico, al contrario de las 

autobiografías de los próceres del XIX. La ruptura con la norma no es sólo sociológica, histórica, 

sino también estética, como lo veremos más adelante.  

  Si Cuadernos de infancia y Viaje olvidado rompen con la norma de la autobiografía 

masculina del siglo XIX, rompen también con otro tipo de autobiografía, esta vez femenina, que 

describía un mundo en que nada era puesto en tela de juicio. En efecto, estos textos rompen con la 

autobiografía femenina, y de manera general, con la literatura escrita por mujeres hasta la fecha; en 

el siglo XIX, la escritora argentina (y éste no es un fenómeno, por cierto, limitado a la Argentina) 

empieza su carrera respetando las reglas impuesta por su condición, en el campo histórico y social: 

su condición se encuentra, de manera paralela, en su literatura. La mujer se quedaba, hasta la fecha, 

en las tertulias literarias del siglo XIX, y la recepción crítica de sus textos literarios corría parejas 

con su independencia, o, mejor dicho, con su falsa independencia literaria: la literatura escrita por 

mujeres imitaba los modelos masculinos y respetaba los estereotipos usados en la época. Trátese 

por ejemplo de Mariquita Sánchez, o Juana Manuela Gorriti, quienes escribieron textos 

autobiográficos, memorias, que consistían en narrar su experiencia propia, pero sin superarla, 

quedándose en el marco que les imponía el poder patriarcal. El desarrollo de la educación de la 

mujer corría parejas con su inserción en el mundo del periodismo, por la creación de numerosos 

diarios y revistas, el verbo no era propio de un grupo masculino patriarcal. Por eso, la emergencia 

de la figura de Norah Lange, y, en cierta medida, de la de Silvina Ocampo, debe mucho al trabajo 

de las pioneras del siglo pasado, trabajo contra el cual se inscriben en ruptura. Ya no asumen, a 

partir de Cuadernos de infancia y Viaje olvidado, la posición tradicional de la mujer sometida.  

 Pensamos por ejemplo en otro relato de niñez publicado un año después de Cuadernos de 

                                                 
3 S. Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamerica, México: FCE, 1996, p. 17-18. 



infancia y Viaje olvidado, Viaje alrededor de mi infancia, de Delfina Bunge de Gálvez. Trátase de 

una de las primeras autobiografías de niñez, en el sentido pleno de la palabra, puesto que su autora 

narra los años de infancia, inocentes, focalizándose sobre sus hermanos, sus maestras y sus 

compañeras de infancia. Se trata de un texto sumamente convencional, que no rompe con ninguna 

norma preestablecida. En un capítulo llamado « El retrato », la narradora cuenta una sesión de 

fotografías durante su primera comunión, sin que nada en el texto venga a perturbar el orden de una 

familia tradicional. Vimos escuetamente cómo la literatura autobiográfica del siglo XIX se apartaba 

poco de su referente, y es lo mismo en este retrato, que aparece convencional, y que no deja lugar 

para la invención, la ficción. El relato de esta sesión de fotografías es fiel al de una familia 

tradicional y se acerca a la descripción fotográfica: esta autobiografía no cuestiona nada, puesto que 

subraya en esta escena del retrato que se trata de un « retrato oficial », donde todo está bien 

dispuesto, y donde sólo figuran los elementos que, en sentido estricto, la narradora puede 

rememorarse. Bunge se limita a los hechos, puros, mientras que, como lo veremos, Norah Lange y 

Silvina Ocampo tejen o inventan, a veces, su vida y sus recuerdos.  

  Estas dos obras presuponen un cambio de género con respecto a las obras anteriores: no se 

pueden calificar de autobiografías en sentido estricto (es decir, según la definición de Lejeune, 

equivalencia entre autor, narrador y personaje principal), sino más bien autonarraciones, según la 

definición de Gasparini, o sea: « Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits 

d'oralité, d'innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d'altérité et 

d'autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre l'écriture et l'expérience
4 

». De tal 

manera que podemos calificar estas dos obras de iniciáticas, en la medida en que ponen en escena 

niños, pero sobre todo porque anuncian la producción posterior de los autores, sea Autobiografía de 

Irene para Ocampo o Antes que mueran para Lange.  

 La infancia que ponen en escena es una infancia en crisis, en varios niveles, trátese de los 

enunciados como de la enunciación. Son crisis existenciales, crisis del sujeto, con muchas 

narraciones de muertes, crímenes, o suicidios. La crisis se desarrolla en el terreno del enunciado y 

su resolución pasa por la verbalización de la misma. Veremos en qué medida el espacio de 

resolución de la crisis tiene que ver con un lugar de lenguaje en ambas obras.  

  Cuadernos de infancia se organiza a partir de la muerte del padre, podemos decir, en cuanto 

a la estructura del relato, que hay un antes y un después de esta muerte, en la medida en que, 

después de la muerte del padre, la familia emprende el viaje de vuelta de Mendoza a Buenos Aires, 

y esta muerte figura, y prefigura muchas otras. En la primera película que ven, en el capítulo 16, 

figura un hombre a caballo, con un muerto : « Vimos un bulto cruzado sobre la grupa de su caballo. 

Era el cadáver de un hombre. [...] Cuando recuerdo el primer film que vimos, siempre lo cruza ese 

hombre solitario en camino hacia el cementerio del pueblo
5
 ». De tal manera que la primera 

película, o sea el primer contacto con un modo de representación, con la ficción, pasa por la muerte. 

A partir de esta primera experiencia, la niña-narradora va a poder narrarse, y narrar a los demás. En 

el capítulo 19, narra que su hermana Georgina tragó una hoja y cree que va a morir. Las hermanas 

mayores logran convencerla de que aún tiene la hoja adentro y que recién al encontrar un árbol de la 

misma especie al que había pertenecido, después de moverse levemente, la hoja se le subiría a la 

boca hasta que el viento terminará por depositarla en una de sus ramas. La experiencia del 

sufrimiento estructura el relato. En el capítulo 23, se narra la experiencia de la fiebre tifus – 

« siempre me gustó estar enferma
6
 », dice la narradora. El capítulo 49 narra la muerte de Esthercita 

– « Así vi la primera muerte. Su primera muerte. Su muerte pequeña
7
. » Parece ser que la infancia, 

entonces, es vivida en la crisis, una crisis permanente, puesto que tal y como está narrado el libro, 

cada fragmento, se compone de una microestructura (como un cuento aparte) que muestra que, al 

contrario de los relatos de niñez tradicionales, todo está perpetuamente puesto en cuestión en el 

libro. El mundo de los niños, tradicional y aparentemente apacible e inocente, ya no se narra a partir 

                                                 
4  Ph. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris: Seuil, 2008, p. 311. 

5  N. Lange, Obras completas, Rosario: Beatriz Viterbo, tomo 1, 2005, p. 408.  

6  Ibid., p. 422. 

7  Ibid., p. 480. 



del lugar de la inocencia, sino en crisis perpetuas que puntúan el relato. Lo mismo es en Viaje 

olvidado, que narra, ya desde su primera viñeta (« Cielo de claraboyas ») una muerte o, mejor 

dicho, un crimen infantil. Este primer libro de cuentos de Silvina Ocampo es el que cuenta con más 

muertes infantiles en la obra de la autora. Como lo destaca Nora Domínguez:  

 
Un mundo referencial tan insoportable precisaba de un registro que disolviera sus inclinaciones realistas 

volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los modos de diluir el horror del cuerpo muerto es a través de una 

divergencia entre los elementos que participan del sistema de representación. […] Desvíos, escisiones, 

desacuerdos explícitos entre un sistema de representación y un objeto representado
8
. 

 

 Sin embargo, frente a esa acumulación de crisis, muertes, enfermedades o suicidios, una 

respuesta esbozada por las autoras reside en la verbalización de la experiencia traumática mediante 

el uso, por ejemplo en « Cielo de claraboyas », de metáforas cromáticas. Trátase, en este relato 

inaugural de Viaje olvidado, de hacer de un crimen un poema en prosa – Judith Podlubne escribe  

acertadamente sobre « la distancia […] que se abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la 

excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados.
9 

» El texto narra un infanticidio con un 

lenguaje sumamente pictórico, verbigracia:  

 
Aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un baño; […] de tarde en tarde, 

había voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban contra la alfombra; […] un reloj 

muy alto de madera, que crecía como un árbol a la hora de acostarse; […] la calle estaba llena de vendedores de 

diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche; […] su camisón tenía forma de nube sobre los vidrios 

cuadriculados verdes
10. 

 

 Y, después del crimen de Celestina:  

 
Se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramándose densamente, 

lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado; […] 

empezaron a caer anchas y espesas gotas [de sangre] petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas 

del patio
11

. 

 

 Este tipo de escritura visual, cromática y pictórica, activa la función poética del relato: la 

poetización del lenguaje permite, así, manifestar la literaridad del texto y escapar, de esta manera, al 

enunciado en crisis. Porque este tipo de textos privilegian la función poética del lenguaje, permiten 

acceder a la ficción, y ya no la escritura referencial
12

.   

 Además, en « Cielo de claraboyas », se nota ya desde el segundo párrafo la alusión a los 

pies, la denominación de los personajes por sus pies que vuelve hasta el final del texto, en el 

penúltimo párrafo. Se puede hablar de estructura cíclica del cuento, de la viñeta, por los pies que 

designan a los personajes, con una metonimia que funciona en todo el texto, que colma los vacíos 

del texto. Va el mismo procedimiento de metonimia para la expresión « una pollera disfrazada de 

tía
13

 », que designa a la autora del crimen y que vuelve en la expresión « un mechón de pelo quedó 

suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado
14

 ». Todo 

esto conlleva una puesta a distancia de la tía y de su gesto criminal. Hay un contraste entre la 

inocencia de la víctima y la violencia del crimen, rasgo típico de Viaje olvidado y, de manera más 

amplia, de la cuentística de Silvina Ocampo.  

                                                 

8 N. Domínguez, « Las iniciaciones. Silvina Ocampo y Norah Lange », Nora Domínguez y Adriana Mancini (ed.), La ronda 

y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 2009, p. 

268. 

9  J. Podlubne,  Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo, Rosario: Beatriz Viterbo, 2011, p. 

272. 

10 S. Ocampo, Viaje olvidado, Buenos Aires: Emecé editores, 2005, p. 7-8. 

11 Ibid., p. 9. 

12 Ph. Gasparini, op. cit., p. 49. 

13 S. Ocampo, op. cit, p. 8. 

14 Ibidem. 



 

 Es lo mismo para el cuento titulado « Retrato mal hecho », en que se relata el crimen de un 

niño por la mucama de su madre Eponina, Ana: al final del cuento, se narra el carácter inexplicable 

y misterioso de Eponina, quien abraza a la criminal, en un « gesto inusitado de ternura
15

 », mientras 

que Ana mató a su hijo más querido. Tenemos aquí una inversión axiológica, en la medida en que el 

lector nota la importancia de la verbalización, en modo pictórico. Frente a la crueldad del crimen, 

Eponina verbaliza con un lenguaje desencarnado, el de la moda, que proviene de sus lecturas de 

revistas de moda: « Las venas y los tallos son de color marrón dorado, verde mirto o carmín
16

. » Se 

instala aquí un contraste sorprendente (o, mejor dicho, bastante típico de la prosa ocampiana) entre 

un enunciado en crisis y una enunciación poética. Otra vez, trátase de hacer de un crimen salvaje un 

poema en prosa. Como lo señala Judith Podlubne:  

 
¿Cómo contar la infancia? La pregunta, que impulsará en adelante toda su búsqueda narrativa, encuentra en Viaje 

olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el 

desvarío de las construcciones oracionales, la imprecisión de los usos preposicionales, la « tortícolis » de las 

imágenes, transmiten sin comunicar – sin la reflexividad propia del acto comunicativo – el olvido de sí mismos 

en que caen los personajes y las voces narrativas de estos cuentos
17

. 

 

 En Cuadernos de infancia, la primera manera de superar la crisis, para la narradora, y en los 

enunciados, es hacerla lenguaje. Tomemos el ejemplo del fragmento 25, en que narra una escena de 

fotografía de primera comunión. La primera parte del texto se focaliza en el retrato de un mundo 

bastante bien organizado, casi idóneo en el contexto social de la niña y de sus padres, con la imagen 

de la madre que coloca « coronas de azahares de las que emergía un tul blanco que llegaba hasta el 

suelo
18

 », pero inmediatamente el párrafo instala el mundo de la angustia, cuando las hermanas 

experimentan « un gran vacío, como si de repente, nos hubiésemos quedado solas
19

. ». La angustia 

se hace más patente, cuando el fotógrafo, para llamarles la atención, presenta a las niñas un conejo 

agonizante en una caja, que despierta el miedo de la narradora y de su hermana Susana, 

estableciendo un paralelismo entre los ojos del conejo y los de Georgina. Pero la superación de la 

crisis, en este fragmento, viene mediante su narración, como reza en el último párrafo: « Durante 

toda la tarde procuré no pensar en lo sucedido, pero cuando las hermanas se quitaron sus trajes 

blancos, me convencí de que no conseguiría alivio hasta que no lo dijera en voz alta
20

. » De manera 

que el retrato, ya no de las hermanas sino del conejo, se hace mucho más importante: lo que cuenta 

aquí la narradora, no es tanto el momento pasado de crisis, de angustia, sino más bien las 

repercusiones que tiene sobre el presente, la manera de superar el miedo al conejo. Podríamos decir 

que está última frase de la cita (« no conseguiría alivio hasta que no lo dijera en voz alta ») es 

emblemática de todo el libro, en la medida en que lo que pone de relieve es la superación de la 

crisis mediante su verbalización, en el caso del conejo, como en los demás casos y, sobre todo, 

anuncia la escena final del libro, en que la narradora se pone a gritar desaforadamente. 

 En efecto, al contrario del capítulo 15, donde la narradora gritaba « No quiero ser varón
21

 » 

cuando su madre la disfrazaba de hombre, al final del libro, es ella, la narradora, quien se disfraza 

de hombre para lanzar sus discursos al aire. Podemos leer este último capítulo como una metáfora 

de la enunciación, de la escritura de la autobiografía. Como lo subraya además Sylvia Molloy:  

 
 Oponiéndose a un tipo de narración que de ordinario prefiere la economía y la administración prudente (la 

administración del tesoro que es la historia familiar, del acervo de recuerdos que se comparte con pares o 

cómplices) el gesto de Lange, al inscribirse en una escena carnavalesca, al salir del hortus conclusus de la niñez 

en lugar de encerrarse en él mediante la memoria, posee una elegancia derrochadora, una especie de desocupado 

                                                 
15 Ibid., p. 63. 

16 Ibidem. 

17 J. Podlubne, op. cit., p. 290. 

18 N. Lange, op. cit., p. 427. 

19 Ibidem. 

20 Ibid., p. 429. Subrayamos nosotros. 

21 Ibid., p. 406. 



dandismo enormemente seductor. Si otros relatos de infancia […] llevan siempre presente en sus páginas la 

imagen del destacado autobiógrafo hombre, archivista y guardián de un precioso pasado, el relato de Lange saca 

a luz, exhibiéndola desde las azoteas, una figuración diferente, original: la de una autobiografía como payaso que 

corta y desmenuza su infancia como corta y desmenuza palabras, y lanza los pedazos alegre, apasionadamente, a 

los cuatro vientos
22

. 

 

 Otra forma de crisis, esencial, concierne la acción y la imagen de los personajes en sí 

mismos, en la diégesis. Una ruptura de las más eficaces, en plan narrativo, y para los códigos de la 

época, se sitúa, en Cuadernos de infancia, cuando la hermana de la narradora, Marta, toma baños de 

luna, durante el plenilunio. La explicación se da al final del capítulo:  

 
Un día que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubrí, entre sus cosas, un método para adquirir 

belleza. Algunas hojas dobladas señalaban una receta que consistía en salir, desnuda, en una noche de luna 

llena. Bastaba hallarse algunos minutos en contacto completo con su luz fría, para lograr una seducción 

irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese baño de luna, ella esperaba 

intensificar su efecto
23

.  

 

 Esta imagen que la narradora nos da del cuerpo desnudo de su hermana abre la posibilidad, 

de hecho, de incluir imágenes de mujer, o, mejor dicho, de niña, en un relato de infancia, y de 

romper con los cánones de la época. Norah Lange mezcla los cánones y abre su relato a una 

modernidad que ningún relato de infancia había esbozando antes. Se trata, en este capítulo, de 

romper con el canon de una mujer sumisa, atenta, como el de la madre tocando piano o en su cuarto 

de costura, como se lee al principio del libro. La narradora inscribe de hecho su relato en la 

modernidad, rompiendo con los códigos establecidos, subvirtiéndolos y dando una carga erótica al 

cuerpo de la niña, construyendo un cuerpo de mujer autónomo. Este derecho al erotismo nocturno, 

bajo la luz de la luna, oculto a los ojos de los demás, pero no de la narradora, constituye una 

verdadera modernidad, una ruptura de las normas tradicionales femeninas, haciendo del cuerpo de 

la niña un objeto literario
24

.  

 La superación de la crisis, en el lenguaje, se hace también por la ruptura de la focalización. 

Cuadernos de infancia es un relato homodiegético dedicado a la familia de la narradora: habla 

bastante poco de ella. El relato llega a ser autodiegético a medida que la niña crece: la narradora 

selecciona y comenta los episodios autobiográficos en función de sus repercusiones en su propia 

vida. Hay que notar que la narradora no es el personaje principal: su familia es el centro de la 

historia, habla primero de ésta, de los demás y después de sí misma. Se trata de comprenderse a sí 

misma, al contacto de los demás. De tal manera que el código de focalización en Cuadernos de 

infancia es interno, típico de una autobiografía. Pero esta norma es transgredida varias veces en el 

relato. El ejemplo típico que se puede dar es el relato de la muerte de Bergotte, en En busca del 

tiempo perdido. En efecto, mientras que el código de focalización sobre el narrador de la obra es 

interno, Marcel cuenta los últimos pensamientos de Bergotte cuando éste se muere ante La vista de 

Delft, de Vermeer. En toda lógica narratológica, esta narración es imposible puesto que sólo 

Bergotte pudo vivirla. El narrador Marcel da un paso en la ruptura de la focalización, lo que 

produce un efecto de ficción. Es lo mismo en Cuadernos de infancia, que no está completamente 

focalizado sobre el relato de los pensamientos de la niña narradora, lo que no hace de este libro una 

autobiografía en sentido estricto. O sea: la narradora cuenta a veces acontecimientos que se 

encuentran fuera de sus conocimientos inmediatamente posibles, que no se reducen a su campo de 

percepción y la focalización pasa entonces a ser en modo cero. Uno de los numerosos ejemplos de 

esta infracción al código de focalización, como lo destaca Inka Marter
25

, es el de una crisis, la de la 

muerte del chico de los barriletes, en el capítulo 66: 

 

                                                 
22 S. Molloy, op. cit., p. 181. 

23 N. Lange, op. cit., p. 512. 

24 Cf. L. M. Naveira, Jean Rhys y Norah Lange. La escritura del exilio como fantasma del desarraigo, Buenos Aires: Ed. Martín, 

2004, col. La Pecera, p. 172 y ss. 

25   I. Marter, Recuerdo y voz. La narrativa de Norah Lange en sus contextos, PhD thesis, Universität zu Köln, 2009, p. 52. 



Una tarde—ya de nuevo en la cama—, construyó un enorme barrilete verde. Después de pegar una cantidad de 

papeles hexagonales con un engrudo espeso, se echó súbitamente, hacia atrás, cerró los ojos y dijo que se 

ahogaba porque las ventanas eran demasiado estrechas. 

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya había muerto
26

. 

 

 El relato, como tal, por la narradora adulta es imposible, puesto que no se mencionan 

testigos que hubieran podido relatar las últimas palabras del chico de los barriletes: la focalización, 

en este caso, ya no es interna, sino cero: ya no estamos en la autobiografía sino en la autoficción, o, 

mejor dicho, en la autonarración tal como es definida por Gasparini, como lo vimos antes.  

 Otro ejemplo de esta infracción al código de focalización se sitúa en el capítulo 38, cuando 

la narradora cuenta el llanto de su madre cuando se despide de la institutriz, Miss Whiteside. La 

escena tiene lugar en el cuarto de costura de la madre y dice la narradora: « A los ocho días cerró 

sus valijas. La madre se despidió en su cuarto porque era la hora de dar el pecho a Esthercita, y al 

dirigirnos a la terraza, algunas lágrimas rodaron, lentamente, sobre su pecho desnudo.
27 

» La 

narradora no pudo ver estas lágrimas y, aunque fuese posible, la madre no hubiese relatado el 

episodio a su hija: estas lágrimas constituyen una ruptura de la focalización interna.  

 En efecto, la transgresión del código de focalización interna se debe a la imposibilidad del 

recuerdo. Un narrador autodiegético u homodiegético, en un contrato de autobiografía, no debe 

producir pruebas, puesto que estamos en una contrato de lectura de verosimilitud, según Lejeune, en 

Le pacte autobiographique. Cuando un personaje narrador cuenta una historia que no pudo 

presenciar, llega a ser sospechoso, saliendo del código de focalización interno, y hace del texto un 

texto literario y ya no sólo autobiográfico. La autoficción, o autonarración es la mejor manera para 

que la autobiografía llegue a ser texto literario. Este relato en primera persona versa entonces más 

en la ficción, por la invención de recuerdos.  

 

 Por último, y éste es un rasgo común a los dos textos, va el tratamiento del tiempo. Como lo 

destacó acertadamente Francine Masiello
28

, una de las raras alusiones al tiempo histórico en 

Cuadernos de infancia, es el tiempo de la Primera Guerra Mundial, cuando los niños se refugian en 

el sótano, por miedo a una hipotética invasión de los Alemanes:  

 
 Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de mi padre, los episodios de la 

guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia de una realidad lejana, y al instalarnos en Buenos 

Aires, vivimos tan apartadas de cuanto acontecía en el mundo que hasta llegamos a olvidarnos de su 

existencia.
29  

 

 En otros términos: el tiempo de la Historia resulta menos importante que el del relato, por la 

inconsistencia que se otorga al tiempo referencial. El tiempo de la familia de la narradora es más 

importante que el tiempo de la Historia: la superación de la crisis se hace por la puesta en escena de 

un tiempo interior. Otro buen ejemplo de esto está en el capítulo 51, en que la profesora pregunta a 

los chicos lo que saben del país. Cuando éstos contestan « San Martín, Belgrano, Moreno », la 

profesora les dice que se refiere al idioma y pone en práctica y en imagen varios proverbios, que 

« constituyen la base del lenguaje », haciendo que los chicos tomen al pie de la letra los proverbios 

como « la unión hace la fuerza » (desplazando el piano), « el que mucho abarca, poco aprieta » 

(llevando varios floreros, y rompiendo algunos): de tal manera que el tiempo histórico de los 

próceres pasa a ser algo deleznable, haciendo hincapié en el lenguaje como tal, aunque esto les lleva 

al fracaso: « Cuando la madre se enteró del traslado del piano, de la rotura de los floreros […], no 

demostró un entusiasmo excesivo por ese sistema pedagógico
30

 » y despide a la profesora: lo que 

cuenta, es el lenguaje, incluso si es un fracaso, y no la Historia nacional.  

                                                 
26 N. Lange, op. cit., p. 515-516. 

27 Ibid., p. 456. 

28  F. Masiello, Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, Rosario: Beatriz 

Viterbo, 1997, p. 196 y ss. 

29 N. Lange, op. cit., p. 490-491. Subrayamos nosotros. 

30 Ibid., p. 485. 



 

 En « Viaje olvidado », el cuento que da su nombre al libro, se tiene, en cuanto al relato, una 

metáfora del mismo: lo que cuenta, en el pasado, es el olvido para recrearlo mejor bajo forma de 

ficción. Es justamente porque el pasado ha sido olvidado que la niña puede recrearlo mejor. La 

protagonista de « Viaje olvidado » se pregunta sin cesar cómo fue el día de su nacimiento, rodeada 

de versiones distintas (los hijos pueden venir o bien de paquetes comprados en París, o bien en los 

nidos de los árboles, o bien de las  barrigas de las madres, saliendo los hijos por el ombligo). Dicho 

de otra manera: es el tiempo personal que cuenta en la historia propia de la niña, y no el tiempo 

histórico. Es la narración del tiempo pasado que crea el acontecimiento: no es el acontecimiento que 

crea el relato, sino al contrario, el relato que crea el origen, el relato que crea la vida. Lo que más 

cuenta, es la proyección fantaseada del origen, su versión literarizada por la niña y que crea la 

versión poética del mundo. Si bien el cuento crea y narra un hiato, podemos hablar, en este caso de 

la primacía del texto sobre la vida.  

 

 En conclusión, podemos preguntarnos en qué medida Cuadernos de infancia y Viaje 

olvidado proponen, en su diégesis, y en su escritura, una puesta en escena de la crisis, que va más 

allá del simple relato de acontecimientos traumáticos, y se inscriben en una escritura del caos y de 

la inestabilidad. Podemos preguntarnos si la crisis infantil en el sujeto narrativo, en el tiempo, en la 

focalización, la ruptura de los códigos en cuanto al relato del origen, no puede explayarse a otro 

territorio, el territorio de la lengua, de la literatura, cuya primacía cuentan las dos obras. Como dice 

Blanchot: « Le récit n'est pas la relation de l'événement, mais cet événement même, l'approche de 

cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, événement encore à venir et par la 

puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser
31

. » 
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