
HAL Id: hal-03777092
https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03777092v1

Submitted on 14 Sep 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

”Leopoldo Lugones. Essayer la fiction”
Julien Roger

To cite this version:
Julien Roger. ”Leopoldo Lugones. Essayer la fiction”. Les Cahiers de l’ILCEA, 2003, Essais sur l’essai,
4, pp.59-74. �hal-03777092�

https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03777092v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1  

 

LEOPOLDO LUGONES : ESSAYER LA FICTION 

 

 

 

 

 L’une des caractéristiques fondamentales de l’œuvre de Leopoldo Lugones (1874-

1938) réside dans une volonté maintes fois revendiquée d’apparaître comme un écrivain 

total, une détermination de construire une image archétypale d’Ecrivain Argentin. Sur le plan 

d’une poétique des genres, sa production interroge tout particulièrement les catégories 

usuelles. Essai, poésie, fiction, voire théâtre : pour devenir cet auteur absolu qu’il aspirait à 

être
1
, Lugones a cultivé tous les genres littéraires, comme si la profusion thématique de son 

œuvre devait se doubler d’une profusion générique. Or, au sein de ce corpus, il apparaît de 

manière presque statistique que l’essai est le genre de prédilection de Lugones. Plus 

précisément : à considérer cette œuvre dans sa diachronie, on constate que l’essai est un 

genre que Lugones n’a jamais abandonné (à la différence de la fiction après la publication de 

El ángel de la sombra en 1926 et de la poésie, un peu délaissée à partir de la publication de 

Poemas solariegos en 1928
2
). 

 

 Un rapide aperçu du corpus essayiste lugonien en montre la diversité thématique : 

essais didactiques : La reforma educacional (1903), Didáctica (1910) ; essais historiques et 

littéraires : El imperio jesuítico (1904), Piedras liminares, (1910), El payador (1916) ; 

biographies : Historia de Sarmiento (1911), Elogio de Ameghino (1915) ; Roca (1938, 

posthume) ; essais sur la civilisation hellénique : Prometeo (1910), El ejército de la Ilíada 

(1915), Las industrias de Atenas (1919), Estudios helénicos (1924), Nuevos estudios 

helénicos (1928) ; essais politiques : El problema feminista (1916), Mi beligerancia (1917), 

La torre de Casandra (1919), Acción (1923), La organización de la paz (1925), La patria 

fuerte (1930), La grande Argentina (1930), Política revolucionaria (1931), El estado 

equitativo (1932) ; essai scientifique : El tamaño del espacio (1921). 

 

                                                 
1
 Je me permets de renvoyer sur ce point à ma thèse de doctorat, Leopoldo Lugones ou la prégnance 

de l’auteur : critique et poétique, Université Grenoble III-Stendhal, 2002. 
2
 La production théâtrale de Lugones se limite quant à elle à un texte de jeunesse (« Carnaval. La 

nariz suplicada. Drama fantástico en dos actos », Buenos Aires, année IV, n°150, 20/2/1898) et à la 

section « Teatro quimérico » du Lunario sentimental, sans toutefois que ces textes soient 

explicitement destinés à être représentés. 
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 L’essai se situe au centre du projet lugonien : pour un auteur qui voulait être la 

littérature
3
, l’essai, genre politique et performatif s’il en est

4
, lui permet ainsi d’investir tous 

les lieux symboliques de la culture argentine. 

 

 Ce primat de l’essai n’est cependant pas sans conséquence sur le reste de l’œuvre. Tel 

est l’enjeu de ces pages : la présence du je de l’auteur dans l’essai, liée à la dimension 

argumentative du genre et à la revendication de Lugones comme auteur, investit en retour 

l’ensemble des fictions lugoniennes qui apparaissent ainsi comme des réécritures d’essais. 

La question ne se pose donc pas en termes de littérature d’engagement ou de littérature 

d’imagination, dans la mesure où c’est l’écrivain, Lugones, qui fait la synthèse des deux, la 

seconde étant en quelque sorte une déclinaison de la première. La pratique lugonienne d’un 

genre égocentré comme l’essai rejaillit sur l’écriture des fictions : pour être (ou devenir) la 

littérature, il faut ainsi en essayer tous les genres. 

 

*** 

 

El payador : « l’Argentine, c’est moi » 

 

 Il n’y a pas dans l’essai de différence fonctionnelle entre auteur et narrateur, ou du 

moins ce dernier cède-t-il la place à l’auteur omniprésent ; lorsque l’auteur est le narrateur, le 

narrateur disparaît puisque c’est l’auteur qui raconte
5
. De fait, dans l’essai, lorsque l’auteur 

se met en scène, il n’y pas de différence entre l’auteur et le sujet de l’énonciation (le 

narrateur), puisque cette équivalence tient à la vérité même que veut démontrer l’essayiste. 

La présence d’anecdotes ayant trait au vécu de l’auteur — autobiographèmes
6
 — tend donc à 

authentifier la vérité que l’auteur veut (é)prouver dans l’essai, puisque c’est l’imbrication 

                                                 
3
 « Los capitostes de la intelectualidad lo respetaron, lo siguieron y creyeron no sólo en su valor 

literario sino en que Lugones era la literatura misma. », Noé Jitrik, Leopoldo Lugones, mito nacional, 

Buenos Aires, Palestra, 1960, p. 9. 
4
 « Prose non fictionnelle à visée argumentative : ce sera, par provision, notre définition de l’Essai », 

Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 7. 
5
 « [Dans le récit factuel], entre A [l’auteur] et N [le narrateur], [le signe =] symbolise l’engagement 

sérieux de l’auteur à l’égard de ses assertions narratives, et suggère pour nous de manière pressante 

l’excision de N, comme instance inutile : quand A = N, exit N, car c’est tout bonnement l’auteur qui 

raconte. », Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, Poétique, 1991, p. 87-88. 
6
 « Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe 

amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des 

“biographèmes” », Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, Tel Quel, p. 14. 
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entre l’auteur et le narrateur qui est certifiée par la présence de ces moments 

autobiographiques. Ceci est caractéristique des tous les essais de Lugones, en particulier les 

plus connus — les plus réédités — comme Historia de Sarmiento (1911)
7
 et El payador 

(1916)
8
. L’engagement constant de l’auteur en faveur d’une célébration de l’Argentine se 

traduit dans ces essais par une référence soutenue à son propre vécu d’Argentin et de criollo, 

en particulier dans ces deux essais qui sont au centre de son projet politique.  

 

 Dans El payador, par exemple, Lugones célèbre le Martín Fierro comme épopée 

nationale, tout autant qu’il se sacre comme auteur : cette commémoration de la littérature 

passe par l’appropriation du Texte argentin en inscrivant l’intimité même du commentateur 

dans l’histoire du Martín Fierro. Caractéristique définitoire de l’essai, l’identité stricte entre 

auteur et narrateur est attestée par le fait qu’il s’agisse initialement de conférences 

prononcées devant les élites militaires argentines : le je qui parle (Lugones) est à la fois 

auteur de l’énonciation, mais surtout sujet de l’énoncé. Cette imbrication est le pilier même 

de la démonstration lugonienne, celle-ci étant nourrie par de constantes allusions à sa propre 

expérience de citoyen argentin qui visent à donner crédit à ses analyses du texte.  

 

 Ainsi, tout au long de El payador, Lugones se pose comme exégète privilégié du 

Martín Fierro non seulement en témoignant de ses connaissances techniques (étymologie, 

musicologie, médecine, ou versification), mais en parsemant également son texte 

d’anecdotes personnelles ; par exemple :  

 
 Mi suegro, hombre de duros lances con la montonera, solía llevar en el 

bolsillo de su pellón un diccionario de la rima.
9
 

 

 He visto, y todavía es posible verlo, el espectáculo de los paisanitos. Hace 

veinte años, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del contorno 

solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer.
10

 

 

 Más de una vez he leido el poema ante el fogón que congregaba a los 

jornaleros después de la faena…Y las interjecciones pintorescas, los breves 

comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, 

recordábanme los vivaques de Jenofonte. Otras veces, teniente eventual de compañía 

                                                 
7
 Trois éditions de son vivant (deux en 1911, la troisième en 1931), trois rééditions posthumes (1945, 

1960, 1988).  
8
 Cinq rééditions posthumes (1944, 1961, 1962, 1972, 1979). 

9
 El payador [1916], Buenos Aires, Huemul, 1972, p. 72. 

10
 Ibid., p. 82. 



 4  

de la Guardia Nacional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella 

impresión precisábase todavía.
11

 

 

 

 Aussi, dans El payador, le plus important pour Lugones est de situer son expérience 

personnelle sur le même plan que Hernández pour associer son intimité d’auteur au canon 

littéraire argentin ; ce qui lui permet de conclure en ces termes sa dernière conférence, « El 

linaje de Hércules » : 

 

 Nunca me he sentido más ‘hijo del país’ que en estas horas de vida intensa 

con la poesía de mi Nación y con la gente de mi raza. A veces, cuando lanzaba mi 

gaucho sobre los renglones en imágenes que resultaban agradables, no por mías, sino 

por veraces y sinceras, bien así como un paisaje en la sencilla fidelidad del agua, 

creía sentir que espoleado por vuestro aplauso, iba su corcel trotándome dentro.
12

 

 

 L’identité stricte entre narrateur et auteur prouve de ce fait la sincérité, la véracité, et 

surtout la crédibilité de l’essai. Lugones reconnaissait d’ailleurs quelques années plus tard 

dans le prologue de ses Estudios helénicos :  

 

 Cuando la vez pasada traje a este mismo sitio el comentario de Martín 

Fierro, bajo la faz pintoresca de narraciones y descripciones que intentaban evocar la 

patria de antaño, y que con ello, tan sólo, adquirían la ternura de una confidencia 

fraternal, la actitud del público desvaneció en mi ánimo una angustiosa inquietud.
13

 

  

 L’identification entre la personne de l’auteur et la personne du narrateur, par la 

présence d’autobiographèmes, ainsi que l’identification entre Lugones et l’Argentine dans El 

payador amènent le lecteur à considérer l’essai lugonien comme une forme d’autoportrait — 

d’autodiction pour parler en termes genettiens —, dans lequel la matière, le contenu 

didactique, ne serait qu’un prétexte à parler de soi, à dire je. Cette prégnance du je lugonien 

dans les essais, et de manière exemplaire dans El payador, caractérise en retour les fictions, 

dans une logique d’appropriation générique totalisante.  

 

 

 

                                                 
11

 Ibid., p. 185. 
12

 Ibid., p. 262-263. 
13

 La funesta Helena, Buenos Aires, B.A.B.E.L., 1923, p. 17. Je souligne. 
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Lugones chez Lugones
14

 

 

 Loin du simple constat de la projection de l’auteur dans son œuvre, l’une des 

caractéristiques notables des fictions de Lugones (Las fuerzas extrañas, 1906, Cuentos 

fatales, 1924 et El ángel de la sombra, 1926) est que le narrateur s’identifie à l’auteur et fait 

tendre par ce biais le récit fictionnel vers le récit référentiel. Dans Las fuerzas extrañas, la 

présence de Lugones est attestée par des traits biographiques diffus et par un recours massif 

à l’exposé scientifique, tandis que dans Cuentos Fatales et El ángel de la sombra, Lugones 

apparaît en son nom propre et les références d’érudition scientifique doctrinaires s’effacent 

au profit des références occultistes. 

 

 Même si le nom de Lugones n’apparaît jamais dans Las fuerzas extrañas ailleurs que 

sur la couverture, l’auteur joue par une série d’indices à s’identifier au narrateur et se met 

discrètement en scène, de la même manière que dans ses essais. L’incipit de « Un fenómeno 

inexplicable » fait par exemple directement allusion à un épisode de la vie de Lugones. En 

effet, dans sa première publication en 1898, ce texte commence par « Hace de esto cuatro 

años. Viajaba por la región agrícola en que se dividen al Este y al Oeste, respectivamente, las 

provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables… »
15

. 

Dans l’édition de 1906, le récit commence par : « Hace de esto once años. Viajaba por… »
16

. 

Le temps de l’histoire se situe donc en 1894-1895. Or, à cette époque, Lugones s’était 

engagé dans une expérience de commerce céréalier dans cette région de l’Argentine
17

. Le 

temps de l’histoire dans « Un fenómeno inexplicable » est le même que celui de l’histoire 

                                                 
14

 J’emprunte ce titre à un article de Jean-Pierre Mourey, « “Borges” chez Borges » (Poétique, n°63, 

septembre 1985, p. 313-324). L’utilisation du nom propre chez Borges me semble relever d’une 

stratégie plus subtile que chez Lugones, dans la mesure où ce dernier aspire à une lecture normative, 

presque monumentale de son œuvre. Si Borges « subvertit, déplace la place qui lui a été donnée par 

le Nom », il n’y a en revanche aucune « transgression de l’ordre symbolique » (art. cit., p. 324) chez 

Lugones — tout au contraire. 
15

 « La licanthropia », Philadelphia, année I, n°III, 7/9/1898, p. 84. 
16

 Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano, editores, 1906, p. 49. Sauf 

mention contraire, toutes les références citées renvoient à cette première édition. 
17

 A. Conil Paz situe l’épisode en 1894 : « Su situación era desesperada. Con su amigo Romero, parte 

a San Francisco, región agrícola en que se dividen Córdoba y Santa Fe, poblada de empeñosos 

colonos, la mayoría inmigrantes piemonteses. Intentan dedicarse al negocio cerealero », Leopoldo 

Lugones, Buenos Aires, Huemul, 1985, p. 41-42.  
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personnelle de Lugones : cet indice temporel vise à ancrer le récit fictionnel dans le récit 

factuel, en le liant à l’expérience personnelle de Lugones.
18

 

 

 Comme le montre cet exemple, le narrateur des récits de Las fuerzas extrañas se 

présente bien souvent comme une hypostase de l’auteur, en tentant de réduire le plus 

possible, par une série d’indices référentiels, la distance entre auteur et narrateur, 

rapprochant ainsi ces textes de la structure propre à l’essai.  

 

 Cette présence perceptible de Lugones comme auteur et, dans une certaine mesure, 

narrateur des textes de Las fuerzas extrañas est en revanche bien plus marquée dans Cuentos 

fatales et El ángel de la sombra, notamment par l’inclusion de Lugones en son nom propre. 

A cet égard, l’évolution du récit lugonien va de pair avec son engagement politique et avec 

sa production d’essais : en 1924, Lugones est bien plus engagé et reconnu sur la scène 

publique qu’en 1906 ; le Lugones des contes et du roman, récipiendaire de récits et de secrets 

occultes, voire dangereux, renvoie le lecteur à une figure sociale connue
19

. Certes, le 

Lugones auteur, instance extratextuelle, n’est pas strictement le même que le Lugones 

personnage et narrateur dans la diégèse : Lugones n’est évidemment pas convaincu d’avoir 

reçu la visite de Mansur Bey (dans « Los ojos de la reina ») pas plus que celle de Suárez 

Vallejo (dans El ángel de la sombra). 

 

 La présence de Lugones dans les contes et le roman participe du même procédé que 

celle du narrateur-auteur des essais : rendre le récit vraisemblable, en multipliant les 

corrélations narratives entre la diégèse et les éléments de la vie de l’auteur. Ainsi, dans « El 

puñal », un étrange visiteur vient mettre Lugones en garde contre les conséquences funestes 

que pourraient avoir ses recherches sur la secte des Assassins : 

 

 Correspondió su nombre de pila al del santo que señalaba el almanaque el día 

de su nacimiento? 

                                                 
18

 C’est également le cas dans « El Psychon », initialement paru en août 1898 

(« El Psychon », Tribuna, 30/8/1898). Dans ce texte, le narrateur faisait allusion à « una carta que 

dirigió el mes pasado al profesor Elmer Gates… » ; cette phrase devient en 1906 : « una carta que 

dirigió en julio del 98 al profesor Elmer Gates… » (Las fuerzas extrañas, p. 185). 
19

 « Lugones es para esos años la figura más destacada de las letras argentinas, su obra disputa y 

pretende la cima de la norma, y su firma — precisamente — es de insoslayable influencia en la 

opinión pública. El “Lugones” ficcional de los cuentos y de esta novela […] remite a esa figura social 

conocida por el lector. », Miguel Dalmaroni, « Leopoldo Lugones. El ángel de la sombra (reseña) », 

Orbis Tertius, Revista de teoría y crítica literaria, La Plata, année I, n°2-3, 1996, p. 371. 
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 No; fue una ocurrencia de mi madrina. 

 Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted en su nombre la doble 

ele inicial que corresponde a su signo astronómico  los gemelos, no es cierto?  y 

repetida por contenido fonético, la influencia del león, que significa el imperio de la 

violencia en su destino. 

 Confirmada  anadí, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con voluble 

abandono de la jovialidad  por una doble señal de muerte violenta… 

El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red palmar. 

Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! Diablo, señor Lugones, 

agregó, riendo a su vez, su caso podría ser inquietante.
20

 

 

 C’est également au Lugones-poète qu’il est fait référence dans « El secreto de Don 

Juan », où Lugones raconte une soirée à laquelle il a participé et où un certain Julián Erguía 

affirme que Don Juan est venu à Buenos Aires pour séduire une jeune fille, Amalia Parish, 

décrite en ces termes :  

 

 Belleza pura, total, más propia de que la tallara al diamante, en uno de sus 

sonetos de precisión, Lugones, que es poeta…
21

 

 

 Le début de El ángel de la sombra commence par des propos de table sur un artiste 

(« D. F. ») qui vient de se suicider et qui tenait dans sa main gauche deux tulipes rouges. 

Alors qu’un des convives affirme que ces fleurs n’ont qu’un intérêt limité, la maîtresse de 

maison intervient :  

 

Vulgar D.F., un artista de tanto espíritu! […] 

Y dirigiéndose a mí con encantadora vivacidad: 

 Defienda usted, Lugones, que como poeta lo hará mejor, el honor de su gremio 

ante este monumento de prosa.
22

 

 

 Cette présence onomastique de Lugones dans ses fictions, qui brouille les frontières 

entre narrateur et auteur, rapproche ces textes des essais, dans lesquels l’auteur est le 

narrateur : en effet, Lugones est toujours présenté, dans ces allusions, comme poète, savant, 

ou érudit — comme une figure référentielle (révérentielle) d’autorité. Le nom propre de 

l’auteur réel, ainsi inséré dans un texte de fiction, désigne dès lors une réalité extratextuelle 

qui contribue à forger une image normative d’auteur. Cet emprunt de la fiction à la structure 

d’énonciation de l’essai contribue à donner, par le nom propre, l’illusion d’une fiction 

                                                 
20

 Cuentos fatales, Buenos Aires, B.A.B.E.L., 1924, p. 72. Je souligne. 
21

 Ibid., p. 113. Je souligne. 
22

 El ángel de la sombra, Buenos Aires, Gleizer, 1926, p. 8. 
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crédible, ou du moins vraisemblable. Même si — faut-il insister sur ce point ? — le lecteur 

n’est bien sûr pas dupe.  

 

La fiction, illustration de l’essai 

 

 Dans sa structure même, Las fuerzas extrañas est constitué d’un « Ensayo de una 

cosmogonía en diez lecciones », un substrat théorique qui éclaire les douze fictions qui 

précèdent : l’essai final reprend et synthétise dans une théorie générale les différentes 

hypothèses scientifiques qui servent de base aux fictions antérieures. Le procédé narratif à 

l’œuvre dans les fictions de Las fuerzas extrañas consiste à illustrer un ou plusieurs postulats 

scientifiques de l’essai, la fiction étant ici une sorte de corollaire narratif de l’« Ensayo ». 

Dans chaque récit, un scientifique fait des expériences sur une force étrange dont il pressent 

la nature et la portée mais dont il ignore les conséquences pratiques ; le passage à 

l’expérimentation, à la réalisation concrète du postulat scientifique a pour conséquence la 

mort ou la folie du savant ou de sa créature. Un énoncé doctrinaire, pris en charge par le 

scientifique qui met en application de façon détournée les idées exprimées dans 

l’« Ensayo », encadre la fiction. Ces récits fondent leur développement sur l’explication 

minutieuse et détaillée d’un phénomène fantastique, en soumettant le texte aux mêmes règles 

qui régissent l’essai : arguments d’autorité (Michelet, Fries, Gould, Darwin, Bacon dans 

« Viola Acherontia », par exemple), axiomes, examen des différentes hypothèses, précision 

technique, illustration par l’exemple, néologismes d’apparence scientifique (notamment dans 

les titres : c’est le cas de « La fuerza Omega », « La metamúsica », « Viola Acherontia » et 

« El Psychon »). La fiction est directement introduite par l’essai et se présente comme une 

illustration de celui-ci
23

.  

 

 Par exemple, le narrateur d’« Yzur » est persuadé que les singes, qui selon lui 

descendent des hommes, se seraient arrêtés à un stade de leur évolution et conservent leur 

faculté de parler à l’état latent. Son expérience vise à vérifier ces théories, en tentant de 

réapprendre à parler à son singe, nommé Yzur. Le récit est introduit par un discours 

scientifique qui est le fondement de l’expérience :  

 

                                                 
23

 Ainsi, dans « El Psychon » : « Una ojeada preliminar sobre las mencionadas experiencias, servirá 

de introducción explicativa, necesaria para la mejor comprensión de lo que sigue. » (Las fuerzas 

extrañas, p. 184). 
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 [Leí] no sé dónde, que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje 

articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. “No hablan, decían, 

para que no los hagan trabajar. […] Los monos fueron hombres que por una u otra 

razón dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de 

los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre 

unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano 

primitivo descendió a ser animal. 

 Claro está que si llegara a demostrarse esto, quedarían explicadas desde 

luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no 

tendría sino una demostración posible: volver el mono al lenguaje.
24

 

 

 Cette théorie régressive, à l’encontre de celles de Darwin, est développée dans la 

dixième leçon de l’« Ensayo de una cosmogonía en 10 lecciones », qui a pour sujet « El 

hombre ». Il y est affirmé que l’homme est le premier représentant de la vie animale sur 

terre, et que les autres animaux, dont le singe, sont ses descendants :  

 

 Cuando el planeta entró al estado líquido, aparecieron en su seno los cristales 

blandos, los rudimentos de existencias filamentosas que constituirían la vegetación, y 

las primeras células animales; el ser planetario se había dividido en existencias. De 

éstas, las destinadas a formar el reino animal, eran inteligencias, es decir hombres, 

según correspondía, dado que el hombre era la fuerza superior en la animalidad, y 

debía por lo tanto, aparecer primero. Todas las formas animales son derivados de 

aquellas células, ideaciones suyas, y la escala darwiniana se encuentra así totalmente 

invertida. […] El hombre es, pues, el progenitor del reino animal, explicando esto 

por qué repite las características de la serie zoológica durante su vida intrauterina: 

argumento el más poderoso del darwinismo para demostrar que es la síntesis inversa 

de toda esa serie. 

 Pero Darwin, urgido por imperativos teológicos, habló del hombre como « el 

coronamiento de la escala animal ». La lógica anuló bien pronto esa capitulación de 

la Biblia; pues si el hombre no era más que un peldaño, no había razón para que 

fuese el superior y el último, sino uno de tantos. Así, pues, el mono antecesor se ha 

convertido en un primo, lo que ya es algo.
25

 

 

 Toute l’entreprise d’« Yzur » consiste donc à mettre en pratique — en fiction — ces 

théories en tentant de « rendre le singe au langage », de lui faire retrouver son langage 

originel. 

 

 Ces procédés cherchent à rendre le récit vraisemblable et le font tendre vers l’essai à 

un point tel que le lecteur peut parfois perdre conscience qu’il lit une œuvre de fiction. Avant 

d’examiner les différences entre récit factuel et récit fictionnel, Genette note que « ce qui 

compte ici, c’est le statut officiel du texte et son horizon de lecture »
26

 : la structure essayiste 

                                                 
24

 Ibid., p. 153-154. 
25

 Ibid., p. 266-267. 
26

 Op. cit., p. 67. 
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et le langage scientifique de certains textes de Las fuerzas extrañas interrogent le lecteur sur 

leur statut réel  : fictions gagnées par une tentation essayiste ou essais narrativisés ?  

 

 Les fictions de Las fuerzas extrañas sont, à l’instar d’« Yzur », une illustration de 

l’« Ensayo » et le développement narratif d’une idée. Néanmoins, si l’« Ensayo » fonde la 

fiction sur le plan d’une thématique scientifique ou pseudo-scientifique, c’est également lui 

qui explique la structure et le dénouement des contes ainsi que le titre du recueil. En effet, 

tous ceux qui ont cherché à dévoiler un mystère, à comprendre ou utiliser les forces étranges 

sont victimes de la fatalité, aussi bien les savants fous (« un sencillo sabio » dans « La fuerza 

Omega », le narrateur-héros d’« Yzur », Juan de « La metamúsica », le jardinier de « Viola 

Acherontia », le Dr Paulin de « El Psychon ») que les autres (Sosistrate dans « La estatua de 

sal », le narrateur de « La lluvia de fuego », le fils d’Antonia dans « El escuerzo »). Les 

fictions du recueil trouvent l’explication de leur dénouement dans la dernière leçon de 

l’« Ensayo » : « Los que han preferido obrar como fuerza ciega, son víctimas de la 

fatalidad » (p. 274). Ainsi, l’« Ensayo » est non seulement le substrat théorique des fictions, 

mais il en éclaire également la dynamique et le dénouement.  

 

 De plus, si les fictions de Las fuerzas extrañas s’inscrivent dans un cadre essayiste, 

l’« Ensayo » final est quant à lui présenté dans la fiction de son énonciation : il est inséré 

dans le cadre d’un récit assumé par un narrateur qui retranscrit des révélations qui lui ont été 

faites par un étrange personnage dans la Cordillère des Andes. Le narrateur se présente 

comme le récipiendaire et l’éditeur des révélations qui lui ont été faites et qu’il livre au 

lecteur : le statut officiel de ces textes n’est pas toujours évident.  

 

Essayer la fiction 

 

 Si Lugones essaie la fiction, il ne le fait pas seulement au niveau d’une thématique 

scientifique ou de la structure externe de son recueil, mais aussi et surtout dans l’écriture 

même des textes. En effet, l’examen systématique des différents états éditoriaux des fictions, 

notamment de Las fuerzas extrañas, révèle une pratique qui consiste à réécrire les textes 

pour accroître la dette de la fiction envers l’essai. Certaines séquences d’essais apparaissent 

comme des hypotextes de fictions : dans la réalité de leur écriture, les fictions portent en 

elles-mêmes la mémoire de leur propre genèse essayiste.  
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 Dans « La metamúsica », un mélomane, ami du narrateur, construit un appareil qui 

lui permet, à ses dépens, de reconstituer les couleurs de la musique : Juan, qui a voulu 

vérifier la relation musique-couleurs est puni et aveuglé par l’instrument qui lui a permis de 

vérifier cette relation. Ce conte illustre, sur le mode fictionnel, une idée déjà exprimée en 

1896 par Lugones dans une note bibliographique sur Nelly, de Holmberg :  

 

 Quién ha descubierto la música de los colores sino la ciencia? Quién ha 

dicho que el espectro solar es una orquesta? Cuando Rubén Darío dice que la banda 

de Iris tiene siete rayos como la lira siete cuerdas, pronuncia una verdad; y más aún: 

pudo decir científica y artísticamente que la banda de Iris es una lira, una grande y 

sublime lira; la lira del Sol. El Sol, que es un inmenso cerebro, piensa en colores, y 

de la concordancia de esos pensamientos nace una armonía: la blanca y bienhechora 

luz.
27

 
 

 « La metamúsica » a connu trois états différents : ce texte a été publié une première 

fois dans La Tribuna en 1898
28

, une seconde fois en 1906 (première édition de Las fuerzas 

extrañas) et une troisième en 1926 (seconde édition). La comparaison entre les deux 

premiers états du texte est révélatrice : parmi les modifications les plus importantes, entre 

1898 et 1906, Lugones a supprimé les passages qui concernaient le déroulement de l’action, 

notamment les visites du narrateur au mélomane et leurs conversations. En revanche, il a 

réécrit plusieurs développements de l’argumentation de Juan qui visent à démontrer que « la 

musique est l’expression mathématique de l’âme », et y a apporté de nombreuses précisions 

scientifiques. Il a surtout ajouté une citation :  

 

 Un sabio injustamente olvidado, Louis Lucas, dice lo que voy a leer, en su 

Chimie Nouvelle:  

 « Si se estudia con cuidado las propiedades del monocordio, se nota que en 

toda jerarquía sonora no existen, en realidad, más que tres puntos de primera 

importancia: la tónica, la quinta y la tercia, siendo la octava reproducción de ellas a 

diversa altura y permaneciendo en las tres resonancias la tónica como punto de 

apoyo; la quinta es su antagonista y la tercia un punto indiferente, pronto a seguir a 

aquel de los dos contrarios que adquiera superioridad. 

Esto es también lo que hallamos en tres cuerpos simples, cuya importancia relativa 

no hay necesidad de recordar: el hidrógeno, el ázoe y el oxígeno. El primero por su 

negativismo absoluto en presencia de los otros metaloides, por sus propiedades 

esencialmente básicas, toma el sitio de la tónica o reposo relativo; el oxígeno, por sus 

propiedades antagónicas, ocupa el lugar de la quinta; y por fin, la indiferencia bien 

conocida del ázoe, le asigna el rol de la tercia. » 

                                                 
27

 « Nelly, por E. L. Holmberg », El Tiempo, 18/9/1896, (reproduit dans Las Primeras Letras de 

Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Centurión, 1963, p. 42). La fin de ce paragraphe annonce celle de 

« La metamúsica », où le protagoniste est aveuglé par « la octava del sol ». 
28

 « La Meta Música », Tribuna, 29/6/1898. 
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Ya ves que no estoy solo en mis conjeturas, y que ni siquiera voy tan lejos; mas 

lleguemos cuanto antes a la narración de la experiencia.
29

  

 

 Ce savant avait été « injustement oublié » en 1898, à plus d’un titre, non pas tant dans 

la démonstration de Juan mais surtout en ce qui concerne le statut essayiste du conte — non 

seulement au niveau de l’énoncé, mais aussi de l’énonciation. Ce travail de l’œuvre est 

révélateur de la nature scientifique des fictions de Las fuerzas extrañas
30

. La suppression des 

passages narratifs et cette citation d’autorité ajoutée en 1906 montrent que la valeur essayiste 

du texte est pour Lugones au moins aussi importante que sa valeur fictionnelle : la fiction 

lugonienne tend, ainsi, de manière presque naturelle vers l’essai. Il ne dit pas autre chose en 

rééditant en 1926 son recueil et en réécrivant ses fictions dans le sens de l’essai :  

 

 Advertencia: Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte años ha, 

aunque varios de sus capítulos corresponden a una época más atrasada todavía, son 

corrientes ahora en el campo de la ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector, la 

consideración de dicha circunstancia, desventajosa para el interés de las 

mencionadas narraciones.
31

 

 

 Au-delà du ton un rien espiègle de ce paratexte, même si l’auteur reconnaît que Las 

fuerzas extrañas sont des textes de fiction (« narraciones »), c’est avant tout leur nature 

scientifique qui fait pour Lugones leur intérêt.  

 

 La fiction, réécrite comme une virtualité d’essai ? Ce paradoxe est un des 

principaux mécanismes d’écriture des textes qui composent le recueil Cuentos fatales 

(1924), d’abord parus en 1923 dans La Nación. Le statut officiel de ces textes est certes 

celui de la fiction, et non de l’essai, aussi bien dans leur première publication en journal 

que par le titre mixte du recueil (comportant un élément rhématique et un élément 

thématique)
32

. Néanmoins, comme le souligne C. de Mora Valcárcel, l’histoire n’a qu’un 

rôle ancillaire, et elle est destinée à illustrer des doctrines occultistes : Lugones sacrifie 

l’économie propre du conte bref à des fins extra-littéraires, et utilise ses connaissances sur 

                                                 
29

 Las fuerzas extrañas, op. cit., p. 98-99. Je souligne. 
30

 Cette référence est authentique, et non apocryphe (Louis Lucas, La Chimie nouvelle, appuyée sur 

des découvertes importantes qui modifient profondément l'étude de l'électricité, du magnétisme, de la 

lumière, de l'analyse et des affinités chimiques, avec une histoire dogmatique des sciences physiques, 

Paris, F. Savy éditeur, 1861-1863, 2 volumes ; BNF 8°-T5-178). 
31

 Las fuerzas extrañas (2
nde

 édition, 1926), Madrid, Cátedra, 1996, p. 95. 
32

 « El vaso de alabastro (un relato de Leopoldo Lugones) », La Nación, 19/8/1923. 
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la théosophie et l’occultisme comme matière narrative
33

. Les Cuentos fatales sont en effet 

ponctués de développements sur la secte des Assassins :  

 Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscura hasta 

lo legendario, de aquella « Orden de los Asesinos », que durante los siglos XI a 

XIII aterrorizó el Oriente musulmán, imponiéndose a los propios cruzados, hasta 

engendrar entre ellos mismos la hermandad filial de los Templarios, no menos 

enigmática para la historia de la cristiandad.
34

  

 

 Ces développements qui peuvent certes nuire à l’économie de la fiction sont 

caractéristiques de l’hybridation générique à l’œuvre dans les Cuentos fatales, à mi-

chemin entre le conte et l’essai. Cette particularité des Cuentos fatales est d’autant plus 

compréhensible dans la mesure où Lugones a publié dans le même journal en 1925, deux 

articles sur la secte des assassins
35

, qui constituent le matériau de la fiction. Une 

comparaison des Cuentos fatales et des deux essais fait apparaître plusieurs similitudes 

quant à leur écriture. 

 

 L’essai sur « La orden de los asesinos » utilise un même procédé que les Cuentos 

fatales et El ángel de la sombra ; en effet, dans le recueil, chaque fiction s’annonce dans 

l’incipit comme la suite de la précédente. C’est le cas dans « Los ojos de la reina », qui 

fait suite au « Vaso de Alabastro » ; Lugones écrit : « Mr. Neale, a quien debí, como se 

recordará, la curiosa narración del ‘Vaso de alabastro’… » (p. 32). Dans « El puñal », qui 

suit « Los ojos de la reina », Lugones explique : « Fruto, pues, de una empeñosa labor, no 

exenta de peligros, según me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur Bey, cuando 

me refirió la historia que titulé ‘los ojos de la reina’ » (p. 68). Enfin, El ángel de la 

sombra s’ouvre dans le prolongement de « El puñal » : « el lector habrá comprendido que 

[mi interlocutor] se refiere a la famosa secta maldita del Oriente, sobre la cual dije todo 

cuanto puedo publicar sin felonía, en la narración titulada El Puñal » (p. 12). Le même 

type de rappel figure au début de l’essai sur « La orden de los asesinos » et désigne 

explicitement l’essai comme la suite logique des fictions : « En el tercero de mis 

                                                 
33

 Carmen de Mora Valcárcel, « La literatura fantástica argentina en los años veinte: Leopoldo 

Lugones », Los años veinte, Actas del Primer Congreso Internacional del Celcirp, 23-25 Juin 1986, 

Río de la Plata, n° 4-5-6, Paris, Unesco, 1987, p. 207-214. 
34

 « El puñal », op. cit., p. 62. 
35

 « La orden de los asesinos », La Nación, 27/9/1925 et « Los caballeros del puñal », La Nación, 

29/11/1925. 
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« Cuentos Fatales », « El Puñal » (p. 67), dije que la Sociedad de los Asesinos era una 

orden caballeresca. Su fondo religioso, común a todas las del género, fue lo que indujo y 

sigue induciendo en el error de considerarla secta. »  

 Rien d’étonnant, après un tel incipit, à ce que « La orden de los asesinos » réécrive 

partiellement « El puñal ». Plusieurs séquences de la fiction se retrouvent presque mot pour 

mot dans l’essai. On lit par exemple dans « El puñal », au sujet des académies crées par 

l’Ordre :  

 

 La primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduría, [era] una verdadera 

academia de ciencias, famosa en todo el Oriente. 

Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, su renta anual 

ascendía a doscientos cincuenta mil dinares de oro. A principios del siglo XI, señor, 

cuando en la Europa bárbara no había rey que poseyera esa suma!
36

 
 

Et dans « La orden de los asesinos » :  

 Apenas instalado el califato legítimo, las logias refundiéronse con el nombre 

de Sociedades de la Sapiencia, hasta constituir, bajo el sexto califa, Hakem, una 

verdadera academia de ciencias y artes, abierta a todos, sin distincción de sexo, culto 

ni raza, enteramente laica y rentada con verdadera esplendidez para costear su 

dotación y sus cátedras. Esto a principios del siglo XI, cuando la Europa cristiana 

padecía la más obscura barbarie. La renta de esa academia era superior a la de los 

reyes contemporáneos de Inglaterra y de Francia. 

 

 De même, à propos de l’utilisation du haschish par les membres de la secte, on lit 

dans « El puñal » :  

 

  La iniciación prescribía el ‘hashish’ al entrar en el tercer grado, con el fin 

de poner al adepto en trance de recibir la comunicación de ciertos poderes ocultos. 

 No era otro el objeto del « kikeón » que tomaban los iniciados en los 

misterios de Euleusis; y los cristianos consagran con vino, que es también una bebida 

embriagadora. En el siglo II los acusaban de ebriedad mística, como a « nuestros » 

hermanos novecientos años después.
37

 

 

Et dans « La orden de los asesinos » :  

 Ahora bien, el haschich o cualquier droga narcótica administrábanla quizá 

los iniciadores al candidato, para facilitar el trance hipnótico en que se le confería la 

potestad mágica […]. 

                                                 
36

 Op. cit., p. 77. 
37

 Ibid., p. 78. 
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 No era otro el objeto del « kikeón » que absorbían los iniciados en los 

misterios eleusinos, y del vino báquico de las Dionisíacas helenas. De ahí lo tomó 

para su « misterio de la eucaristia » el cristianismo, a cuyos primeros fieles se 

achacaba, por igual motivo, el mismo vicio que a los fedavis. Pues nadie ignora que 

los cristianos tuvieron también iniciaciones secretas hasta el siglo IV, al menos. 

 

 Enfin, la conclusion de « La orden de los asesinos » (1925) sur l’ordre des Assassins 

apporte une des « clés » temporelles de El ángel de la sombra publié un an plus tard : 

Lugones note dans l’article que cet ordre refait son apparition à l’aube de la Première Guerre 

Mondiale (« Poco antes de estallar la Gran Guerra hemos visto repetirse el fenómeno ») ; 

c’est justement à cette période que Lugones, dans le roman de 1926, reçoit le mandat secret 

d’un des derniers représentants de l’Ordre : « Mediante la copiosa información en que los 

diarios rivalizaban, asistíamos, por decirlo así, a los preliminares del armisticio que iba a 

terminar la Gran Guerra. »
38

 

 

*** 

 

 Les fictions lugoniennes ont une dette envers les essais, non seulement en ce qui 

concerne les relations entre auteur et narrateur mais aussi pour ce qui est de leur thématique 

et de leur écriture : Las fuerzas extrañas et Cuentos fatales sont, à bien des égards, des essais 

narrativisés, voire des hypotextes ou des hypertextes d’essais. Aussi, la seule manière 

d’éviter que cette éternelle circulation entre la fiction et l’essai n’aboutisse à une aporie 

serait peut-être de les considérer tous les deux comme relevant d’une stratégie auctoriale 

d’auto-consécration.  

 

 Sur le plan de l’énonciation (des rapports entre auteur et narrateur), comme sur celui 

des structures thématiques ou de l’écriture même des textes, la pratique lugonienne de la 

fiction vise à brouiller les frontières génériques pour mieux apparaître comme la Norme 

littéraire : le projet lugonien, en matière de poétique des genres, serait donc d’investir la 

fiction d’une dimension essayiste pour mieux se sacrer comme Auteur par excellence. En 

essayant la fiction, Lugones revendique implicitement le caractère essayiste de son œuvre 

fictionnelle
39

. D’où ce paradoxe : alors que la fiction narrative s’attribue souvent le 

                                                 
38

 Op. cit., p. 207. 
39

 L’écriture essayiste des fictions est essentiellement caractéristique des recueils de Lugones (Las 

fuerzas extrañas et Cuentos fatales), et non des textes qui n’ont connu qu’une seule publication dans 

la presse. Ce qui prouve que pour Lugones, la fabrication d’une œuvre de fiction (le recueil) est 

indissociable de sa dimension essayiste.  
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monopole de la littérarité
40

, pour Lugones la littérarité serait à chercher non pas du côté de la 

fiction, mais de l’essai qui parfois la sature. Le primat de l’essai dans le corpus lugonien 

n’est donc pas seulement affaire de proportion ou de taxinomie : il est ce qui rend la fiction 

possible. 
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