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Nous devrions essayer, chaque fois que nous 

pensons au corps humain, au corps de l’autre, 

aux corps des autres, et à notre corps, d’être 

toujours un petit peu subtils, un peu plus 

délicats, de sentir combien, par l’image du 

corps, nous sommes fragiles, en quelque sorte 

vulnérables. (…) Ce monde de la subtilité et de 

la fragilité du corps humain, pour moi, il n’y a 

vraiment que la littérature qui puisse en rendre 

compte. 

 

Roland Barthes
1
 

 

 

 El título de este volumen, « Vivir del cuento », además de ser el título de un artículo 

de Milagros Ezquerro
2
, establece un paralelo entre la literatura, o lo que mejor dicho nos 

ocupa hoy, el cuento, y, de manera general, la vida. También se puede entender como: el 

vivir, la vivencia del cuento. Dicho de otra manera: el cuento vive, tiene vida propia, como un 

ser viviente y hasta podríamos decir provisto, pues, de un alma y de un cuerpo con vigor, 

intensidad y movimiento propios. Y quien dice vida (orgánica), incluso hablando de cuentos, 

dice altibajos, alteraciones, dolencias, enfermedades, achaques de vejez, indisposiciones, 

mareos, síntomas, trastornos, es decir, procesos patológicos. 

 Por eso, no es de extrañarnos que, si el cuento vive, también puede estar enfermo, y de 

manera similar, representar cuerpos enfermos, como si los enunciados fueran el reflejo de la 

enunciación. Si los cuentos viven, y pues si tienen cuerpo — ¿acaso no se habla con razón de 

corpus a propósito del cuerpo textual? — vamos a estudiar de qué manera los cuentos pueden 

tematizar y representar cuerpos, y en particular cuerpos literarios enfermos. El objeto pues de 

este artículo es analizar la representación del cuerpo y los modos de « contar el cuerpo » en la 

obra de Diego Vecchio, y en particular en su recopilación de cuentos Microbios
3
. 

 

 Algunas palabras de presentación, antes de empezar, sobre este joven autor argentino, 

que nació en Buenos Aires en 1969 y que vive en París desde 1992. Hizo estudios de 

psicología en la UBA y, después, estudios de filosofía, psicoanálisis y literatura en la 

universidad de Paris VIII, hasta que se doctoró en esta universidad en 2001 con una tesis bajo 

la dirección de Saúl Yurkiévich sobre la obra de Macedonio Fernández
4
. Es el autor, hasta 

hoy, de tres libros, de tres géneros literarios distintos. Una novela epistolar, Historia 

                                                 
1  « Encore le corps », Critique, 4° semestre 1982, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, 

tomo V, p. 569. 
2  « Vivir del cuento », Co-Textes n° 34, Hommage à Alfredo Bryce Echenique, Ed. du 

CERS, Montpellier, 1997, p. 175-182. 
3  Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2006.  
4  Egocides : la lecture dans les écrits de Macedonio Fernández, Université Paris VIII, 2001. 
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calamitatum
5
, publicada en 2000. Un ensayo sobre Macedonio Fernández titulado Egocidios. 

Macedonio Fernández y la liquidación del yo
6
 en 2003. Y el libro de cuentos que nos ocupa 

en este artículo, Microbios, publicado en 2006. Desde octubre 2007, es también autor de un 

blog, « Sólo osos », en que se dedica a publicar textos de ficción, imágenes y vídeos 

relacionados con osos y oseznos
7
. Tiene en preparación su próxima novela, El ogro de la calle 

Jouy. Diego Vecchio ocupó el puesto de Juan José Saer en la Universidad de Rennes cuando 

éste se jubiló — colaboró a la edición Archivos de El entenado y Glosa de próxima aparición. 

Ahora es profesor en la Universidad de Rouen. 

 

 Microbios, como lo indica el título, tiene como fundamento el hecho de que para 

Vecchio la literatura es, ante todo, un cuerpo que vive y escribe y que esta actividad produce 

enfermedades, partiendo del libro de Tissot, La salud de los hombres de letras, citado en el 

epígrafe. Como lo indica la contratapa, « Microbios es una presentación de nueve casos 

clínicos, un vademécum de enfermedades producidas por la literatura, un museo anatómico 

con cuerpos de letras, planetas de humor y temblor ». Y se podría suponer a este propósito 

que la enfermedad, de manera paralela, impidiría la escritura, bloquearía el proceso creador y 

engendraría para los hombres de letras esterilidad y decadencia. Para Vecchio, es todo lo 

contrario, la enfermedad puede llegar a ser un motor de la escritura, e incluso, en ciertos 

cuentos, la literatura puede ser un remedio. Véase por ejemplo « La dama de las toses », 

cuento en el cual la heroína inventa cuentos para curar a sus hijos: « La lectura produjo el 

efecto de una inyección endotraqueal de estreptomicina, pero sin sus efectos secundarios. » o: 

« La institutriz hizo aquello que los Sørensen y los médicos no supieron hacer: leerle a 

Ariadna los Cuentos para niños con pulmón pinchado. Los cuentos tuvieron el mismo efecto 

que una inyección de yoduro de potasio, pero sin sus efectos colaterales »
8
 O también el 

cuento « El hombre de las hormigas destornilladoras », que padece jaqueca: « Así, rezar 

equivale a 10 g de paracetamol. Contar hasta cien, 50 g. Imaginar una historia, a 750. 

Traducir, a 275. »
9
 

 

 El propósito de esta ponencia es pues estudiar la relación entre cuerpo y cuento en 

Microbios bajo dos aspectos: el de una temática y el de una poética. 

 

 Pero, antes de atenernos a Microbios, no nos parece inútil subrayar escuetamente que 

la relación entre literatura y cuerpo fue para Vecchio, antes de la publicación de sus cuentos, 

una preocupación permanente, e incluso, diríamos, obsesiva. 

 Empecemos por su novela, Historia calamitatum, cuyo propósito es, principalmente 

en la primera parte, la narración, mediante un intercambio de cartas, de la « destesticulación » 

de Leandro Hernando Silvez y Abrantes en el siglo XVIII. Sigue, en toda la novela, con un 

evidente parentesco sadiano, un sinnúmero de relatos de enfermedades, metamorfosis 

corporales, amputaciones, escenas de vivisección, orgías antropófagas de parte del barón de 

Esterval y, lo más relevante desde nuestro punto de vista, escenas de « poetofagia » en la 

                                                 
5  Historia calamitatum, Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2000. Ver al respecto el artículo de 

Lionel Souquet, "Les liens dangereux : réactualisation du roman épistolaire libertin dans Boquitas 

pintadas de Manuel Puig et Historia calamitatum de Diego Vecchio", in Le texte et ses liens II, 

Université Paris-Sorbonne, Ateliers du Séminaire Amérique Latine, Milagros Ezquerro et Julien Roger 

(eds.), 2007, publicación digital: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/texte-liens2.htm  
6  Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2003. 
7  http://soloosos.wordpress.com/ Para mayor información, véase su página personal: 

http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/fiches/vecchiod.html  
8  Microbios, p. 10 y 25. 
9  Id., p. 105. 

http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/texte-liens2.htm
http://soloosos.wordpress.com/
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/fiches/vecchiod.html
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segunda parte. Historia calamitatum contiene, en ciernes, el tema principal de Microbios, que 

es la relación entre literatura/escritura y cuerpo, como lo leemos teorizado en la Carta XIV de 

la segunda parte: « ¿Acaso el cuerpo no es un poema, con sus rimas, sus metros y sus 

rítmicas? ¿No hay nervios octosílabos? ¿No hay corazones dáctilos? »
10

 Si, para Vecchio, el 

cuerpo es un poema, también afirma de manera inversa que la literatura es un cuerpo viviente, 

en « El hombre de las hormigas destornilladoras » en Microbios:  

 
 El así mal llamado Corpus Hippocraticum (…) no eran más que los despojos 

de una obra que, tras sucesivas invasiones, incendios, saqueos, robos, fue perdiendo 

brazos, piernas, ojos, lenguas, dientes, uñas, pelos, hasta convertirse en un manojo de 

huesos dispersos.
11 

 

 La literatura vive y, pues, también es perecedera: véase el libro que escribe « El 

hombre del último libro », para asesinar la literatura: « Entonces no quedaría nada. 

Absolutamente nada. A no ser el cadáver de la literatura, con el vientre hinchado, cubierto de 

moscas »
12

 — con evidente parentesco con « La carroña », de Baudelaire. 

 

 Frases que podemos cotejar con una afirmación de Barthes en Sade, Fourier, Loyola 

en que dice que la frase también es un cuerpo:  

 
la structure de la jouissance ne se distingue pas de celle du langage : la phrase 

(littéraire, écrite) est elle aussi un corps qu’il faut catalyser, en remplissant tous ses 

lieux premiers (sujet-verbe-complément) d’expansions, d’incises, de subordonnées, de 

déterminants.
13 

  

 Si el nexo literatura/escritura/cuerpo inundaba y saturaba Historia calamitatum, 

también la manera misma de Vecchio de contemplar la filosofía pasa por metáforas 

corporales. En efecto, los postulados teóricos de su ensayo sobre Macedonio Fernández no 

prescinden de analogías corporales, como es el caso en el principio del libro, con una visión 

original de la metafísica de Descartes: 

 
Las Meditaciones metafísicas, que hasta hoy tan mal hemos leído, fueron el primer 

tratado de filosofía de extirpación. Ahí donde la abrumadora mayoría vio un método 

que permitía encontrar el fundamento de la filosofía tendría que haberse visto un 

escalpelo. Muy pocos advirtieron que en realidad se trataba de un procedimiento de 

amputación radical.  

Bajo el filo de la duda hiperbólica, Descartes fue cortando una por una las amarras 

que ligaban filosofía y error, haciendo caer las opiniones y los prejuicios, tenazmente 

arraigados desde la infancia. Primero, el conocimiento que nos llega por los sentidos. 

Luego, el cuerpo. Es decir: el hecho de que yo, René Descartes, me encuentre aquí, al 

lado del fuego, vestido con una bata, con este papel entre las manos. Después, los 

cuerpos en general. (…) 

El ego cartesiano es una cosa que piensa sin ojos, sin oídos, sin lengua, sin nariz, sin 

huesos, sin sangre (….).
14 

 

                                                 
10  Historia calamitatum, p. 217. 
11  Microbios, p. 116.  
12  Microbios, p. 160. 
13  Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres complètes, op. cit., tomo III, p. 814. 
14  Egocidios. Macedonio Fernández y la liquidación del yo, op. cit., p. 11-12. 
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 De cierta manera, se puede decir entonces que Microbios es la continuación 

ficcionalizada y fantástica de esta cita, de esta tendencia a contemplar la filosofía mediante 

metáforas corporales: para Vecchio, su literatura fantástica es una rama de su metafísica. (Esta 

manera de concebir la filosofía con metáforas corporales también es una característica de 

Macedonio, pensemos en su cuento « Cirugía psíquica de extirpación »). La literatura 

fantástica de Vecchio es fácilmente concebible como una ramificación de su manera de 

contemplar la metafisica, es decir según un vocabulario corporal. 

 

Tematización del cuerpo: el cuerpo fragmentado, el cuerpo atomizado 

 

 El cuerpo, tal como está tematizado en Microbios, es un cuerpo sumamente 

fragmentado, o, para emplear una metáfora espacial, parcelado, hasta, en el último cuento 

(« El hombre del burdel »), lo infinitamente pequeño, o sea el microbio (lo que da su título y 

su ilustración de tapa al libro), e incluso el átomo: « Del mundo de los microbios pasó al 

mundo de las moléculas y del mundo de las moléculas al mundo atómico y del mundo 

atómico al mundo de las partículas subatómicas. »
15

 

 En efecto, cada cuento, hasta esta extremidad final, ilustra y pone en escena una parte 

del cuerpo o mejor dicho un sinnúmero de partes del cuerpo y no un cuerpo unificado, como 

se puede notar en dos títulos de los textos, por ejemplo « La niña de los huesos » y « El 

hombre de los sesos ». De tal forma que podríamos hacer una lectura comparada de Microbios 

con Sade, por ejemplo, que pone en escena partes de cuerpos y cuerpos fragmentados. Vuelvo 

a Barthes en Sade, Fourier, Loyola: 

 
Etant analytique, le langage n’a de prise sur le corps que s’il le morcelle ; le corps 

total est hors du langage, seuls arrivent à l’écriture des morceaux de corps ; pour faire 

voir un corps, il faut (…) le réduire à l’une de ses parties (…). Les fesses, le vit, 

l’haleine, le sperme trouvent une individualité immédiate de langage.
16 

 

 Para ilustrar esta fragmentación del cuerpo, podemos tomar como ejemplo el cuento 

« El hombre de los sesos », en que Evaristo Robustiniano Torres, un novelista patagónico de 

Comodoro Rivadavia, inventor del personaje de Victricius — vampiro que sólo chupa la 

sangre de individuos con fuerte tasa de lípidos para hacerles bajar la tasa de colesterol — este 

novelista, decimos, al salir de un cóctel es víctima de un accidente de tránsito y termina 

« despatarrado en el pavimento, con los brazos abiertos y una aureola de líquido encefálico 

alrededor del cráneo, hundido inquietamente en la región occipital », quedando después en 

coma; tarda quince años en volver en sí, recuperando poco a poco sus funciones vitales, una 

por una:  

 
Cuando Evaristo Robustiniano Torres recuperaba una función, sus lectores corrían por 

las calles, lanzando gritos de júbilo. « Evaristo Robustiniano Torres hoy pudo, 

después de quince años de postración y parálisis, volver a caminar. Es el cuerpo de la 

literatura el que vuelve a caminar » decían. Decían : « Evaristo Robustiniano Torres 

volvió a estornudar. Es el cuerpo de la literatura el que vuelve a estornudar ». Incluso 

una vez, cuando lo sorprendieron toqueteándose por la mañana, excitado por la 

erección matinal, las enfermeras del sector dijeron : « Evaristo Robustiniano Torres 

volvió a masturbarse. Es el cuerpo de la literatura el que vuelve a masturbarse ».
17 

 

                                                 
15  Microbios, p. 188. 
16  Sade, Fourier,Loyola, op. cit., p. 812-813. 
17  Op. cit., p. 85. 
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 Sin embargo, Evaristo Robustiniano Torres no vuelve a hablar ni a escribir después de 

su accidente, lo que es un desastre para un escritor. Para remediar tamaña catástrofe, los 

médicos deciden transplantar a Evaristo Robustiniano Torres parte de un cerebro, el área de 

Broca, responsable de la facultad del lenguaje y que perdió el novelista durante el choque. 

Tras largas digresiones sobre la composición del cerebro humano, los médicos encuentran un 

donador, « un carnicero de cincuenta años, que murió apaciblemente mientras dormía la 

siesta, un domingo por la tarde, por culpa de un infarto »
18

. La operación, narrada con un lujo 

de detalles humorísticos, es un éxito a medias ya que el novelista sólo consigue decir unas 

palabras, que son en realidad nombres de partes de vaca o platos a base de carne: colita de 

cuadril, osobuco, mondongo, molleja, 3 k de bife de lomo, chinchulín, sesos (palabra que el 

novelista repite sin cansarse, de ahí el título del cuento). 

 La razón de este fracaso era que el carnicero era casi analfabeto. La intervención de un 

estudioso da con la razón del cambio: « Gracias al accidente, pudo pasar de la prosa sanguínea 

a una poesía que me atrevería a calificar de bovina. (…) ¿Acaso escribir no es una forma de 

cortar, picar, salar, freír, asar al horno una carne: la carne del lenguaje? »
19

 Evaristo 

Robustiniano Torres termina muriendo como el carnicero donador, de un infarto, por haber 

ingerido demasiada carne.  

 La fragmentación no sólo del cuerpo sino más bien de la escritura es lo que funda la 

materia textual de este cuento, por enumeraciones de partes de vacas, y de los síntomas 

médicos del coma de Evaristo Robustiniano Torres así que de la operación y de su infarto 

final. Puédese decir que la enumeración/dislocación de partes del cuerpo es una constante de 

la diégesis de los cuentos, como es el caso en « El hombre del tabaco »: « Está demostrado 

que el consumo de tabaco aumenta considerablemente el riesgo de cáncer de pulmón, esófago, 

faringe, laringe, úvula. Incluso de estómago, duodeno, vejiga. »
20

 El cuerpo, tal como está 

puesto en escena en Microbios, es un cuerpo segmentado, dislocado, deformado, monstruoso 

(ver « Las damas de las focas ») enfermizo, diríamos post-moderno, que no para de 

fragmentarse ad infinitum.  

 

 

Poética corpórea  
 

 En la medida en que, para nosotros, los enunciados son la clara metáfora de los 

procesos textuales que los han engendrado, podemos decir, al nivel de una poética de los 

cuentos, que también los textos en sí mismos son fragmentados, es decir que se presentan 

justamente bajo la forma de textos estrellados. Esto nos permite establecer, otra vez, un 

paralelo entre Historia calamitatum y Microbios, ya que la puesta en escena de cuerpos 

fragmentados no puede hacerse sino bajo formas fragmentadas, sean cartas o cuentos. 

 Esta fragmentación, por supuesto, no es una carácteristica propia de los cuentos de 

Vecchio sino más bien el atributo o al menos una característica de las literaturas post-

modernas. Como lo subrayó Milagros Ezquerro en su artículo « Fragments de miroirs brisés. 

Le fragment comme paradigme de l’esthétique postmoderne » leído en el coloquio del Crimic 

sobre los « Grandes relatos » en 2007 :  

 
 Le postmodernisme, en faisant la critique de ces « grands récits », favorise les 

« mini récits », les histoires qui expliquent des pratiques limitées, des événements 

locaux, plutôt que des concepts globaux ou universels. (…) 

                                                 
18  Ibid, p. 90. 
19  Ibid, p. 96. 
20  Ibid, p. 36. 
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 Le fragment, nous le savons, n’est pas une invention de la postmodernité, il est 

vieux comme la littérature, et comme le mythe. Néanmoins, le fragment était 

considéré (…), comme une forme inaboutie, et donc nostalgique de sa totalité, ou 

résiduelle, et donc orpheline de sa complétude. 

 Dans les deux cas, il s’agit d’une forme dysphorique, qui a été et n’est plus, ou 

qui aurait pu devenir une forme pleine, complète, achevée. La donne change à partir 

du moment où le fragment n’est plus considéré comme une forme mutilée, mais qu’il 

devient un choix esthétique, revendiqué comme tel.
21 

 
 A esta fragmentación, al nivel formal, corresponde, en particular en los cuentos de 

Microbios, una fragmentación en la estructura de los textos. En efecto, en la composición 

clásica del cuento, la estructura básica se desarrolla principalmente en función de su final. 

Esta es al menos la concepción quiroguiana del cuento, en, en particular, el « Decálogo del 

perfecto cuentista »: « No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. 

En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres 

últimas »
22

. De modo que podemos decir que la estructura de un cuento es una estructura 

orgánica: principio, desarrollo, final, o sea: nacimiento, vida, muerte
23

. Al contrario, muchos 

de los cuentos de Vecchio no se desarrollan según esta articulación sino más bien, diríamos 

según una estructura ‘enfermiza’ (sea empleado este adjectivo sin ningún juicio de valor, sino 

con simple valor descriptivo). En otros términos no se desarrollan según una estructura 

temporal lineal — lo que Barthes llama la « estructura rapsódica de la narración »
24

. De ahí la 

proliferación de alteraciones del tiempo, y en especial de analepsis y de secuencias iterativas.  

 Una de las analepsis de los cuentos de Microbios es por ejemplo el principio de « La 

dama de las flores » cuya estructura es la de una analepsis explicativa: primero la narración 

del incendio del « pulmón vegetal » de Budapest por Anasztazia Pécsely, luego la explicación 

de la locura de la heroína, que empezó por apuñalar y descuartizar a su criada.
25

 

 Como ejemplo de secuencias iterativas tomaré el cuento « Las damas de las focas » 

que se abre sobre la descripción de una foto de las dos « siamesas pigópagas, compartiendo 

las mismas nalgas y los mismos orificios de excreción y reproducción »
26

. Cito el íncipit de 

este cuento: 

 
 En la única fotografía que se ha conservado hasta nuestros días, se puede ver 

la plaza Komsomolskaya de Moscú, nevada y desierta, una tarde de febrero, casi al 

borde de la noche. En medio de la plaza, hay un tapado. Del tapado, salen cuatro 

brazos, cuatro piernas, dos cabezas. No es un monstruo. Ni un ángel negro sobre la 

nieve. Son Irina y Marina Konstantinovna Pirogov, de retorno a la capital, tras 

alguños años de deportación en el mar de Barents.
27

 

 

 Esta descripción no es más que un anticipo de cierto episodio de la vida de las 

hermanas, después de haber sido liberadas del gulag, y vuelve bajo otra forma en medio del 

cuento:  

 

                                                 
21  Bajo prensa; el énfasis es mío. 
22  In Todos los cuentos, Madrid, ALLCA XX, Archivos, 1996, p. 1194, 2a edición, n°26. 
23  Esta es la estructura del texto que escribe « El hombre del último libro »: « escribir respetando 

un orden, empezando por el principio, siguiendo por el medio y terminando por el final », Microbios, 

p. 162. 
24  Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 823. 
25  Cf. p. Microbios, p. 123. 
26  Ibid., p. 62. 
27  Ibid., p. 61.  
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 Las siamesas volvieron a Moscú, con una valija medio desfondada y un raído 

vestido de foca. Nikolai Davidytch fue a buscarlas a la estación para darles la 

bienvenida, sacándoles la única fotografía que se ha conservado hasta nuestros días. 

En la foto, podemos ver la plaza Komsomolskaya, florida y concurrida, una mañana 

de septiembre, bajo una luz terriblemente blanca. En medio de la plaza, hay un trapo. 

Del trapo, salen cuatro brazos, cuatro piernas, dos cabezas. No es un monstruo. Ni un 

pellejo de ángel flotando sobre un estanque. Son Irina y Marina Konstantinovna 

Pirogov, de retorno a la capital, tras interminables meses de deportación en el mar de 

Barents.
28 

 

 Se notará en estas dos citas no sólo la vuelta en el seno del cuento de un mismo 

episodio narrado en términos más o menos idénticos, sino sobre todo una distorsión en cuanto 

a la diégesis en el momento de la foto. En efecto, en el íncipit, la plaza se encuentra « nevada 

y desierta, una tarde de febrero, casi al borde de la noche » mientras que en el medio del 

cuento, la plaza se encuentra « florida y concurrida, una mañana de septiembre, bajo una luz 

terriblemente blanca ». O sea: la repetición de la misma secuencia narrativa se hace mediante 

una distorsión de la diégesis. Si lo fantástico nace de una vacilación, como diría Todorov, el 

lector está plenamente pues aquí en un universo fantástico. Pero la etiqueta de ‘fantástico’ me 

parece reductora para dar cuenta de los textos de Microbios. 

 Esta distorsión me parece sintomática, para emplear un término corporal, de la poética 

de Vecchio. En efecto, lo que ocurre en los cuentos de Microbios es, literalmente, fabuloso, es 

decir imposible. Y las imposibilidades del referente pasan a ser, precisamente, posibilidades 

del discurso. Dicho de otra manera: el único universo de Vecchio es el universo del discurso, 

y él elige claramente el discurso contra el referente. O, para formularlo con las propias 

palabras del narrador de « El hombre de los sesos »: « Los límites del mundo son los límites 

del lenguaje »
29

, la fuerza de su discurso es concebir lo inconcebible
30

.  

 El discurso produce monstruos, pues, como en « Las damas de las focas », no sólo en 

la diégesis, como acabamos de verlo, sino también en la corporeidad del lenguaje mismo. De 

ahí, por ejemplo, un galicismo — el único del libro, en este mismo cuento: « Este 

descubrimiento le valió el premio de la Academia de Ciencias de Moscú, que fue acordado 

[sic, por ‘otorgado’] por primera vez a una mujer ».
31

 ¿Cómo interpretar este galicismo, esta 

distorsión del lenguaje en el cuerpo mismo del discurso? No puede ser, en mi opinión, un 

error del autor, y, de todas formas, los errores suelen ser a veces más productivos que los 

aciertos. « Acordar » en vez de « otorgar » es por cierto un galicismo (cf. Saer)
32

, pero 

también es un argentinismo 
33

 y un italianismo, como si las tres patrias de Vecchio se 

sintetizaran en este empleo del verbo. Como me lo escribió el autor:  

 
Me defino como argentino-argentino. Pero tal vez definirse como argentino, sea 

indisociable de una falta de verdadera identidad. O si preferís: Egocidio. O si preferís: la 

Argentina, como gran espacio vacío, poblada por inmigrantes europeos. En ambos 

sentidos. Italianos que llegaron en barcos. Y argentinos que se fueron a Francia en avión.
34

  

                                                 
28  Ibid., p. 70. 
29  Ibid., p. 93. 
30  Cf. Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 732 y passim. 
31  Microbios, p. 64. Ver también p. 70: « el Ministro había acordado una amnistía a Marina e 

Irina ». 
32  Véase Las nubes: « Pero a pesar de que el fuego, en su estúpido viaje hacia el norte, por esa 

vez, nos había acordado un nuevo plazo », in Las nubes, [1997], Barcelona, Muchnik, 2002, p. 181. 
33  Véase Diccionario del español de Argentina, Claudio Chuchuy (coord.), Madrid, Gredos, 

2000, p. 14. 
34  Carta del 16.06.2008. 



 

 

8 

 

 Un poco como las hermanas siamesas que reúnen en un mismo cuerpo dos sujetos 

distintos, o, como dice el narrador de « Las damas de las focas »: « Dos es Uno » y « Uno es 

Dos »
35

. Hay pues en este cuento en particular una adecuación entre la deformación innata del 

cuerpo de las siamesas, el universo espacio-temporal del relato (un mismo episodio narrado 

según modalidades distintas en la diégesis), y por último una deformación lexicográfica con 

un galicismo-argentinismo-italianismo — cambiar la lengua es cambiar el mundo.  

 Cuerpos monstruosos, narraciones, diégesis y lenguaje voluntariamente (¿o no?) 

deformados: ése es el universo de Microbios. 

 

 Esta fe en el discurso que acabo de señalar se traduce, en los cuentos de Vecchio, por 

un fenómeno relevante: el hecho de que los cuentos remiten a la creación de cuentos o de 

textos literarios.  

 Los cuentos de Vecchio remiten todos a la creación literaria, es una constante de 

Microbios. Este es el caso del primero de ellos, « La dama de las toses », en que Dorothea 

Kristensen publica cuentos que « estaban llamados a ocupar en la historia de la medicina el 

mismo lugar que la vacuna antivariólica. »
36

 De modo que ella publica, sucesivamente 

Cuentos para niños con anginas rojas, Cuentos para niños con otitis aguda purulenta, 

Cuentos para niños con sarampión, Cuentos para niños con tos ferina, Cuentos para niños 

con difteria, Cuentos para niños con pulmón pinchado, etc. De manera similar « El hombre 

del tabaco », Joshua Lynn, publica un cuento titulado « Eva », que lo hace famoso; Marina 

Konstantinovna Pirogov de « Las damas de las focas » publica y hace representar sus obras de 

teatro El niño microencefálico, Las albinas, y La mujer barbuda, entre otras, y, en el gulag, 

Los daños que producen los anticoagulantes orales en el feto de tres meses. Roderick Glover, 

de « El hombre de las hormigas destornilladoras », se dedica a traducir el Corpus 

Hipocraticum, Hemorroides y Fistulas; Kresel, « El hombre del último libro », escribe Una 

Prostatectomía que desafía todos los Manuales de Urología. Incluso, en este último cuento, 

tenemos una linda metáfora de la recopilación de cuentos. En efecto, el cuento de Kresel pone 

en escena un gusano que forma un hilo entre todos los órganos:  

 
 De la vejiga y sin dejar la próstata, pasó al riñón. Del riñón, sin dejar la vejiga 

y la próstata, pasó al hígado. De este modo, un hilo finísimo fue poniendo en relación 

órgano con órgano, músculo con músculo, hueso con hueso. El cuerpo de Kresel pudo 

contar, después de tantos años en lista de espera, con su propia línea telefónica, no de 

cobre sino de gusano. 

 Los órganos aprovecharon para hacer llamadas de corta y larga distancia.
37 

 

 Podemos leer en este hilo telefónico entre los órganos una metáfora de las relaciones 

que unen los distintos cuentos del libro
38

. El alambre telefónico que une los órganos del 

cuerpo de Kresel es, claramente, de misma índole que el hilo temático que recorre los textos 

de Microbios: los cuentos, al igual de los órganos, se llaman y se contestan entre sí, como en 

un cuerpo viviente, fragmentado en apariencia, pero unificado por el hilo temático — la 

fragmentación como principio unificador. 

 De manera que casi todos los cuentos de Vecchio, que representan el cuerpo enfermo, 

representan también personajes que producen y publican cuentos o textos sobre el cuerpo 

                                                 
35  Ibid, p. 62 y 64. 
36  Microbios, p. 14. 
37  Ibid., p. 150. 
38  Cf. mi artículo « Théorie du recueil », in Le texte et ses liens I, Milagros Ezquerro et Julien 

Roger (eds.), Paris, Indigo, 2006, p. 77-84. 
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enfermo o tematizan la reunión de cuentos. He aquí una de las características de la poética de 

Microbios, que consiste en la tematización de la forma. Hay, en estos cuentos, una fe en la 

literatura, y, más precisamente en la literatura que es concebida, la mayoría de las veces, 

como un remedio a los procesos patológicos. La literatura cuentística de Vecchio en 

Microbios remite principalmente a la creación literaria y es pues centrada sobre sí misma: la 

literatura imita la literatura.  

 

 

 Volvamos in fine a la primera acepción del título de nuestro coloquio, « Vivir del 

cuento », que remite, en parte, al eterno dilema vida/obra. Podemos decir que Vecchio no 

puso su vida en su obra, como se suele decir, sino que, muy al contrario, puso un poco de su 

obra en su vida. Esto vale no sólo para Microbios sino también para sus cuentos actuales 

« para osos insomnes o inapetentes »: otra vez, cuento y cuerpo, literatura y vida. O, para 

terminar citando a Proust, el escritor enfermizo por excelencia, en Le Temps retrouvé: « La 

vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, 

c’est la littérature. »
39
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39  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 256. 

http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/fiches/rogerj.html

