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Diego Vecchio: contar el cuerpo

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne

Nous devrions essayer, chaque fois que nous
pensons au corps humain, au corps de [’autre,
aux corps des autres, et a notre corps, d’étre
toujours un petit peu subtils, un peu plus
délicats, de sentir combien, par [’'image du
corps, nous sommes fragiles, en quelque sorte
vulnérables. (...) Ce monde de la subtilité et de
la fragilité du corps humain, pour moi, il n’y a
vraiment que la littérature qui puisse en rendre
compte.

Roland Barthes?

El titulo de este volumen, « Vivir del cuento », ademas de ser el titulo de un articulo
de Milagros Ezquerro?, establece un paralelo entre la literatura, o lo que mejor dicho nos
ocupa hoy, el cuento, y, de manera general, la vida. También se puede entender como: el
vivir, la vivencia del cuento. Dicho de otra manera: el cuento vive, tiene vida propia, como un
ser viviente y hasta podriamos decir provisto, pues, de un alma y de un cuerpo con vigor,
intensidad y movimiento propios. Y quien dice vida (organica), incluso hablando de cuentos,
dice altibajos, alteraciones, dolencias, enfermedades, achaques de vejez, indisposiciones,
mareos, sintomas, trastornos, es decir, procesos patologicos.

Por eso, no es de extrafiarnos que, si el cuento vive, también puede estar enfermo, y de
manera similar, representar cuerpos enfermos, como si los enunciados fueran el reflejo de la
enunciacion. Si los cuentos viven, y pues si tienen cuerpo — ¢acaso no se habla con razon de
corpus a proposito del cuerpo textual? — vamos a estudiar de qué manera los cuentos pueden
tematizar y representar cuerpos, y en particular cuerpos literarios enfermos. El objeto pues de
este articulo es analizar la representacion del cuerpo y los modos de « contar el cuerpo » en la
obra de Diego Vecchio, y en particular en su recopilacién de cuentos Microbios®.

Algunas palabras de presentacién, antes de empezar, sobre este joven autor argentino,
gue nacié en Buenos Aires en 1969 y que vive en Paris desde 1992. Hizo estudios de
psicologia en la UBA 'y, después, estudios de filosofia, psicoanalisis y literatura en la
universidad de Paris VIII, hasta que se doctoré en esta universidad en 2001 con una tesis bajo
la direccion de Satl Yurkiévich sobre la obra de Macedonio Fernandez®. Es el autor, hasta
hoy, de tres libros, de tres géneros literarios distintos. Una novela epistolar, Historia

! « Encore le corps », Critique, 4° semestre 1982, in (Euvres completes, Paris, Seuil, 2002,

tomo V, p. 569.

2 « Vivir del cuento», Co-Textes n° 34, Hommage a Alfredo Bryce Echenique, Ed. du
CERS, Montpellier, 1997, p. 175-182.

3 Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2006.

4 Egocides : la lecture dans les écrits de Macedonio Fernandez, Université Paris VIII, 2001.



calamitatum®, publicada en 2000. Un ensayo sobre Macedonio Fernandez titulado Egocidios.
Macedonio Fernandez y la liquidacion del yo® en 2003. Y el libro de cuentos que nos ocupa
en este articulo, Microbios, publicado en 2006. Desde octubre 2007, es también autor de un
blog, «So6lo o0sos », en que se dedica a publicar textos de ficcion, imagenes y videos
relacionados con 0s0s y oseznos’. Tiene en preparacion su préxima novela, El ogro de la calle
Jouy. Diego Vecchio ocupd el puesto de Juan José Saer en la Universidad de Rennes cuando
éste se jubilé — colabord a la edicion Archivos de El entenado y Glosa de proxima aparicion.
Ahora es profesor en la Universidad de Rouen.

Microbios, como lo indica el titulo, tiene como fundamento el hecho de que para
Vecchio la literatura es, ante todo, un cuerpo que vive y escribe y que esta actividad produce
enfermedades, partiendo del libro de Tissot, La salud de los hombres de letras, citado en el
epigrafe. Como lo indica la contratapa, « Microbios es una presentacién de nueve casos
clinicos, un vademécum de enfermedades producidas por la literatura, un museo anatomico
con cuerpos de letras, planetas de humor y temblor ». Y se podria suponer a este proposito
que la enfermedad, de manera paralela, impidiria la escritura, bloquearia el proceso creador y
engendraria para los hombres de letras esterilidad y decadencia. Para Vecchio, es todo lo
contrario, la enfermedad puede llegar a ser un motor de la escritura, e incluso, en ciertos
cuentos, la literatura puede ser un remedio. Véase por ejemplo « La dama de las toses »,
cuento en el cual la heroina inventa cuentos para curar a sus hijos: « La lectura produjo el
efecto de una inyeccion endotraqueal de estreptomicina, pero sin sus efectos secundarios. » o:
« La institutriz hizo aquello que los Sgrensen y los médicos no supieron hacer: leerle a
Ariadna los Cuentos para nifios con pulmén pinchado. Los cuentos tuvieron el mismo efecto
que una inyeccion de yoduro de potasio, pero sin sus efectos colaterales »® O también el
cuento « EI hombre de las hormigas destornilladoras », que padece jaqueca: « Asi, rezar
equivale a 10 g de paracetamol. Contar hasta cien, 50 g. Imaginar una historia, a 750.
Traducir, a 275. »°

El propdsito de esta ponencia es pues estudiar la relacion entre cuerpo y cuento en
Microbios bajo dos aspectos: el de una tematica y el de una poética.

Pero, antes de atenernos a Microbios, no nos parece inGtil subrayar escuetamente que
la relacion entre literatura y cuerpo fue para Vecchio, antes de la publicacion de sus cuentos,
una preocupacion permanente, e incluso, diriamos, obsesiva.

Empecemos por su novela, Historia calamitatum, cuyo propoésito es, principalmente
en la primera parte, la narracion, mediante un intercambio de cartas, de la « destesticulacion »
de Leandro Hernando Silvez y Abrantes en el siglo XVIII. Sigue, en toda la novela, con un
evidente parentesco sadiano, un sinnumero de relatos de enfermedades, metamorfosis
corporales, amputaciones, escenas de viviseccion, orgias antrop6fagas de parte del baron de
Esterval y, lo mas relevante desde nuestro punto de vista, escenas de « poetofagia » en la

> Historia calamitatum, Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2000. Ver al respecto el articulo de

Lionel Souquet, "Les liens dangereux : réactualisation du roman épistolaire libertin dans Boquitas
pintadas de Manuel Puig et Historia calamitatum de Diego Vecchio”, in Le texte et ses liens I,
Université Paris-Sorbonne, Ateliers du Séminaire Amérique Latine, Milagros Ezquerro et Julien Roger
(eds) 2007, publicacion digital: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tI2/texte-liens2.htm
Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2003.

http://soloosos.wordpress.com/ Para mayor informacion, véase su pagina personal:
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/fiches/vecchiod.html

8 Microbios, p. 10 y 25.

’ Id., p. 105.

7



http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/texte-liens2.htm
http://soloosos.wordpress.com/
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/fiches/vecchiod.html

segunda parte. Historia calamitatum contiene, en ciernes, el tema principal de Microbios, que
es la relacion entre literatura/escritura y cuerpo, como lo leemos teorizado en la Carta XIV de
la segunda parte: «¢Acaso el cuerpo no es un poema, con sus rimas, sus metros y sus
ritmicas? ¢No hay nervios octosilabos? ;No hay corazones dactilos? »™° Si, para Vecchio, el
cuerpo es un poema, también afirma de manera inversa que la literatura es un cuerpo viviente,
en « El hombre de las hormigas destornilladoras » en Microbios:

El asi mal Ilamado Corpus Hippocraticum (...) no eran mas que los despojos
de una obra que, tras sucesivas invasiones, incendios, saqueos, robos, fue perdiendo
brazos, piernas, o0jos, lenguas, dientes, ufias, pelos, hasta convertirse en un manojo de
huesos dispersos.™

La literatura vive y, pues, también es perecedera: véase el libro que escribe «El
hombre del ultimo libro », para asesinar la literatura: « Entonces no quedaria nada.
Absolutamente nada. A no ser el cadaver de la literatura, con el vientre hinchado, cubierto de
moscas »*2 — con evidente parentesco con « La carrofia », de Baudelaire.

Frases que podemos cotejar con una afirmacion de Barthes en Sade, Fourier, Loyola
en que dice que la frase también es un cuerpo:

la structure de la jouissance ne se distingue pas de celle du langage : la phrase
(littéraire, écrite) est elle aussi un corps qu’il faut catalyser, en remplissant tous ses
lieux premiers (sujet-verbe-complément) d’expansions, d’incises, de subordonnées, de
déterminants.”®

Si el nexo literatura/escritura/cuerpo inundaba y saturaba Historia calamitatum,
también la manera misma de Vecchio de contemplar la filosofia pasa por metaforas
corporales. En efecto, los postulados tedricos de su ensayo sobre Macedonio Ferndndez no
prescinden de analogias corporales, como es el caso en el principio del libro, con una vision
original de la metafisica de Descartes:

Las Meditaciones metafisicas, que hasta hoy tan mal hemos leido, fueron el primer
tratado de filosofia de extirpacion. Ahi donde la abrumadora mayoria vio un método
que permitia encontrar el fundamento de la filosofia tendria que haberse visto un
escalpelo. Muy pocos advirtieron que en realidad se trataba de un procedimiento de
amputacién radical.

Bajo el filo de la duda hiperbdlica, Descartes fue cortando una por una las amarras
que ligaban filosofia y error, haciendo caer las opiniones y los prejuicios, tenazmente
arraigados desde la infancia. Primero, el conocimiento que nos llega por los sentidos.
Luego, el cuerpo. Es decir: el hecho de que yo, René Descartes, me encuentre aqui, al
lado del fuego, vestido con una bata, con este papel entre las manos. Después, los
cuerpos en general. (...)

El ego cartesiano es una cosa que piensa sin 0jos, sin oidos, sin lengua, sin nariz, sin
huesos, sin sangre (....)."*

10 Historia calamitatum, p. 217.

u Microbios, p. 116.

12 Microbios, p. 160.

B Sade, Fourier, Loyola, in Euvres complétes, op. cit., tomo IlI, p. 814.

1 Egocidios. Macedonio Fernandez y la liquidacion del yo, op. cit., p. 11-12.



De cierta manera, se puede decir entonces que Microbios es la continuacion
ficcionalizada y fantastica de esta cita, de esta tendencia a contemplar la filosofia mediante
metéforas corporales: para Vecchio, su literatura fantastica es una rama de su metafisica. (Esta
manera de concebir la filosofia con metaforas corporales también es una caracteristica de
Macedonio, pensemos en su cuento « Cirugia psiquica de extirpacion »). La literatura
fantastica de Vecchio es facilmente concebible como una ramificacion de su manera de
contemplar la metafisica, es decir segun un vocabulario corporal.

Tematizacion del cuerpo: el cuerpo fragmentado, el cuerpo atomizado

El cuerpo, tal como estd tematizado en Microbios, es un cuerpo sumamente
fragmentado, o, para emplear una metafora espacial, parcelado, hasta, en el Gltimo cuento
(« El hombre del burdel »), lo infinitamente pequefio, o sea el microbio (lo que da su titulo y
su ilustracion de tapa al libro), e incluso el atomo: « Del mundo de los microbios pasé al
mundo de las moléculas y del mundo de las moléculas al mundo atémico y del mundo
atémico al mundo de las particulas subatémicas. »*

En efecto, cada cuento, hasta esta extremidad final, ilustra y pone en escena una parte
del cuerpo o mejor dicho un sinnimero de partes del cuerpo y no un cuerpo unificado, como
se puede notar en dos titulos de los textos, por ejemplo « La nifia de los huesos » y «El
hombre de los sesos ». De tal forma que podriamos hacer una lectura comparada de Microbios
con Sade, por ejemplo, que pone en escena partes de cuerpos y cuerpos fragmentados. Vuelvo
a Barthes en Sade, Fourier, Loyola:

Etant analytique, le langage n’a de prise sur le corps que s’il le morcelle ; le corps
total est hors du langage, seuls arrivent a 1’écriture des morceaux de corps ; pour faire
Vvoir un corps, il faut (...) le réduire a 1'une de ses parties (...). Les fesses, le vit,
I’haleine, le sperme trouvent une individualité¢ immédiate de langage.*®

Para ilustrar esta fragmentacion del cuerpo, podemos tomar como ejemplo el cuento
« El hombre de los sesos », en que Evaristo Robustiniano Torres, un novelista patagonico de
Comodoro Rivadavia, inventor del personaje de Victricius — vampiro que s6lo chupa la
sangre de individuos con fuerte tasa de lipidos para hacerles bajar la tasa de colesterol — este
novelista, decimos, al salir de un cdctel es victima de un accidente de transito y termina
« despatarrado en el pavimento, con los brazos abiertos y una aureola de liquido encefalico
alrededor del craneo, hundido inquietamente en la region occipital », quedando después en
coma; tarda quince afios en volver en si, recuperando poco a poco sus funciones vitales, una
por una:

Cuando Evaristo Robustiniano Torres recuperaba una funcion, sus lectores corrian por
las calles, lanzando gritos de jubilo. « Evaristo Robustiniano Torres hoy pudo,
después de quince afios de postracién y paralisis, volver a caminar. Es el cuerpo de la
literatura el que vuelve a caminar » decian. Decian : « Evaristo Robustiniano Torres
volvio a estornudar. Es el cuerpo de la literatura el que vuelve a estornudar ». Incluso
una vez, cuando lo sorprendieron toquetedndose por la mafiana, excitado por la
ereccion matinal, las enfermeras del sector dijeron : « Evaristo Robustiniano Torres
volvié a masturbarse. Es el cuerpo de la literatura el que vuelve a masturbarse ».'’

1 Microbios, p. 188.
1o Sade, Fourier,Loyola, op. cit., p. 812-813.
v Op. cit., p. 85.



Sin embargo, Evaristo Robustiniano Torres no vuelve a hablar ni a escribir después de
su accidente, lo que es un desastre para un escritor. Para remediar tamafia catastrofe, los
médicos deciden transplantar a Evaristo Robustiniano Torres parte de un cerebro, el area de
Broca, responsable de la facultad del lenguaje y que perdié el novelista durante el choque.
Tras largas digresiones sobre la composicion del cerebro humano, los médicos encuentran un
donador, «un carnicero de cincuenta afos, que murié apaciblemente mientras dormia la
siesta, un domingo por la tarde, por culpa de un infarto »'®. La operacion, narrada con un lujo
de detalles humoristicos, es un éxito a medias ya que el novelista sélo consigue decir unas
palabras, que son en realidad nombres de partes de vaca o platos a base de carne: colita de
cuadril, osobuco, mondongo, molleja, 3 k de bife de lomo, chinchulin, sesos (palabra que el
novelista repite sin cansarse, de ahi el titulo del cuento).

La razon de este fracaso era que el carnicero era casi analfabeto. La intervencion de un
estudioso da con la razén del cambio: « Gracias al accidente, pudo pasar de la prosa sanguinea
a una poesia que me atreveria a calificar de bovina. (...) {Acaso escribir no es una forma de
cortar, picar, salar, freir, asar al horno una carne: la carne del lenguaje? »° Evaristo
Robustiniano Torres termina muriendo como el carnicero donador, de un infarto, por haber
ingerido demasiada carne.

La fragmentacion no sélo del cuerpo sino mas bien de la escritura es lo que funda la
materia textual de este cuento, por enumeraciones de partes de vacas, y de los sintomas
médicos del coma de Evaristo Robustiniano Torres asi que de la operacion y de su infarto
final. Puédese decir que la enumeracion/dislocacion de partes del cuerpo es una constante de
la diégesis de los cuentos, como es el caso en « El hombre del tabaco »: « Esta demostrado
que el consumo de tabaco aumenta considerablemente el riesgo de cancer de pulman, eséfago,
faringe, laringe, Gvula. Incluso de estémago, duodeno, vejiga. »*° El cuerpo, tal como esta
puesto en escena en Microbios, es un cuerpo segmentado, dislocado, deformado, monstruoso
(ver «Las damas de las focas ») enfermizo, diriamos post-moderno, que no para de
fragmentarse ad infinitum.

Poética corporea

En la medida en que, para nosotros, los enunciados son la clara metafora de los
procesos textuales que los han engendrado, podemos decir, al nivel de una poética de los
cuentos, que también los textos en si mismos son fragmentados, es decir que se presentan
justamente bajo la forma de textos estrellados. Esto nos permite establecer, otra vez, un
paralelo entre Historia calamitatum y Microbios, ya que la puesta en escena de cuerpos
fragmentados no puede hacerse sino bajo formas fragmentadas, sean cartas o cuentos.

Esta fragmentacidn, por supuesto, no es una caracteristica propia de los cuentos de
Vecchio sino mas bien el atributo o al menos una caracteristica de las literaturas post-
modernas. Como lo subray6 Milagros Ezquerro en su articulo « Fragments de miroirs brisés.
Le fragment comme paradigme de ’esthétique postmoderne » leido en el coloquio del Crimic
sobre los « Grandes relatos » en 2007 :

Le postmodernisme, en faisant la critique de ces « grands récits », favorise les
«mini récits », les histoires qui expliquent des pratiques limitées, des événements
locaux, plutot que des concepts globaux ou universels. (...)

18 Ibid, p. 90.
19 Ibid, p. 96.
2 Ibid, p. 36.



Le fragment, nous le savons, n’est pas une invention de la postmodernité, il est
vieux comme la littérature, et comme le mythe. Néanmoins, le fragment était
considéré (...), comme une forme inaboutie, et donc nostalgique de sa totalité, ou
résiduelle, et donc orpheline de sa complétude.

Dans les deux cas, il s’agit d’une forme dysphorique, qui a été et n’est plus, ou
qui aurait pu devenir une forme pleine, complete, achevée. La donne change a partir
du moment ou le fragment n’est plus considéré comme une forme mutilée, mais qu’il
devient un choix esthétique, revendiqué comme tel

A esta fragmentacion, al nivel formal, corresponde, en particular en los cuentos de
Microbios, una fragmentacién en la estructura de los textos. En efecto, en la composicion
clésica del cuento, la estructura basica se desarrolla principalmente en funcion de su final.
Esta es al menos la concepcidn quiroguiana del cuento, en, en particular, el « Decalogo del
perfecto cuentista ». « No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas.
En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres
Gltimas »??. De modo que podemos decir que la estructura de un cuento es una estructura
organica: principio, desarrollo, final, o sea: nacimiento, vida, muerte®®. Al contrario, muchos
de los cuentos de Vecchio no se desarrollan segun esta articulacién sino méas bien, diriamos
segun una estructura ‘enfermiza’ (sea empleado este adjectivo sin ningun juicio de valor, sino
con simple valor descriptivo). En otros términos no se desarrollan segin una estructura
temporal lineal — lo que Barthes llama la « estructura rapsodica de la narracién »*. De ahf la
proliferacion de alteraciones del tiempo, y en especial de analepsis y de secuencias iterativas.

Una de las analepsis de los cuentos de Microbios es por ejemplo el principio de « La
dama de las flores » cuya estructura es la de una analepsis explicativa: primero la narracion
del incendio del « pulmoén vegetal » de Budapest por Anasztazia Pécsely, luego la explicacion
de la locura de la heroina, que empez6 por apufialar y descuartizar a su criada.?

Como ejemplo de secuencias iterativas tomaré el cuento « Las damas de las focas »
que se abre sobre la descripcion de una foto de las dos « siamesas pigopagas, compartiendo
las mismas nalgas y los mismos orificios de excrecion y reproduccion »%. Cito el incipit de
este cuento:

En la Unica fotografia que se ha conservado hasta nuestros dias, se puede ver
la plaza Komsomolskaya de Moscu, nevada y desierta, una tarde de febrero, casi al
borde de la noche. En medio de la plaza, hay un tapado. Del tapado, salen cuatro
brazos, cuatro piernas, dos cabezas. No es un monstruo. Ni un angel negro sobre la
nieve. Son lIrina y Marina Konstantinovna Pirogov, de retorno a la capital, tras
algufios afios de deportacion en el mar de Barents.”’

Esta descripcion no es mas que un anticipo de cierto episodio de la vida de las
hermanas, después de haber sido liberadas del gulag, y vuelve bajo otra forma en medio del
cuento:

2 Bajo prensa; el énfasis es mio.

2 In Todos los cuentos, Madrid, ALLCA XX, Archivos, 1996, p. 1194, 2a edicion, n°26.

3 Esta es la estructura del texto que escribe « EI hombre del altimo libro »: « escribir respetando
un orden, empezando por el principio, siguiendo por el medio y terminando por el final », Microbios,
p. 162.
2 Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 823.
» Cf. p. Microbios, p. 123.

2 Ibid., p. 62.

27 Ibid., p. 61.



Las siamesas volvieron a Moscu, con una valija medio desfondada y un raido
vestido de foca. Nikolai Davidytch fue a buscarlas a la estacion para darles la
bienvenida, sacandoles la Unica fotografia que se ha conservado hasta nuestros dias.
En la foto, podemos ver la plaza Komsomolskaya, florida y concurrida, una mafana
de septiembre, bajo una luz terriblemente blanca. En medio de la plaza, hay un trapo.
Del trapo, salen cuatro brazos, cuatro piernas, dos cabezas. No es un monstruo. Ni un
pellejo de angel flotando sobre un estanque. Son Irina y Marina Konstantinovna
Pirogov,zéje retorno a la capital, tras interminables meses de deportacién en el mar de
Barents.

Se notard en estas dos citas no solo la vuelta en el seno del cuento de un mismo
episodio narrado en términos mas 0 menos idénticos, sino sobre todo una distorsion en cuanto
a la diégesis en el momento de la foto. En efecto, en el incipit, la plaza se encuentra « nevada
y desierta, una tarde de febrero, casi al borde de la noche » mientras que en el medio del
cuento, la plaza se encuentra « florida y concurrida, una mafiana de septiembre, bajo una luz
terriblemente blanca ». O sea: la repeticion de la misma secuencia narrativa se hace mediante
una distorsion de la diégesis. Si lo fantastico nace de una vacilacién, como diria Todorov, el
lector esta plenamente pues aqui en un universo fantastico. Pero la etiqueta de ‘fantastico’ me
parece reductora para dar cuenta de los textos de Microbios.

Esta distorsion me parece sintomatica, para emplear un término corporal, de la poética
de Vecchio. En efecto, lo que ocurre en los cuentos de Microbios es, literalmente, fabuloso, es
decir imposible. Y las imposibilidades del referente pasan a ser, precisamente, posibilidades
del discurso. Dicho de otra manera: el Unico universo de Vecchio es el universo del discurso,
y €l elige claramente el discurso contra el referente. O, para formularlo con las propias
palabras del narrador de « EI hombre de los sesos »: « Los limites del mundo son los limites
del lenguaje »*°, la fuerza de su discurso es concebir lo inconcebible®.

El discurso produce monstruos, pues, como en « Las damas de las focas », no sélo en
la diégesis, como acabamos de verlo, sino también en la corporeidad del lenguaje mismo. De
ahi, por ejemplo, un galicismo — el Unico del libro, en este mismo cuento: « Este
descubrimiento le valio el premio de la Academia de Ciencias de Moscu, que fue acordado
[sic, por ‘otorgado’] por primera vez a una mujer ».>* ;Cémo interpretar este galicismo, esta
distorsion del lenguaje en el cuerpo mismo del discurso? No puede ser, en mi opinién, un
error del autor, y, de todas formas, los errores suelen ser a veces mas productivos ciue los
aciertos. « Acordar » en vez de «otorgar » es por cierto un galicismo (cf. Saer)*, pero
también es un argentinismo ** y un italianismo, como si las tres patrias de Vecchio se
sintetizaran en este empleo del verbo. Como me lo escribié el autor:

Me defino como argentino-argentino. Pero tal vez definirse como argentino, sea
indisociable de una falta de verdadera identidad. O si preferis: Egocidio. O si preferis: la
Argentina, como gran espacio vacio, poblada por inmigrantes europeos. En ambos
sentidos. Italianos que llegaron en barcos. Y argentinos que se fueron a Francia en avion.*

8 Ibid., p. 70.
2 Ibid., p. 93.
%0 Cf. Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 732 y passim.
s Microbios, p. 64. Ver también p. 70: « el Ministro habia acordado una amnistia a Marina e

Irina ».
2 Véase Las nubes: « Pero a pesar de que el fuego, en su estupido viaje hacia el norte, por esa
vez, nos habia acordado un nuevo plazo », in Las nubes, [1997], Barcelona, Muchnik, 2002, p. 181.

8 Véase Diccionario del espafiol de Argentina, Claudio Chuchuy (coord.), Madrid, Gredos,
2000, p. 14.

3 Carta del 16.06.2008.



Un poco como las hermanas siamesas que relinen en un mismo cuerpo dos sujetos
distintos, o, como dice el narrador de « Las damas de las focas »: « Dos es Uno » y « Uno es
Dos »*. Hay pues en este cuento en particular una adecuacion entre la deformacion innata del
cuerpo de las siamesas, el universo espacio-temporal del relato (un mismo episodio narrado
segun modalidades distintas en la diégesis), y por tltimo una deformacion lexicografica con
un galicismo-argentinismo-italianismo — cambiar la lengua es cambiar el mundo.

Cuerpos monstruosos, narraciones, dieégesis y lenguaje voluntariamente (;,0 no?)
deformados: ése es el universo de Microbios.

Esta fe en el discurso que acabo de sefialar se traduce, en los cuentos de Vecchio, por
un fendmeno relevante: el hecho de que los cuentos remiten a la creacion de cuentos o de
textos literarios.

Los cuentos de Vecchio remiten todos a la creacion literaria, es una constante de
Microbios. Este es el caso del primero de ellos, « La dama de las toses », en que Dorothea
Kristensen publica cuentos que « estaban llamados a ocupar en la historia de la medicina el
mismo lugar que la vacuna antivaridlica. »*® De modo que ella publica, sucesivamente
Cuentos para nifios con anginas rojas, Cuentos para nifios con otitis aguda purulenta,
Cuentos para nifios con sarampion, Cuentos para nifios con tos ferina, Cuentos para nifios
con difteria, Cuentos para nifios con pulmon pinchado, etc. De manera similar « EI hombre
del tabaco », Joshua Lynn, publica un cuento titulado « Eva », que lo hace famoso; Marina
Konstantinovna Pirogov de « Las damas de las focas » publica y hace representar sus obras de
teatro EI nifio microencefalico, Las albinas, y La mujer barbuda, entre otras, y, en el gulag,
Los dafios que producen los anticoagulantes orales en el feto de tres meses. Roderick Glover,
de «El hombre de las hormigas destornilladoras », se dedica a traducir el Corpus
Hipocraticum, Hemorroides y Fistulas; Kresel, « EI hombre del ultimo libro », escribe Una
Prostatectomia que desafia todos los Manuales de Urologia. Incluso, en este ultimo cuento,
tenemos una linda metafora de la recopilacion de cuentos. En efecto, el cuento de Kresel pone
en escena un gusano que forma un hilo entre todos los érganos:

De la vejiga y sin dejar la prostata, paso al rifidn. Del rifién, sin dejar la vejiga
y la préstata, pasé al higado. De este modo, un hilo finisimo fue poniendo en relacién
6rgano con 6rgano, masculo con masculo, hueso con hueso. El cuerpo de Kresel pudo
contar, después de tantos afios en lista de espera, con su propia linea telefénica, no de
cobre sino de gusano.

Los 6rganos aprovecharon para hacer llamadas de corta y larga distancia.®’

Podemos leer en este hilo telefdnico entre los érganos una metafora de las relaciones
que unen los distintos cuentos del libro®. El alambre telefénico que une los érganos del
cuerpo de Kresel es, claramente, de misma indole que el hilo teméatico que recorre los textos
de Microbios: los cuentos, al igual de los 6rganos, se llaman y se contestan entre si, como en
un cuerpo viviente, fragmentado en apariencia, pero unificado por el hilo teméatico — la
fragmentacion como principio unificador.

De manera que casi todos los cuentos de Vecchio, que representan el cuerpo enfermo,
representan también personajes que producen y publican cuentos o textos sobre el cuerpo

= Ibid, p. 62 y 64
% Microbios, p. 14.
37 Ibid., p. 150.

% Cf. mi articulo « Théorie du recueil », in Le texte et ses liens |, Milagros Ezquerro et Julien

Roger (eds.), Paris, Indigo, 2006, p. 77-84.



enfermo o tematizan la reunién de cuentos. He aqui una de las caracteristicas de la poética de
Microbios, que consiste en la tematizacion de la forma. Hay, en estos cuentos, una fe en la
literatura, y, més precisamente en la literatura que es concebida, la mayoria de las veces,
como un remedio a los procesos patologicos. La literatura cuentistica de Vecchio en
Microbios remite principalmente a la creacion literaria y es pues centrada sobre si misma: la
literatura imita la literatura.

Volvamos in fine a la primera acepcion del titulo de nuestro coloquio, « Vivir del
cuento », que remite, en parte, al eterno dilema vida/obra. Podemos decir que Vecchio no
puso su vida en su obra, como se suele decir, sino que, muy al contrario, puso un poco de su
obra en su vida. Esto vale no sélo para Microbios sino también para sus cuentos actuales
« para 0s0s insomnes o inapetentes »: otra vez, cuento y cuerpo, literatura y vida. O, para
terminar citando a Proust, el escritor enfermizo por excelencia, en Le Temps retrouvé: « La
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
c’est la littérature. »°°

Julien Roger es doctor de la Universidad Stendhal de Grenoble con una tesis sobre la
construccion de una figura de autor en la obra de Leopoldo Lugones (Leopoldo Lugones ou la
prégnance de l'auteur . critique et poeétique, 2002, Michel Lafon dir.). Es profesor en la
Université Paris-Sorbonne desde 2003. Su investigacion versa sobre literatura rioplatense y
teoria literaria. Para mayor informacion, véase:
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/fiches/rogerj.htmi

3 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 256.
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