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« César Aira, el ‘distinguido escritor’, ja ja »
Formas y funciones de la risa en la obra de César Aira

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne

En Le Nom de la rose, se lee que la risa, que es aqui objeto del segundo libro de la Poética de
Avristoteles, puede ser peligrosa. En efecto, los monjes que quisieron consultar el libro muerieron de muerte
sospechosa, por haber intentado leer este libro misterioso celosamente guardado en la biblioteca. Los
crimenes han sido perpetrados precisamente para impedir a los monjes que conocieran el contenido del libro,
puesto que éste esta considerado como antinémico de la fe y abre el camino hacia la duda :

« Mais qu’est-ce qui t’a fait peur dans ce discours sur le rire ? Tu n’élimines pas le rire en
éliminant ce livre.

— Non, certes. Le rire est la faiblesse, la corruption, la fadeur de notre chair. C’est I’amusette
pour le paysan, la licence pour I’ivrogne, méme I’Eglise dans sa sagesse a accordé le moment de
la féte, du carnaval, de la foire, cette pollution diurne qui décharge les humeurs et entrave
d’autres désirs et d’autres ambitions... Mais ainsi le rire reste vile chose, défense pour les
simples, mystére déconsacré pour la plébe (...). »

A présent Jorge frappait du doigt sur la table, prés du livre que Guillaume tenait devant lui. « Ici
on renverse la fonction du rire, on 1’éléve a un art, on lui ouvre les portes du monde des savants,
on en fait un objet de philosophie, et de parfaite théologie.

De esta manera, segin Umberto Eco, la Edad Media cristiana podia temer una teorizacion de la risa,
en particular si ésta venia de Aristételes, autoridad entre las autoridades. Mas cerca de nosotros, incluso
Bergson, en Le rire, se disculpaba de llevar a cabo tal investigacion diciendo que la risa merece que
busquemos a entenderla ya que es la expresion de la vida, mas precisamente diciendo que no hay risa fuera
de lo propiamente humano.

En nuestra época postmoderna, incluso post-post-moderna, tales reticencias en teorizar sobre la risa
ya no vigen. Tomaré por ejemplo un ensayo recién publicado de César Aira, autor argentino contemporaneo
(1949). En efecto, éste, en Como me rei, toma como punto de partida el hecho de que muchos lectores suyos
hayan venido a verle diciéndole que se rieron mucho leyendo sus libros, lo que tiene como consecuencia
deprimir al autor.

Pero, antes de venir a teorizar sobre la risa en la obra de Aira, sin duda es necesario examinar
previamente las distintas formas de risa en su obra, antes de analizar sus funciones. Veremos pues en qué
medida la risa no es un tema aislado en la obra de Aira, sino como fundamenta la poética del autor. Asi, en
resumidas cuentas, analizaremos primero la risa en los enunciados, en la diégesis de los libros, y después la
risa en la enunciacién, en la poética del autor, y del lado de la recepcion de las obras.

Formas de la risa : ensayo de tipologia

En cuanto a las distintas formas de risa en esta obra, distinguiremos al menos tres — huelga decir
que como toda tipologia, ésta no es en absoluto exhaustiva. Iremos de la risa mas anodina a la risa mas
gruesa, en una preocupacion de progresion : la satira, la autoirrisién y la farsa.

1- La sétira

La primera forma de risa en la obra de Aira seria asi la risa burlona: Aira puede burlarse
principalmente de distintas personas o situaciones, pero la que nos parece mas importante es la que consiste
en la satira de los universitarios. Tomaré dos ejemplos para ilustrarlo, Los misterios de Rosario y El
congreso de literatura.

En Los misterios de Rosario, Aira toma como personajes personas de la vida real, el grupo de
universitarios de Rosario, dirigido por Alberto Giordano, y los pone en escena en el teatro del fin del mundo.

! Umberto Eco, Le Nom de la rose, trad. Jean-Noél Schifano, Grasset, 1990, p. 479.
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Aira ridiculiza en particular Alberto Giordano. Pero son los defectos de los universitarios los que son el
objeto de la sétira, en particular el grupo de la Facultad de Humanidades :

Eran unos parésitos, vagos mal entretenidos, y en general unos burros. El laborioso barniz de
cultura del que vivian, lo extraian de la reconstruccion infinitamente recomenzada de sistemas
ajenos, el de Benjamin, el de Barthes?, el de Blanchot. Todas sus iluminaciones eran de segunda
mano, y sobrevivian, extenuadas, al cabo de innumerables paginas de comentario y redundancia.
Lo directo les estaba vedado.?

El congreso de literatura, ahora. El titulo del libro remite al subgénero de la novela universitaria (en
la misma veta que Small World de David Lodge o La traduccién de Pablo de Santis) y el lector espera una
satira, como lo invita la ilustracion de tapa (Le concert dans | ‘eeuf, de Hieronymus Bosch).

De hecho, el narrador habla muy poco del congreso como tal. En la segunda parte, « EI congreso »,
el narrador, un cientifico que se llama César, se rinde a un congreso de literatura para hacer clones de Carlos
Fuentes. A este fin, fabricd una maquina de clonacién que funcionard de la manera siguiente : doma una
avispa que tiene como mision sacar una célula, es decir el ADN de Carlos Fuentes. Pero la avispa se
equivoca, y no saca una célula de Carlos Fuentes, sino una célula de la corbata de seda de Carlos Fuentes. La
maquina, pues, en vez de hacer clones de Carlos Fuentes, hace clones del gusano de seda que produjo la
corbata. El relato termina por una proliferacion monstruosa de gusanos de seda en toda la ciudad.

Aparte del desenlace de la intriga, risible, y de la satira de la figura del gran escritor, una de las
morales de este texto es la satira apenas velada que hace Aira de los universitarios quienes, segun el
narrador, se pasan buena parte del tiempo intentando hacer la diferencia entre el hombre y el escritor :

En realidad no podia culparla [la avispa]. Toda la culpa era mia. ; Como iba a saber ese pobre
instrumento cldnico descartable dénde terminaba el hombre y empezaba su ropa? Para ella era
todo lo mismo, era todo « Carlos Fuentes ». Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con
los criticos y profesores que asistian al congreso, que se habrian visto en dificultades para decir
donde terr?inaba el hombre y donde empezaban sus libros; para ellos también todo era « Carlos
Fuentes ».

2- La autoirrision

La segunda forma de risa, mas particular a la obra de Aira, es la que consiste en la autoirrision del
autor. En efecto, uno de los rasgos caracteristicos de esta obra estriba en poner en escena a su autor®, de
manera muy a menudo irénica, risible. Como lo subraya en Nouvelles impressions du Petit Maroc : « La
littérature n’a pas d’autre fonction que de mettre en scéne un écrivain »° o en Cumpleafios : « Dadas las
premisas de mi proyecto, el Gnico particular sobre el que podria ponerme a escribir soy yo mismo. »’

La puesta en escena del escritor Aira puede tomar varias formas, como sencillamente la autoficcion
transgenérica en Como me hice monja — donde es una chica quien lleva el nombre de César Aira, 0 como
por ejemplo en El Ilanto. Muy a menudo, se hace bajo la forma de la autoirrision. Tomemos como ejemplo
este pasaje de El volante en que Cédar Pringle, un doble del autor, suefia con que participa en un congreso en
Paris :

Sofiaba que, precisamente, su suefio dorado se realizaba: Cédar Pringle era reconocido en
Europa como un gran escritor, grande entre los grandes, a la altura de un Henry James, un
Flaubert, un Laforgue. Se veia en un congreso en Paris, como €l se imaginaba un congreso en
Paris, al que asistian todos los criticos literarios del mundo civilizado para legalizar la entrada de
Pringle a la restringida ndmina de los genios de primera magnitud, y su deseo se hacia realidad,
las grandes luminarias de la critica se pronunciaban con elaborados elogios del talento de

2 Alusién a la tesis de Alberto Giordano, publicada en la misma época que Los misterios de Rosario : Roland Barthes. Literatura y
poder, Rosario Beatriz Viterbo Editora, 1995.

3 César Aira, Los misterios de Rosario, Buenos Aires, Emecé Editores, 1994, p. 151.

* César Aira, El congreso de literatura, Buenos Aires, Tusquets, 1999, p. 111.

® Para més detalles, me permito referir a mi articulo : « César Aira. Figures et transfigurations de 1’auteur », César Aira, une
révolution, Michel Lafon (ed.), Grenoble, Hors série de Tigre, Cerhius-licea, Université Grenoble I11-Stendal, 2005, p. 60 y passim.

6 Saint-Nazaire, Maison des Ecrivains Et des Traducteurs (MEET), 1991, p. 75.

7 Barcelone, Mondadori, 2007, p. 79.
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Pringle... Pero no, no eran elaborados, eran simples, simplicimos, para mas efecto: Pringle es
grande, es el mejor, es superior a Henry James. Tanto que él mismo se asombraba, él que estaba
como espectador en la dltima fila: ¢pero tan grande es, tan genial?®

La autoirrision puede verse ademas directamente en el titulo como Las curas milagrosas del doctor
Aira 0 en la mencion de Aira, un escritor degenerado en La guerra de los gimnasios :

— Me pregunto — dijo Ferdie, quién le escribira los guiones.
— Aira, un escritor degenerado amigo de él — dijo Valencia.’

Pero la puesta en escena risible del autor se lee sobre todo en una novela, Embalse, que cuenta como
Martin, su esposa Adriana y sus dos hijos vinieron a pasar un verano de vacaciones en las montafias, cerca de
un laco, en la region de Coérdoba. En el capitulo VI, encuentran a un personaje bastante raro, puto,
alcohdlico, cocaindmano, quien llega a su chalet y los invita a un asado en su casa. Se presenta asi : « César
Aira, el ‘distinguido escritor’, ja ja ». Varias veces calificado de « loco », « idiota », « farsante », Aira les
lleva en su auto y encuentran en su camino a dos amigos suyos, « dos maricas en short, que se pusieron a
chillar de deleite y a hacer bromas con el conductor. »™* Aira invita después la familia de Martin a dar una
vuelta en barco, en el lago, y les propone una vez en el barco, con sus hijos, jugar a tirar cubitos de hielo al
agua :

Los hijos de Aira, que conocian el sistema, se ocuparon de traer un cuantioso tarro lleno, del
que los otros echaban mano. Comenzé el bombardeo. Aira se reia a las carcajadas haciendo
comentarios con Martin y Adriana, pero no comentarios que vinieran a cuento, que tuvieran algo
gue ver con nada, sino, con su voz aguda y pedante, exclamaciones del tipo « jLa vida es una
pompa de jabén Lux! », todo acompafiado de estridentes carcajadas.*?

Sigue después una escena absolutamente delirante, Unicamente Illevada por los instintos
desenfrenados de Aira. El resumen de este episodio se encuentra al final del libro, en un juego de palabras,
después de consideraciones dudosas sobre los putos : « ;Qué vino [Martin] a buscar? Aire puro (no « aire
puto », ja, ja, ja, ni mucho menos « Aira el puto », ja, ja, ja). »"

3- La farsa

Por ultimo, tercer tipo de risa en la obra de Aira, la farsa. Tomaré como ejemplo un texto burlesco de
Aira que puede dar una buena idea de su poética de la risa : Los dos payasos™. Este libro toma como marco
el circo. Dos payasos escritores se entregan a exercicios de estilo de lo mas curioso. Olvaldo Malvén dicta a
su compadre el Pibe una carta de amor a su novia Beba que festeja el dia siguiente su cumpleafios. Malvon le
compré dos regalos : «un licorcito de pera» y «una ristra de salchichas rosadas » que pone cerca de él.
Durante el dictado, cada vez que Malvén pronuncia la palabra « Beba », el Pibe no entiende el nombre de la
novia sino el imperativo del verbo beber : bebe pues un trago de licor. Y cuando Malvon dice « coma », su
acolito, que entiende el imperativo del verbo comer en vez del signo de puntuacién, come una salchicha. El
Pibe, borracho y ahito, y Malvon, furioso, acaban por pelearse bajo las carcajadas del publico puesto que el
‘escritor’ bebio la botella entera y comid todas las salchichas. Al final del esquech, aparece un ledn y los
payasos se escapan. La risa es fundamentalmente dionisiaca.

Funciones : risa, melancolia y recepcion

Siempre hay que desconfiar de lo que dicen los autores sobre su propia obra, éstos no tienen el
monopolio del discurso critico puesto que a partir del momento en que uno toma la interpretacion del autor

8 El volante, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 62-63.

® La guerra de los gimnasios [1993], Buenos Aires, ed. Planeta para La Nacién, 2002, p. 116.
0 Embalse, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 112.

Y Ipid., p. 117.

2 Ipid., p. 122.

3 Ibid., p. 193-194.

14 Rosario, Beatriz Viterbo, 1995.
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sobre su obra al pie de la obra, el critico no tiene méas que callarse y hacerse el mero portavoz del autor. Sin
embargo, hay que detenerse un momento en el ensayo que mencioné al principio de este articulo, Como me
rei, ya que constituye una teorizacion de la risa en la obra de Aira por Aira.

De manera bastante curiosa, el autor dice estar cansado por el hecho de que numerosos lectores le
digan que se rieron mucho leyendo sus obras. Mientras que, como acabamos de verlo, existen muchas formas
de risa en sus « novelitas », el autor niega el poder humoristico de sus libros :

Deploro a los lectores que vienen a decirme que « se rieron » con mis libros, y me quejo
amargamente de ello. Lo he hecho en forma oral o por escrito cuantas veces se ha presentado la
ocasion. Es un lamento constante en mi: puedo decir sin exagerar que esos comentarios han
envenenado mi vida de escritor. (...) Cuando lo comento con amigos o colegas siempre me
responden que mis novelas contienen efectivamente elementos humoristicos, incluso chistes, y
que es inevitable reirse porque funcionan, son eficaces, ingeniosos, originales. (...) Si se
quedaron ahi, es porque no encontraron nada méas. La risa es la Unica reaccién que me
mencionan.™

Esta reaccion de Aira puede parecer, segun nuestra tipologia, bastante inesperada pero traduce
fundamentalmente un desfase entre lo que el autor quiso decir y lo que el lector percibid en sus libros, o sea
las formas de la risa. Habria pues, seglin Aira, un malentendido entre sus lectores y él : « Mis novelas sufren
de un exceso de inverosimil, y me temo que eso es lo que las hace tan comicas a pesar de mis esfuerzos por
hacerlas serias (...). Yo quise ser un escritor realista, y terminé en estos chistes. »™° Para explicar este quid
pro quo hermenéutico, Aira se entrega a numerosas digresiones, la mayoria de indole autobiografica. Asi,
como ya lo hizo en numerosas autoficciones, vuelve sobre su nifiez y su adolescencia en Coronel Pringles, su
ciudad nativa, luego en Buenos Aires, en el barrio de Flores. Cuenta, entre otras cosas, como ha sido el
objeto de un chiste de parte de una amiga y cdmo ha sido integrado a una banda de amigos, « mi bandita ».
Explica que el dia de su nacimiento, « una mujer linyera » se introdujo en el parque de la fabrica y rio hasta
el amanecer (« horrisonas carcajadas » ') y que esta mujer, tal una mala hada, fue quien condicioné su
existencia.

Pero el punto esencial, el que explica segun el autor el conjunto de su poética, es que sus libros —
fuente de risa para los lectores, como lo vimos — son la historia de su caracter depresivo (vuelve la palabra
numerosas veces), de su melancolia : « Las historias siempre dan risa, cuando estan aisladas de su soporte de
melancolia. »'®. Esta melancolia tiene como corrolario una « inexpugnable soledad » *°, y un carécter
depresivo.

Podemos preguntarnos, en estas condiciones, si aceptamos el discurso critico del autor sobre su obra,
en qué medida ésta seria atravesada por una paradoja, un hiato fundador. Sobre un plano psicoanalitico, la
obra de Aira seria asi la expresion de un sintoma, la melancolia, y su produccién sumamente prolifica y
fuente de risa la mascara de una neurastenia. Mas adn, ya que Aira nos sugiere esta interpretacion, y sin
hacer sicoanalisis barato, podriamos ver en la relacion entre el autor y su obra la expresion de un trastorno
bipolar, caracterizado por fases de exaltacion (y pues de produccién de libros cémicos) y fases de depresion,
de melancolia. En efecto, podriamos contemplar, en estas condiciones, que la obra de Aira, sumamente
profusa (unos 60 libros hoy por hoy) seria una respuesta a su melancolia profunda por la produccién de
objetos de indole comica. Aira, tal un espejo de Jano (el término « espejismos » vuelve a menudo bajo su
pluma), seria asi un autor de dos caras contradictorias, siendo la risa la cara exaltada de una indole
intrinsicamente melancélica. Pero, una vez mas, no hay que dar una importancia excesiva a los escritos de
los autores sobre sus obras y podemos postular que esta melancolia de Aira no seria mas que una postura, o
mas bien una impostura hermenéutica para engafar al lector.

Sin embargo, hay que matizar nuestro juicio inicial sobre la indole comica de su obra. En efecto,
tenemos que comprobar que, si en un primer tiempo la mayoria de las novelas de Aira empiezan por un
procedimiento comico, éstas terminan a menudo por una fase narrativamente desenfrenada, como si la
exaltacion inicial terminara ex abrupto, lo que refuerza nuestra hipotesis sobre la bipolaridad de esta obra. En

15 César Aira, Cémo me rei, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2005, p. 7-8.
16 |bid., p. 105-108.

7 Ibid., p. 109.

' Ibid., p. 64-65.

1 Ibid., p. 78-79.
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otros términos, la historia empieza bien vy, al cabo de algunas decenas de paginas, se pierde en los meandros
de la anécdota o de la digresion : la vis comica se pierde. Esto se debe sin duda a un rasgo de la poética de
Aira, que consiste en no reescribirse nunca, en nunca volver sobre las paginas que acaba de escribir. Se
inscribe contra toda una corriente estética clasica, que es la del « escribir bien ». Adolfo Bioy Casares, por
ejemplo, representa esta estética clasica cuando dice : « Uno no tiene que tratar de escribir con pureza, sino
de un modo que suene bien y que el lector reciba bien. »® Aira, muy al contrario, reivindica el escribir mal :
« el arte no hay que hacerlo bien. Si se lo quiere hacer bien, es una artesania, algo para vender y por ello
sujeto al gusto del comprador, que por supuesto va a querer algo bueno. »** Y podemos citar por ejemplo la
moraleja de Los dos payasos : « El chiste ha quedado reducido a escribir, escribir, escribir, como una mimica
sin objeto. »*. Para Aira, como su payaso-escritor, la escritura pasa a ser desprovista de todo presupuesto
ideoldgico, se trata de escribir, escribir y escribir : poco importa lo que escribe, con tal que escriba para
forjarse una estatura de escritor, de autor, por la irrisién. La desilusion en cuanto a la escritura,
grotescamente parodiada, es perfecta. EI humor no seria, asi, mas que la cara oculta de lo tragico. Como lo
subraya Aira él mismo :

Se dice que soy un humorista, que mis libros estan llenos de humor. Pero el humor en mis
libros es totalmente involuntario. La gente se rie cuando yo tenia la intencién de escribir algo
serio. Detesto el humor en la literatura. El Unico consejo que les doy a los jévenes escritores es
gue huyan del humor porque es una tentacion peligrosa. Que no les pase como a muchos, que
envejecen, que mueren y nunca hablaron de algo serio. EI humor es fécil y tiene el inconveniente
de que depende demasiado del efecto que produce. Si no produce su efecto, cae en el vacio.
Incluso si produce hoy el efecto buscado, quiza deje de producirlo mafiana. Lamentablemente
debo reconocer que mi obra esta impregnada de humor. Tal vez se trate de un grave fracaso.”

Podemos decir en consecuencia que la risa no es un rasgo aislado de la poética de Aira sino que, muy
al contrario, es su arquitectura, su clave de boveda. Es cierto que Aira produce textos coOmicos, pero hay que
tomar éstos en su historia, su neurosis personal que es una profunda melancolia, o bipolaridad. Si Aira se
niega a corregirse, esto se hace en detrimento de su lector, y hay que examinar ahora la risa de Aira en
términos de recepcion. Las ficciones comicas de Aira por cierto hacen reir al lector, y no podemos negarle a
Aira una intencién comica, a pesar de sus denegaciones. Hay una constante dicha de escritura y de invencion
en toda esta produccion, pero, lo que domina en la mayoria de los textos, es una impresion de estropicio,
como si la buena idea del principio fuese mal utilizada, mal explotada. Aira hace reir a sus lectores. Pero si,
segun él, la risa que se lee en sus libros es la expresién de su profunda melancolia, no quita que Aira se burla
a menudo de su lector. Como lo subraya Julio Premat : « Aira escribe para no ser leido »**.

2 Noemi Ulla, Conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Corregidor, 2000, p. 39.

2! cumpleafios, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 77.

22 Op.cit., p. 49.

28 http://www.3puntos.com/seccion.php3?numero=227&seccion=protagonista Page consultée le 12 février 2007.
24 Julio Premat, « El idiota de la familia », César Aira, une révolution, op. cit.., p. 47.
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