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Derriére I’écran, la scéne
The Flick ou le manifeste théatral d’Annie Baker

Julie Vatain-Corfdir, Sorbonne Université, VALE

There's something thrilling about a new play by Annie Baker. Why? Because the Pulitzer Prize
winner is one of the greatest playwrights on earth, she's barely mid-career, and she writes
dialogue and creates dramatic action in a way that will bear comparison with the great
playwrights of the past — from Sophocles to Sam Shepard — yet she does so in the language of
now. Like something that might have come hurtling out of the mouth of one of your kids or
from the edgiest form of contemporary television. (Craven)

C’est ainsi que le critique du Sydney Morning Herald s’enthousiasmait a 1’occasion de la
création australienne de The Antipodes, septiéme piéce de I’autrice américaine Annie Baker.
Si ’on peut regretter avec la critique féministe’ qu’un tel éloge ne sache donner & Baker que
des points de comparaison masculins, il n’en fait pas moins ressortir le positionnement
original de la dramaturge par rapport aux codes de la scéne américaine. Ce paragraphe situe
en effet Baker a la croisée de trois traditions reconnues : 1’autorité exemplaire du théatre
antique (Sophocle), la puissance de I’héritage américain, que 1’exemple de Shepard situe a la
croisée du réalisme et de l’expérimentalz, et I’'immédiateté, pergue comme authentique, du
langage adolescent ou télévisuel (« the language of now »). Se réclamer individuellement de
chacune de ces traditions constitue en soi une forme de légitimation tragique, dramatique ou
comique sur la scéne des Etats-Unis, mais I’association des trois est plus inattendue. Une telle
sur-détermination critique suggeére que le théatre de Baker est en réalité difficile a placer, a
saisir ; elle invite a s’interroger sur la poétique scénique de 1’autrice, et notamment sur ce
travail exacerbé du langage et du silence qui a pu lui valoir, ailleurs dans la presse, les
qualificatifs d’« hyper-réaliste » (McNulty) ou de « micro-naturaliste » (Isherwood)®. Le
présent article se propose d’interroger 1’esthétique d’Annie Baker a partir d’une ceuvre
charniere, polarisante et profondément originale : The Flick (2013), piece récompensée par les
prix Pulitzer et Susan Smith Blackburn, et devenue quasi culte sur la scéne d’Off-Broadway,
tout en provoquant réguliérement des départs & I’entracte.’

C’est des la présentation du décor que The Flick prend le contre-pied des habitudes, en
plagant la salle de théatre face a une autre version d’elle-méme, et le public face a son propre
fantdme. « SETTING. A falling-apart movie theatre in Worcester County, MA. [...] We, the
theater audience, are the movie screen. » (The Flick 5). Cette inversion déstabilisante du
dispositif spectatoriel peut évoquer le miroir proposé au public a ’ouverture de The Real
Inspector Hound de Tom Stoppard, ou la révélation soudaine d’un deuxiéme public au milieu

! Entre autres approches critiques, on peut penser a celle de Leslie Atkins Durham, qui défend avec éloquence la
visibilité des autrices sur la scéne contemporaine et dans I’histoire. Durham, Leslie Atkins, Women'’s Voices on
American Stages in the Early Twenty-First Century, New York : Palgrave Macmillan, 2013.

? Informée dans sa premiére décennie par I’innovation turbulente des années 1960, 1’ceuvre de Sam Shepard a
ensuite rejoint des formes plus traditionnelles, fusionnant ses tendances expérimentales avec les codes du
réalisme qui ont dominé la scéne américaine durant la majeure partie du 20° siécle et prouvant, de ce fait, la
flexibilité de la forme réaliste (voir Desmastes).

® Ici comme ailleurs, les traductions de 1’anglais sont les miennes.

* Voir & ce sujet la critique de James Wolcott intitulée « Why Audiences Who Walked Out of The Flick Made a
Terrible Mistake », dans laquelle il est précisé que « The Flick seems to be developing something of a downtown
theater cult. » Vanity Fair, 2 juin 2015. (consulté le 07/02/19).
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de YOUARENOWHERE d’Andrew Schneider. Mais la ou Stoppard et Schneider dénoncent
ironiquement 1’artifice de la représentation, Baker vise au contraire a nous faire percevoir la
scéne comme lieu «plus réel » que la salle, aplatie en écran de cinéma. Les spectateurs
prennent place sur leur siége pour se trouver face a d’autres rangées de siéges, plus sordides,
effet que réussissait efficacement la scénographie de Howard Zinn pour le Playwrights
Horizons et le Barrow Street, les deux théatres d’Off-Broadway ou la piece a été créée (2013)
et reprise (2016), dans une mise en scéne de Sam Gold®. Selon une esthétique qu’Emile Zola
et André Antoine n’auraient pas reniée, le décor donnait a voir le tissu élimé des dossiers, les
défauts et les taches du faux-plafond, et jusqu’aux chewing-gums usagés collés sous les sieges
du premier rang. Au lieu du cadre bohéme ou glamour que pouvait sous-entendre 1’évocation
familiere du cinéma dans le titre (« flick »), la piéce de Baker nous place face a un reflet aussi
peu flatteur que parfaitement vide, puisque le prologue laisse d’abord la scéne inoccupée :

After the theater audience has filed in, the house lights slowly dim (onstage in the movie
audience and also in the theater audience). Bernard Herrmann’s Prelude to “The Naked and
the Dead” starts playing, and the light from the projector beams out over our heads. Images
that we cannot decipher are being projected. Dust motes are illuminated by the light.

This lasts 2 minutes (from beginning to end of the song) and all we can see are abstracted
dancing images shooting out of the film projector. (The Flick, 7)

En projetant un film sur le quatrieme mur, le prologue place le spectateur dans une situation
ambigué. Si ce-dernier était tenté de se projeter mentalement sur la scene, dans un décor qui
parait refléter sa propre position, c’est précisément sur lui qu’on projette matériellement des
images, indéchiffrables mais désignées comme hollywoodiennes par la musique
grandiloguente qui les accompagne. Nous sommes a la fois voyeurs et vus, spectateurs et lieu
du spectacle, engloutis dans la pénombre ambiante et visés par la lumiere.

Ce brouillage des reperes sert d’introduction au fonctionnement de la piece, qui
semble systématiquement se consacrer a explorer I’envers : envers de la séance de cinéma,
puisque 1’action se situe entre les projections ; envers des clichés du réalisme psychologique,
puisque le dialogue déjoue la quéte des motivations sous-jacentes chere a Lee Strasberg ;
envers enfin du langage, car le texte se déploie dans une langue indécise, qui met sans cesse
en sceéne la difficulté de dire avant de revenir a 1’¢loquence plus confortable du silence. Ce
travail de 1’envers informe la nature du théatre de Baker, qui reformule a 1’ére de toutes les
médiatisations (Auslander) les questions sur la représentation du réel que pose depuis le 19°
I’école réaliste, a laquelle I’autrice a montré son attachement en traduisant Tchékhov®. Le
réalisme se definit ici a la fois en termes de composition théatrale, marquée comme le rappelle
Mark Fearnow par une intrigue et des personnages plausibles, des sujets pertinents a leur
époque, et des dialogues imitant les traits de la langue orale (174), et en termes de style de
mise en scene, rejetant I’emphase mélodramatique autant que la stylisation abstraite au profit
d’un jeu « vrai ». The Flick interroge 1’« effet de réel » (Barthes) que crée la scene par rapport
a I’écran, et fait resurgir, par le naturalisme de son cadre, les questions d’authenticité qui
traversent 1’histoire du théatre américain, et dont Marc Robinson souligne toute 1’ambiguité
lorsqu’il déclare : « true realists are always contending with their nonrealist instincts » (20009,
114). En affirmant d’emblée qu’elle n’est pas un film, mais que les films constituent son
horizon omniprésent, la piece assume une position qui pourrait étre celle de tout le théatre

® Si ’équipe artistique et les choix de mise en scéne étaient les mémes au Playwrights Horizons et au Barrow
Street, les acteurs ont changé au fil des mois de reprise. La représentation a laquelle je fais plus particuliérement
allusion dans cet article est celle a laquelle j’ai assisté au Barrow Street le 25 octobre 2015, avec Danny
Wolohan (Sam), Kyle Beltran (Avery), Nicole Rodenburg (Rose) et Brian Miskell (Skylar/The Dreaming Man)

® Annie Baker a écrit une adaptation d’Oncle Vania pour la mise en scéne de Sam Gold au SoHo Rep en 2012.
Le texte en est publié chez TCG.



américain contemporain. Baker engage alors son spectateur a une perception suraigué du
fonctionnement théatral, et réinvente la tradition réaliste par le menu, par I’hésitation, par le
grain de poussiere.

La scéne renait de I’écran

Dans un célebre essai pour la Tulane Drama Review, Susan Sontag interroge les
essences supposees du cinéma et du théatre : elle y rappelle que I’histoire du Septiéme Art est
souvent lue comme celle de son émancipation par rapport au modele théatral, abandonnant la
frontalité et la distance de la scéne au profit d’'une immersion dans 1’écran : « Movies are
regarded as advancing from theatrical stasis to cinematic fluidity, from theatrical artificiality
to cinematic naturalness and immediacy. But this view is far too simple » (Sontag 24). Cette
vision simpliste, que Sontag approfondit sur le mode analytique en explorant le rapport du
cinéma a la photographie et a I’espace, est précisément ce a quoi la piece de Baker répond sur
le mode théétral. Non sans ironie, The Flick suggere en filigrane une généalogie inversée, ou
le théatre procederait du cinéma, et s’affirmerait dans les marges d’une culture filmique
mythifiée. C’est 1’idée que propose la piéce par son introduction visuelle — la rencontre du
public avec le décor d’un cinéma vide — comme par son prologue sonore. Le prélude de
Bernard Herrmann au film Les Nus et les morts, composé pour un orchestre symphonique,
évoque en effet la grandeur et I’aventure : les cuivres aux accents guerriers qui résonnent sur
le fond obstiné des percussions laissent présager une scene heéroique. La projection
inaugurale, aussi grandiloquente qu’indéchiffrable, offre ainsi un contraste violent avec
I’action théatrale qui suit, et qui n’a rien d’épique ni de grandiose, puisque les personnages de
The Flick passent deux longs actes, soit trois heures en tout, a balayer le popcorn et a éponger
le soda répandus, pendant les projections auxquelles nous n’assistons pas, par des spectateurs
invisibles.

L’intrigue se déploie, timidement, entre les seances de cinéma, dans une temporalité
intermédiaire ou tout n’est qu’actes avortés, silences génés, non-événements qui s’enchainent
sur une cadence hésitante, décrite en ces termes humoristiques par le critique de Vanity Fair :
« stop and go rhythms that are mostly stop and not much go » (Wolcott). La premiére scene
présente deux des trois personnages centraux : Sam et Avery, réunis par leur emploi mais
séparés par leur age, la couleur de leur peau et leur éducation. Sam, homme blanc de 35 ans
d’origine juive, ne semble pas avoir d’autre perspective de carriere que celle d’employé de ce
cinéma nommé « The Flick », alors qu’Avery, 20 ans, issu d’une famille d’intellectuels noirs,
est un cinéphile acharné qui fait une pause dans ses ¢tudes a I'université. Apparait ensuite la
projectionniste, d’abord symboliquement inatteignable dans sa cabine insonorisée : ROSe,
jeune femme dont le prénom conventionnellement poétique contraste avec le pouvoir de
séduction original qui émane de ses vétements trop grands, de son vocabulaire cru et de ses
cheveux verts. Annie Baker ne se cache pas d’avoir volontairement peuplé son théatre de
personnages oubliés par Hollywood :

... the main characters in the play are a black guy, a woman, and a Jew [...]. Three of the great
“Others” of American cinema, all of them victim to extreme stereotypes. And yet what are
Hollywood movies without blacks, Jews, and women? | wanted these people to be quietly
(maybe even unconsciously) fighting against their respective pigeonholes. And I also grew up
knowing lower-middle-class Jews, hyper-educated black people, and women who wear baggy
clothes and no makeup, and yet it is so rare to encounter any of those people in plays and
movies. It feels like those people are like forced to wander outside of and on the periphery of
plays and movies. So | literalized that — they’re like cleaning up everyone else’s crap AFTER
the movie is over. (Healy)



La volonté de I’autrice de cultiver le théatre contemporain a I’ombre du cinéma ne passe pas
par une refonte des modalités de la représentation théatrale, comme on le voit chez de
nombreux artistes des deux cotés de 1’Atlantique. La ou Thomas Ostermeier, par exemple,
privilégie apres Meyerhold une «scéne cinéfiée » (Pelechova); la ou le Wooster Group
multiplie dans tous ses spectacles les croisements multimédias ostentatoires, le théatre de
Baker explore sa relation au cinéma de maniere thématique, au sein d’un fonctionnement
théatral traditionnel ou plutét atemporel, sans écrans, micros, montages ni effets
d’« augmentation ». La réflexion de 1’autrice sur I’illusion réaliste est proposée sur le mode
mineur, au fil d’une intrigue qu’aurait rejetée Hollywood, et qui d’ailleurs n’a guére les traits
d’une intrigue conventionnelle. Ce faisant, Baker semble la encore confirmer les prédictions
de Sontag sur la nature d’un théatre « libéré» par I’hégémonie du cinéma : « cinema’s
superior power to represent (not merely to stimulate) imagination may appear to have
emboldened the theatre [...], inviting the obliteration of the conventional “plot” » (Sontag 33-
34).

L’idée d’une genése inversée entre cinéma et théatre est également présente dans le
discours sur la piece, lorsque Baker détaille, dans une interview accordée au New York Times,
les références cinématographiques qui ont influencé la composition de 1’ceuvre, comme si
I’art théatral ne s’analysait plus qu’en dialogue avec 1’art sur pellicule. C’est Ingmar Bergman
qui lui inspire I’idée d’enchésser le cinéma dans le théatre, comme lui-méme a enchassé le
théatre dans le cinéma avec Fanny et Alexandre : « It’s a three-hour movie framed by theater,
[...] I was interested in writing a three-hour play that’s framed by movies » (Piepenburg).
L’action de la piéce est ainsi encadrée par des musiques de film, pas nécessairement intra-
dramatiques, qui en signalent les charnicres a I’ouverture, a 1’entracte et a la fin. On entend
notamment a plusieurs reprises la chanson de Jules et Jim, « Le Tourbillon », dans la version
originale de Jeanne Moreau, sans que le film ne soit projeté, ce qui, pour les spectateurs
avertis, offre un contrepoint ironique aux avatars d’intrigue romantique entre Rose et les deux
hommes de la pi¢ce. L’adoration que voue le personnage d’Avery au Septiéme Art, quant a
elle, charrie des échos de Buster Keaton et de Woody Allen. Lorsque Rose, toujours blasée,
en vient a soupconner le degré de la cinéphilie de son collégue, la réponse de celui-ci
s’enrichit d’une portée ambivalente grace a 1’indécision langagicre caractéristique des
dialogues de Baker :

ROSE — I’m kinda over movies.

(short pause)

I used to be super into them but now I’m over them.

(This is all really depressing Avery.)

You’re totally obsessed with them, aren’t you?
AVERY — Yeah.

I mean.

They’re like my life. (60)

La franchise semble le disputer a la géne dans cet aveu fait sur le ton de la confidence
informelle, comme le signale la familiarit¢ de 1’acquiescement, « yeah », que vient
immédiatement nuancer une hésitation, signalée par la typographie comme par 1’annonce de
la reformulation : « I mean ». Mais 1’élucidation qui suit n’en est pas une. Dans une assertion
plus directe, « movies are my life », la relation grammaticale d’attribution n’aurait pu
s’entendre que de maniere figurée, comme une expression hyperbolique de 1’importance du
cinéma dans le quotidien du personnage. Or, I’intrusion de « like » n’ajoute pas seulement a la
réplique une valeur d’authenticité orale grace au tic de langage, elle peut aussi se lire,
puisqu’il n’y a pas de ponctuation, comme une relation de ressemblance ou de comparaison :
«movies are like life to me ». Derriere la banalité d’un « conversation filler », on entrevoit



une interrogation sur la mimesis, et sur le degré de rapprochement possible entre vie et
fiction.

La question de I’illusion s’en trouve mise en abyme, puisque le personnage auquel
nous sommes invités a croire semble chercher a s’évader de la scéne théatrale ou il est
prisonnier d’une existence étroite pour rejoindre 1’écran de tous ses fantasmes, a 1’instar du
projectionniste qui se dédouble et s’immisce inconfortablement dans la pellicule dans
Sherlock Junior de Buster Keaton, ou de Mia Farrow s’éprenant d’un séducteur surgi de
I’écran dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen. Dés lors, le choix du « Tourbillon »
comme musique de la piéce revét également une dimension symbolique, puisque la mélodie
avait d’abord été composée pour Jeanne Moreau, coutumiére des ruptures et des retrouvailles
avec son amant, avant de devenir la chanson de Catherine dans Jules et Jim. L’histoire et la
voix de I’actrice sont devenues celles du personnage, dans ce qui semble étre une relation de
fluidité idéale entre la vie et I’art ; aspiration ironiquement hors de portée des personnages de
Baker. En dépit de son titre, The Flick ne montre ni le film ni ses coulisses, mais plutdt des
étres qui, s’ils aspirent a la progression satisfaisante des montages hollywoodiens, sont
cantonnés de ’autre coté de 1’écran, dans le temps suivi de la scéne théatrale. La réaction
inquiete et vive de Sam lorsqu’un personnage secondaire tente de toucher, par curiosité,
I’écran invisible que forme le quatriéme mur, montre d’ailleurs bien toute I’impossibilité de la
transgression.

Dans le détail du texte, la référence cinématographique devient enfin un moteur
central du dialogue. Les films servent a meubler le silence des heures de balayage grace a une
variante du jeu « Six Degrees of Kevin Bacon » : Sam propose le nom de deux acteurs qui
n’ont pas tourné ensemble, et Avery cherche a les rejoindre par I'intermédiaire de leurs
partenaires a 1’écran, en un maximum de six étapes. Devant son collégue éberlu¢, Avery trace
ainsi des chemins allant de Michael J. Fox a Britney Spears, ou de Macaulay Culkin a
Michael Caine, en passant par les films les plus improbables. Ce jeu des intermédiaires
métaphorise la facon dont les rapports humains sont tissés par le détour de la référence
fictionnelle : sur scéne, la relation a l’autre passe néanmoins par ’écran. C’est donc
logiquement qu’a la fin de la piece, dans un moment de tension, Avery s’efforce de renouer le
dialogue avec Sam non pas en s’adressant a lui directement, mais en revétant les intonations
de Samuel L. Jackson pour réciter, dans une imitation saisissante, une scene culte de
Tarentino que Sam affectionne : le célébrissime passage du livre d’Ezéchiel a la fin de Pulp
Fiction. Quand la parole manque, le cinéma prend le relais, dans un effet de palimpseste
symptomatique de la culture contemporaine qui, selon Baker, fait spontanément renaitre le
théatre & partir de formes rivales : « as a theater artist I'm fascinated with the way stuff that
looms larger in American cultural life than theater (like movies, TV, video games) becomes a
kind of theater when people get together and talk about it » (Yue 60). C’est d’ailleurs la
référence cinématographique qui nourrit I’engouement de la seule initiative enthousiaste de la
piece lorsqu’Avery, ardent défenseur du film sur pellicule, rédige une lettre pour dissuader le
nouveau propriétaire du cinéma de remplacer le projecteur a bandes par un projecteur
numerique :

SAM — I think it’s a good letter.

AVERY — You do?

SAM — I do. Something about it is really...

AVERY — What.

SAM — I don’t know. It’s like something one would write in a movie. I mean, like the hero of
a movie. He’d like bring it to Washington and go like running down the corridor of the
courthouse and like stop to kiss the love of his life and she’d say, like, you know, GO
FOR IT and then he’d run into the courtroom and read this letter in front of the judge.

AVERY — And what would the judge say?



SAM —  You know.
“On this day of all other days...”
“We have learned...”
“I am humbled to admit that even in my old age [ can...”
You know:

“This young man has taught us the true meaning of Christmas.”
AVERY — Okay. Cool. (95)

Le décalage entre I’évocation de références inspirantes et la gaucherie de la syntaxe a un effet
humoristique, puisque Sam, dans son exaltation croissante, ne peut s’exprimer qu’au travers
d’un tissu d’allusions stéréotypées mélangeant Frank Capra a Charlie Brown, dans une langue
grevée de parasites et de points de suspension. Derriére ’écart cocasse, le rythme reste
cependant trés efficace, puisque I’accumulation des actions et citations imaginaires mime
I’enthousiasme maladroit mais sincére du personnage, ce que mettait remarquablement en
valeur le jeu émouvant de Danny Wolohan, entre géne et ferveur. L’oralité des tournures
prend méme un tour scénaristique, puisque chaque occurrence de « like » semble annoncer un
nouveau plan dans le film fantasmé, reproduisant dans la phrase la séquence des cadrages :
« the hero / bring the letter to Washington / run down the corridor / kiss the love of his life /
run and read the letter to the judge ». Ce ne sont donc pas seulement les situations et les
sentiments mais les mots eux-mémes qui se cherchent des modéles filmiques, pour
encourager une initiative qui, typiquement sur la scéne d’Annie Baker, n’aura pas la fin
heureuse d’Hollywood, puisque nous apprendrons dés la scéne suivante que le projecteur
deviendra numérique.

Le réalisme appelle son autre

Dans quelles directions la référence au Septieme Art engage-t-elle Baker a travailler
I’illusion théatrale ? Au premier abord, la scéne s’affirme comme ancrée dans le réel de
maniére palpable, par opposition a I’écran de toutes les chiméres. Si 1’on s’en référe aux
symptomes du genre que sont le traitement des objets, 1’analyse psychologique et le travail du
registre, la piece se laisse lire comme une lecon de réalisme. La presse estime méme que
Baker pousse ce réalisme jusque dans les retranchements d’un naturalisme extréme : « [the
play’s] style might be called micro-naturalism, or naturalism on steroids » (Isherwood). Julia
A. Walker remarque a juste titre que la critique américaine tend a désigner le réalisme comme
une esthétique d’ensemble, englobant tous les aspects de I’écriture ou de la mise en scene, et
le naturalisme comme ['une de ses variantes, un trait stylistique plus appuyé et plus
pessimiste, parfois réservé au seul traitement des objets. Mais elle invite aussi a une
caractérisation plus fine de la différence entre le décor réaliste, qui situe la piece de facon
plausible et cohérente, et le décor naturaliste, qui superpose au réalisme une incarnation
symbolique de forces sociales et idéologiques : « while it represents the real material world
that its sides of beef, kitchen sinks, and smoking stoves exemplify, it also instantiates the
abstract forces and concepts that propel the play’s actions » (267). En ce sens, le cadre de The
Flick tend bien au naturalisme : son delabrement semble vouer les relations humaines a s’y
effilocher, et le quatrieme mur, dont la piéce ne démentit jamais 1’illusion, prend des allures
de microscope au travers duquel on invite le public a observer un milieu déterminé. «[The
characters] all started emerging from the movie theater set in my mind », déclare 1’autrice,
dans une image qui donne aux choses la précédence sur les voix (Healy). Les didascalies
construisent la dramaturgie autour d’accessoires détaillés qui attirent la curiosité du public en
méme temps qu’ils le repoussent puisque, la plupart du temps, ces objets sont des détritus :



In the third-to-last row, Avery encounters something we cannot see on the floor. He frowns with
distaste, then bends over and gingerly picks up a Subway sandwich wrapper. Tiny pieces of
shredded lettuce flutter to the ground. Sam looks over, stops what he’s doing and watches
Avery, without offering any advice. (9-10)

La provenance du sandwich, le découpage des feuilles de salade, le mouvement de leur
chute : rien ne manque a cette description qui réinvente le « cup-and-saucer drama » en
« subway-wrapper drama » du 21° siécle. Pour soutenir cette esthétique de 1’authenticité, une
vidéo « making of » de la pi¢ce a été mise en ligne au moment de la création. L’accessoiriste
Kate Stack y présente avec enthousiasme les éléments du décor, dont le projecteur, recyclés a
partir de salles de cinéma qui effectuaient leur transition vers le numérique. La caméra permet
en outre au public de pénétrer dans la cabine, qui n’est que partiellement visible depuis la
salle, et qui se révéle reproduite avec le plus grand détail, couverte de notes de projection
acquises aupres d’un service de gestion des cinémas. En proposant cette vidéo, paradoxe du
film qui sert de preuve a la réalité, le théatre construit autour de la piéce une mythologie dont
la portée publicitaire est évidente, puisque 1’ccuvre s’affirme comme témoin authentique
d’une importante transition dans 1’histoire des cinémas new-yorkais, mais qui confére aussi
aux objets un pouvoir de fascination et d’émotion nostalgique indépendant de I’intrigue. En
insistant sur 1’authenticité des objets, le théatre met ainsi en jeu son propre artifice. Comme
I’écrit Robinson : « On any realist stage, objects and figures slip the yoke of narrative and
even mise-en-scene. They elude a playwright’s or director’s attempt to control our access to
them as they radiate magnetic power unharnessed by dramatic structure » (2009, 112). Le
réalisme exacerbé pointe alors, inévitablement, vers son contraire.

L’analyse de Robinson démontre que le réalisme scénique est toujours en
contradiction avec lui-méme : la préférence des peintres et des romanciers réalistes pour le
portrait intime, 1’analyse approfondie, I’attention soutenue au moindre détail s’oppose a la
nature publique du théatre, a son impermanence et a son incomplétude. Reconnaissable mais
mouvante, la scene réaliste est a la fois accessible et inaccessible, séparée de nous par la
séduction méme de cet effet de réel qui suscite notre admiration. L’intensité avec laquelle
Baker applique les codes du réalisme confirme ce paradoxe et participe de cette esthétique
consciente d’elle-méme, non seulement dans le cadre mais aussi dans 1’écriture des
personnages, de leurs hésitations et de leurs silences. Les grandes écoles américaines du jeu
d’acteur au 20° siécle s’inspirent des travaux sur le réalisme psychologique de Constantin
Stanislavski, dont Shonni Enelow rappelle qu’ils s’appuient sur le déchiffrage émotionnel du
sous-texte des roles : « [...] Stanislavskian modernist acting relied on the actor and director’s
capacity as a reader and writer — their abilities, that is, to read the psychological subtext of a
character, a scene, and a drama (or film script), and to write those interpretations into the
performance with the actor’s body » (12). Avertie sur cette pratique, Baker « méache » le
travail d’identification des comédiens en fournissant des indications apparemment superflues :
les didascalies précisent ainsi que Sam était autrefois amateur de Heavy metal (5), ou que
Rose a, « peut-&tre », pris des cours de danse africaine par le passé (56). Si ces indications
participent a la construction des personnages, elles se lisent surtout comme des clins d’ceil a
une tradition qui encourage les comédiens a imaginer le passé et le non-dit des roles pour
mieux les incarner ; tradition dont Baker maitrise les ficelles au point de les souligner.
L’autrice littéralise par ailleurs la quéte du sous-texte émotionnel en nous montrant tout
bonnement le personnage le plus tourmenté de la piéce, Avery, au télephone avec son
psychologue. La Vérité sous-jacente du rdle n’est pas a exhumer au fil de dialogues
conflictuels, comme on pourrait s’y attendre chez Sam Shepard ou David Mamet, elle est
présentée tout de go, sous les traits d’une auto-analyse dont le potentiel comique n’empéche
pas une peinture touchante de la vulnérabilité humaine. Le récit long et minutieux d’un réve
devient ainsi une occasion poétique de sublimer la cinéphilie d’Avery en transcendance



puisque, dans ce réve, c’est ’amour du spectateur pour un film, si mauvais soit-il, qui lui
donne le droit d’entrer au paradis. La langue idiomatique et directe de ce monologue
introspectif honore la tradition réaliste autant qu’elle la donne a regarder. La question
paranoiaque d’Avery a son psychologue, « Are you bored ? » (43), résonne d’ailleurs avec
humour de maniere métathéatrale, comme une demande adressée au public afin de savoir s’il
est lassé de cette exploration psychologique ostensible.

« Most playwrights are judged by their words [...]. For Annie Baker, the drama is in
her silences » (E. B.) : le critique de The Economist souligne ici un aspect controversé des
ceuvres de Baker : leur longueur, peu soutenue par I’action, ou par 1’éloquence. Le texte de
The Flick est troué de si longs silences, pendant lesquels les personnages balayent le cinéma
« en temps réel », rangée par rangée, que Tim Sanford, le directeur artistique du Playwrights
Horizons, s’est senti obligé de s’en justifier par écrit auprés de ses souscripteurs, dont
certains, partis a I’entracte, menagaient de retirer leur soutien financier au théatre. Sanford
explique ainsi sa décision de ne pas introduire de coupes ni d’accélérations dans la mise en
scéne, malgré les mécontentements : « after our initial concern about walkouts, we began to
pay attention to the other voices, [...] imbued with rapture for a theater experience unlike any
they had experienced [...]. And it became clear to me that every moment of the play and
production was steeped in purpose » (Healy). Les personnages de Baker s’expriment sans
éloquence ni littérarité. Le silence fait partie de leur langage, I’hésitation de leur vocabulaire ;
y compris aux moments de grande émotion, comme lorsque Sam avoue enfin ses sentiments
pour Rose :

ROSE — I have no idea what you’re talking about.
SAM -  Youdon’t?
(Pause.)
SAM —  Really?
(A long silence.)
SAM — | like — I fucking love you.
(Pause. Sam is still looking at the movie screen.)
SAM —  Idon’t even know why.
You’re like...
I see all these things that are wrong with you.
But it’s like —
(Pause.)
SAM —  It’s really bad.
It’s really bad.
It’s not like a —
It goes way beyond the word “crush,” or like —
I want to like —
I can’t sleep.
I mean, I haven’t really slept for like the past year and a half.
And then when | do sleep | dream about you. (83)

Ce passage est déchirant sur la scene plus qu’il ne ’est sur la page, car toute la vérité de
I’aveu est contenue dans les pauses: son émotion tient au brisement des phrases qui
s’interrompent ou tournent court. La parole semble balbutier, comme le montre le retour
insistant des mémes pronoms en début de phrase — «it», «I» — doublé du va-et-vient
infructueux entre assertions positives et negatives : «it’s like », «it’s not like ». Les mots
miment le malaise du personnage dont les sentiments débordent en dépit de lui-méme, avec
une violence qui lui fait, pour une fois, remplacer 1’habituel tic de langage, « like », par le
gros mot : « | fucking love you ». L’expressivité est ici celle du mal-dit ou du demi-dit ;
pourtant les pauses et les interruptions, soulignées par les retours a la ligne, construisent le



rythme de la réplique de maniere presque musicale, avec une alternance entre phrases longues
et phrases de quelques syllabes. La simplicité du lexique et la maladresse de la syntaxe se
voient sous-tendues par le travail du silence, qui dessine dans le texte une poétique de
I’émotion.

En traitant le décor, la psychologie et le silence de maniére « hyper-réaliste », pour
emprunter aux arts visuels ce terme qui dénote un paroxysme de travail du détail, The Flick
concentre ainsi 1’attention sur ses propres modalités, rehaussant 1I’impermanence de la
représentation face a la permanence des objets. La piece rappelle alors, étrangement, des
ceuvres dont 1’esthétique est a 1’opposé du réalisme. Dans son traitement du temps, long et
cyclique, ou le langage meuble I’attente a défaut de progression dramatique nette, I’ceuvre de
Baker évoque I’écriture beckettienne ; effet que renforce d’ailleurs un certain penchant pour
I’humour scatologique. Tout comme le passage du temps n’est indiqué, entre les actes | et 11
d’En attendant Godot, que par les feuilles ayant poussé sur I’arbre, il n’est palpable, entre les
actes | et Il de The Flick, que grace aux nouveaux amoncellements de pop-corn. Ni comédie,
ni tragédie, la piece de Baker ne reléve pas pour autant du théatre de 1’absurde, auquel elle
rend hommage en filigrane ; elle appartient plutdt a cette catégorie contemporaine du
«drama » qui échappe aux définitions classiques. En outre, dans son insistance sur la
gestuelle du quotidien, dont la répétition réconfortante s’éléve en barrage contre le vide, et
dans le regard plein de compassion qu’elle pose sur les vies ordinaires, la piéce ravive le
souvenir du théatre de Thornton Wilder. Wilder, métathéatral, et Baker, réaliste, se rejoignent
dans la présentation intime et profondément humaine de petites vies américaines, et dans la
prise en compte précieuse de I’instant présent, au fil des gestes répétés. Pour les spectateurs
du Barrow Street, le rapprochement entre ces deux auteurs était d’autant plus évident que
c’est dans ce théatre qu’a été créée, quelques saisons avant The Flick, la retentissante mise en
scéne de Our Town par David Cromer qui a battu tous les records de longévité de la piece.
Jennifer Cayer trace d’ailleurs elle aussi ce parallele lorsqu’elle intitule « Her town » son
article sur la ville fictionnelle du Vermont ou se déroulent les pieces de Baker. Si appuyé soit-
il, le realisme de Baker évoque des modeles opposés, et flirte avec son autre. Cette tendance
se voit confirmée, voire amplifiée, par les pieces écrites apres The Flick, comme le souligne le
critique du LA Times : « In John, a play set in a quaintly eerie bed and breakfast, Baker flirted
with occult suspense. [In The Antipodes], in a drama confined to a fluorescent room [...], she
edges into symbolist territory. » (McNulty)

L’action fait place a la présence

S’interrogeant sur 1’influence du cinéma sur I’écriture dramatique contemporaine,
Joseph Danan précise qu’elle mérite d’étre a la fois généralisée et relativisée :

Ce filtre — I’écran — interposé entre le monde et nous, méme le théatre ne peut y échapper,
parce que, quand bien méme il ne serait pas inscrit dans les formes théatrales, il I’est dans
nos esprits et dans notre regard. Il faut aussi relativiser cette influence. Quelque chose
dans 1’acte théatral, par le jeu de la présence (celle de I’acteur et la co-présence du
spectateur), lorsqu’elle est atteinte (ce qui, faut-il le rappeler, n’est pas donné), résiste a
cette déréalisation et, en déchirant 1’écran, est a méme de nous rendre le monde, fit-il
ramené a un plateau de theatre. (130)

En tant qu’expérience théatrale, The Flick concentre I’attention sur cette question de la
présence qui, selon Baker, est au coeur de la « respiration partagée » que constituent les
silences de la piéece : « Crazy stuff happens during silences at the theater [...]. And that



moment — when an entire audience is relaxed and breathless together in a silence, when time
slows down and then starts to speed up again — is very magical to me » (Haughland). Le
pessimisme que pouvait signaler le naturalisme du décor n’est plus, ici, la modalité
dominante : il cede le pas a une forme de communion autour du fonctionnement théatral, a
laquelle le spectateur, quittant son microscope, est pleinement invité a participer. Si Baker
retravaille 1’esthétique réaliste, en la poussant a ses limites comme en y imprimant la trace
d’autres modé¢les, c’est pour problématiser avec d’autant plus de finesse cette authenticité de
la présence, que ce soit dans le fonctionnement de I’ceuvre ou, avec la franchise
caractéristique de son écriture, directement au cceur du texte. Le lexique du vrai et du faux, du
jeu et du faire semblant, reflete ainsi dans le dialogue une anxiété contemporaine sur la
tension entre « étre » et « étre en représentation » :

AVERY — And the answer to every terrible situation always seems to be like, Be Yourself, but |
have no idea what that fucking means. Who’s Myself? Apparently there’s some like
amazing awesome person deep down inside of me or something? | have no idea who
that guy is. I’'m always faking it. And it looks to me like everyone else is faking it too.
Like everyone is acting out some stereotype of like... exactly... who you’d think
they’d be. Everyone’s acting like they’re on a sitcom or something. [...]

RosSE — Do you think 7’m a stereotype?

AVERY — Of like —

Rose — Of like — whatever.

Of like what I am.

AVERY — ... Yeah.

ROSE — You do?!

AVERY — Yeah.

(Pause.)

ROSE — I guess you’re right.
(Pause.)

Rose — Uch.
(Pause.)

ROSE — Wait.

Were you being fake? Just now?

AVERY — When?

ROSE — When you were like... when you were going off about how everyone is so fake. Were
you faking it then?

AVERY — | mean yes and no.
It’s hard to tell, I guess.

ROSE — Yeah.
(They look up at the blank screen and prop their knees up on the seats in front of them.
Maybe Rose puts her head on Avery’s shoulder.)
(Blackout.) (68-69)

L’écriture de Baker n’est pas seulement attentive aux idiomatismes de la parole américaine,
elle ’est aussi, avec une compassion lucide, aux idiomatismes de pensée d’une jeunesse aux
prises avec la définition de sa propre réalité a I’heure des « réalités » entre guillemets. Le
texte brasse les clichés de la quéte d’authenticité personnelle, mais souléve des questions
auxquelles il ne répond pas directement, puisque le dialogue se mord la queue pour finir dans
une indécision que les didascalies, humoristiquement, désignent comme confortable.
Remarquons au passage que, du point de vue de 1’art du comédien, le silence qui enveloppe la
fin de la scéne invite les acteurs a rayonner d’une présence spirituellement « active », y
compris dans 1’immobilité, selon un principe du jeu realiste énoncé, entre autres, par
Stanislavski lorsqu’il met ses éléves au défi de rester assis sur la scéne, sans souffler mot (46).
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La ou le raisonnement logique échoue & faire taire cette inquiétude du réel qui nous
échappe, c’est finalement le fonctionnement de I’illusion théatrale qui propose une réponse.
Par le rythme tranquille — mais non pas relache — qu’elle impose, Baker invite ses spectateurs
a contempler en temps réel les gestes monotones et les conversations inégales qui esquissent,
non sans une certaine tendresse, la beauté et la tristesse des petites vies ; elle les engage a
habiter pleinement ce présent rehaussé du théatre qui, pour Danan, « est a méme de nous
rendre le monde ». En réduisant I’action a son minimum au profit d’une forme de
contemplation partagée, The Flick illustre directement 1’ontologic de la performance telle que
la définit Peggy Phelan. « Performance implicates the real through the presence of living
bodies », écrit-elle avant de rappeler que cette réalité ne s’affirme qu’en échappant aux
spectateurs car, contrairement aux arts visuels ou au travail de la caméra, les arts vivants ne
laissent pas de trace : « Performance’s only life is in the present. [...] Performance’s being
[...] becomes itself through disappearance » (148). A la lumiére de cette idée, le titre de la
piece prend une signification plus profonde, puisqu’il en annonce non seulement le cadre,
mais aussi le fonctionnement poétique. « Flick » est une abréviation de « flicker », terme qui
désigne le vacillement, la danse des images sur la pellicule, entre ombre et lumiere. Cette
image en clair-obscur fugitif symbolise a la fois la fagcon dont la piéce « fait la lumiére » sur
ceux qui sont généralement dans 1’ombre, et la maniére dont elle aiguise notre conscience du
temps passager, instable et précieux, de la représentation. « [T]here are no leftovers, the
gazing spectator must try to take everything in » (148), précise Phelan, et la conscience
exacerbée du présent théatral que propose The Flick s’enrichit de cette tension entre le
dépouillement de I’action et le sentiment aigu de son caractere éphémere.

Dans sa réponse a I’analyse de Phelan, Philip Auslander s’oppose a une conception
virginale des arts vivants qui les présenterait comme exempts de toute contamination par la
médiatisation. Pour Auslander, la définition méme de D’art vivant (« live ») suppose une
relation d’imbrication et de co-dépendance avec 1’art médiatisé ; relation que complexifie le
21° siécle : « As the mediatized replaces the live within cultural economy, the live itself
incorporates the mediatized, both technologically and epistemologically. The result of this
implosion is that a seemingly secure opposition is now a site of anxiety » (44). Si la
dramaturgie de Baker s’inscrit pleinement dans une ontologie théatrale qui tire sa force,
comme |’analyse Phelan, de sa présence transitoire, elle n’en illustre pas moins cette nuance
apportée par Auslander quant a D’anxiété du théatre face a toutes les formes d’art
« médiatisées », c¢’est-a-dire celles qui perdurent au moyen de 1’enregistrement. En traitant le
quatrieme mur comme un écran, Baker place directement sa scene sous le signe de cette
anxiété, mais sur le mode de I’observation plus que sur celui de 1’opposition. Tirant un décor
naturaliste et un dialogue consciencieusement réaliste vers la sincérité’ poétique, 1’esthétique
attentive de la piece ne cherche pas a défendre le théatre comme forme de divertissement
« supérieure », mais plutdt a observer avec sagacité la facon dont il se réaffirme autour des
formes médiatisées. Pour reprendre les définitions de Fearnow citées plus haut, I’esthétique
réaliste de Baker attire moins par la plausibilité de ses personnages et la pertinence de ses
sujets, pourtant bien présents, que par le plaisir méme de sa propre démonstration
méticuleuse. Elle illustre pleinement, en ceci, la thése de Robinson selon laquelle le réalisme,
inévitablement et paradoxalement, « incube » le non-réalisme (2009, 151).

Baker n’est certes pas la premiere a faire entrer sur scene des personnages envo(tes,
obsédés ou dégus par 1’écran, et la cinéphilie d’Avery peut se lire comme une autre version
des pulsions d’évasion de Tom Wingfield, qui s’écriait dans La Ménagerie de verre:

" La sincérité est d’ailleurs une composante centrale que Robinson identifie dans les piéces de Baker précédant
The Flick, et dont il caractérise la tonalité en ces termes : « sincerity working to defeat cynicism » (2014, 507).
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« Hollywood characters are supposed to have all the adventures for everybody in America,
while everybody in America sits in a dark room and watches them have them ! » (282). Mais
la ou Tom s’échappe, finit par sortir du cadre pour accéder a 1’aventure hors scéne, les
employeés du Flick, eux, restent, signes visibles et poignants d’une résilience de la scéne. Si,
comme le propose Marguerite Chabrol, les croisements entre théatre et cinéma « travaillent
les limites de chaque média et cherchent a remettre en question ce qu’on pourrait appeler leur
« mensonge » fondamental » (244), The Flick rend hommage au cinéma dans son texte pour
mieux rendre hommage au théatre dans I’expérience que propose la piece. En plagant ses
personnages derriére un écran invisible, Baker nous fait regarder le quatrieme mur autant
qu’elle nous fait regarder a travers. The Flick sublime notre attirance pour I’image projetée en
conscience exacerbée de I’image incarnée, et réinvente un diminutif du cinématographe en
manifeste théatral.

12



OUVRAGES CITES

Auslander, Philip. Liveness: Performance in a Mediatized Culture. 2" ed. New York/London:
Routledge, 2008.

Baker, Annie. The Flick. New York: Samuel French, 2014.

Barthes, Roland. « L’Effet de réel ». Communications, 11, 1968, 84-89.

Cayer, Jennifer. « Her Town: Annie Baker’s Americans ». The Journal of American Drama
and Theatre, Vol. 23, No. 3, 2011, 31-55.

Chabrol, Marguerite et Tiphaine Karsenti (dir.) Théatre et cinéma: le croisement des
imaginaires. Rennes : PUR, 2013.

Craven, Peter. « Staggering playwright Annie Baker enters the TV writer's room in The
Antipodes » The Sydney Morning Herald, 22 Juin 2018.

Desmastes, William. « Understanding Sam Shepard’s Realism ». Comparative Drama, vol.
21, n°3 (1987) : 229-248.

Danan, Joseph. “De I’influence du cinéma sur 1’écriture dramatique”, Théatre aujourd hui
n°11, De la Scene a [’écran, 2008, 114-131.

E.B. « Annie Baker is a master of loaded silences ». The Economist, 19 octobre 2017.

Enelow, Shonni. Method Acting and its Discontents. Evanston : Northwestern University
Press, 2015.

Fearnow, Mark. “A New Realism”. The Oxford Handbook of American Drama, dir. Jeffrey
H. Richards et Heather S. Nathans. Oxford : Oxford University Press, 2014, 174-188.

Haughland, Charles. Capturing Silence. Annie Baker and the New Naturalism. Huntington
Theatre Company website.

Healy, Patrick. « 'The Flick' Prompts an Explanation From Playwrights Horizons ». The New
York Times, 25 mars 2013.

Isherwood, Charles. « In 'The Flick’, Moments at the Movies, but Not on Screen ». The New
York Times, 18 mai 2015.

"Making The Flick" (vidéo de présentation). Playwrights Horizons, 2013.

McNulty, Charles. « Annie Baker’s *Antipodes’ opens a door to the coveted writers room ».
Los Angeles Times, 23 avril 2017.

Pelechova, Jitka. « La scéne ‘cinéfiée’ : des techniques cinématographiques dans le théatre de
Thomas Ostermeier ». Théatre et cinéma: le croisement des imaginaires, dir.
Marguerite Chabrol et Tiphaine Karsenti. Rennes : PUR, 2013, 139-150.

Phelan, Peggy. Unmarked: The Politics of Performance. Londres : Routledge, 1993.

Piepenburg, Erik. « Six Movies that Helped Lead a Playwright from the Cineplex to the
Stage ». The New York Times, 1% avril 2013.

Robinson, Marc. The American Play (1787-2000). New Haven : Yale University Press, 20009.

---. « Running Lines ». The Oxford Handbook of American Drama, dir. Jeffrey H. Richards et
Heather S. Nathans. Oxford : Oxford University Press, 2014, 500-520

Sontag, Susan. “Film and Theatre”. In The Tulane Drama Review, vol. 11, No. 1, 1966, 24-
37.

Stanislavski, Constantin. La Formation de ’acteur. Trad. (de ’anglais) Elisabeth Janvier.
Paris: Pygmalion, 1986.

Walker, Julie A. «Naturalism and Expressionism in American Drama ». The Oxford
Handbook of American Drama, dir. Jeffrey H. Richards et Heather S. Nathans.
Oxford : Oxford University Press, 2014, 265-279.

Williams, Tennessee. The Glass Menagerie (1945). A Streetcar Named Desire and Other
Plays. Londres : Penguin Books, 2000.

Wolcott, James. « Why Audiences Who Walked Out of The Flick Made a Terrible Mistake ».
Vanity Fair, 2 juin 2015.

13


file:///C:/Users/Julie/Documents/Recherche/Articles/14%20The%20Flick/'Staggering%20playwright%20Annie%20Baker%20enters%20the%20TV%20writer's%20room%20in%20The%20Antipodes
file:///C:/Users/Julie/Documents/Recherche/Articles/14%20The%20Flick/'Staggering%20playwright%20Annie%20Baker%20enters%20the%20TV%20writer's%20room%20in%20The%20Antipodes
https://www.huntingtontheatre.org/articles/Capturing-Silence-Annie-Baker-and-the-New-Naturalism/
file:///C:/Users/Julie/Documents/Recherche/Articles/14%20The%20Flick/'The%20Flick'%20Propts%20an%20Explanation%20From%20Playwrights%20Horizons
file:///C:/Users/Julie/Documents/Recherche/Articles/14%20The%20Flick/In%20'The%20Flick',%20Moments%20at%20the%20Movies,%20but%20Not%20on%20Screen
https://www.playwrightshorizons.org/shows/trailers/making-flick/
file:///C:/Users/Julie/Documents/Recherche/Articles/14%20The%20Flick/Six%20Movies%20that%20Helped%20Lead%20a%20Playwright%20from%20the%20Cineplew%20to%20the%20Stage
file:///C:/Users/Julie/Documents/Recherche/Articles/14%20The%20Flick/Six%20Movies%20that%20Helped%20Lead%20a%20Playwright%20from%20the%20Cineplew%20to%20the%20Stage
file:///C:/Users/Julie/Documents/Recherche/Articles/14%20The%20Flick/Why%20Audiences%20Who%20Walked%20Out%20of%20The%20Flick%20Made%20a%20Terrible%20Mistake

Yue, Genevieve. « Google hangout with Annie Baker, playwright. 1/25/16, 2 :33pm ». Film
Quarterly, vol. 69 No. 4, 2016, pp. 57-64.

14



