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L’album de photos, un nouveau
support a la fiction

Dans ’Espagne de la seconde moitié du XIX® siecle

Corinne Cristini

L’apparition de I’album de photographies en tant que nouvel objet d’étude au sein de la
littérature espagnole de la seconde moitié du XIX® siécle semble correspondre a son
apogée dans la société, période qu’Ellen Maas situe entre la fin des années 1850 et le
début du XXe¢ siecle'. La collection du musée Frederic Marés a Barcelone qui comprend
une trentaine d’albums datant essentiellement des années 1860-1890 nous offre un
exemple de ce phénomeéne de société?. Elle nous révéle aussi que tel un écrin, I'album
de photos se présente comme un objet tout aussi précieux que ce qu'il renferme?. Un
glissement s’opére en littérature : c’est le passage de I’album de photos évoqué a titre
simplement anecdotique - comme c’est encore le cas dans l'article de I'écrivain
costumbrista Antonio Flores intitulé « Retratos en tarjeta »* -, a I’album qui occupe une
position centrale dans le récit. Le texte d’Enrique Ferndndez Iturralde « El 4lbum de
retratos »° datant de 1869 témoigne du fait que celui-ci est devenu une nouvelle source
d’inspiration littéraire qui sera largement exploitée par les écrivains au siécle suivant.
Ainsi, dans son ouvrage Escenas de cine mudo®, Julio Llamazares place I'album au cceur de
son roman. Les notes et les légendes qui accompagnent les photos d’Olleros se
transforment en écriture romanesque. L’étude détaillée de I'article novateur d’Enrique
Ferndndez Iturralde nous permet d’aborder diverses questions qui resurgiront dans la
littérature espagnole du XX¢ siecle.

Si le recours a I'album comme nouveau stratageme littéraire tient de la modernité, les
préoccupations du narrateur, quant a elles, s’inscrivent dans une pensée propre au XIX®
siecle, tout imprégnée par la physiognomonie et les théories naturalistes’. Par le biais
de I'album, deux espaces entrent en contact: le public et le privé, le profane et le
monde sacré des images issues d’une mythologie familiale. C’est ce que met en évidence
Anne-Marie Garat dans son ouvrage Photos de familles: «[...] Tombées aux mains
étrangeres, sous les yeux indifférents, les images privées ont quelque chose de trivial,
de lamentable, dans leur exhibition publique? [...] ». Dans I'article d’Enrique Ferndndez
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Iturralde, le narrateur éprouve un malaise semblable lorsqu’il hésite a s’immiscer dans
I'intimité d’une vie que I’album retrace :

Una vez en mi casa y arrellanado en una butaca al lado de la chimenea, cogf el

album ; pero antes de abrirlo senti un extrafio escripulo por ir a penetrar con mi

curiosidad fria e indiferente en los misterios de una vida y de un alma.’
L’album de photos de famille a usage intime est soumis ici a un regard extérieur qui se
situe hors du cadre affectif et du contexte familial et qui, par 12 méme, fait du narrateur
un voyeur. Alain Buisine s’interroge a ce propos : « Quel est I'intérét d’une photo de
famille pour celui qui n’appartient pas a cette famille 7 »*°

Indirectement, la question que peut susciter ce texte du XIX® siécle et qui sera au cceur
méme des recherches ethnographiques et sociologiques sur I'image au XX¢ siécle est de
savoir si 'on peut « travailler sur 'intime des autres »''. Ce récit d’Enrique Fernandez
Iturralde nous invite a réfléchir sur cette nouvelle forme de « lecture » qui repose sur la
consultation de I’album et qui constitue le noeud principal de I'intrigue. 1l s’agit aussi de
s’'interroger, par I'intermédiaire de 'album, sur ces deux formes de mémoire que sont
la mémoire collective et la mémoire privée.

Une « lecture » de I'album de photographies

Le probléme que pose, tout d’abord, I'analyse de ce texte est d’ordre terminologique :
comment nommer celui qui consulte 'album ? Doit-on le désigner par les termes de
« spectateur » et de « regardeur »*? qui privilégient I’acte de voir, ou bien par celui de
« lecteur » qui met I'accent sur l'idée de déchiffrement de la photographie en tant
quécriture visuelle ? A ce propos, on pourrait étendre a la photographie de famille
appartenant a une histoire privée ce que Roland Barthes applique a la photographie de
presse qui tient de I'histoire événementielle, 4 savoir qu'elle « n’est pas seulement
percue » ni « recue », mais qu’ « elle est lue, rattachée plus ou moins consciemment, par
le public qui la consomme, a une réserve traditionnelle de signes »**. Remarquons que
les termes tels que « charade » et « logogriphe », qui dans le texte d’Enrique Ferndndez
Iturralde évoquent 'album de photos, relévent plus du domaine du verbal que du
visuel. Ainsi, ces deux comparaisons tendent a faire de I'album un langage codé et
énigmatique pour le non initié :

[...] me entraron deseos de adquirir el 4lbum y adivinar hasta donde fuera posible,

por medio de los retratos en él contenidos, la historia de su antiguo duefio [...] me

alejé llevando bajo el brazo el dlbum consabido, causindome de antemano gran

contento la distraccién que me prometia el descifrar aquella como charada o

logogrifo.'*
Alain Buisine, qui s’est intéressé tout particuliérement a ce type de photographies dans
son article « Leurres et illusions du portrait de famille », a souligné leur caractere
fortement narratif et littéraire®. L’article d’Enrique Fernandez Iturralde qui s’articule
autour de I’album nous réveéle que la photographie de famille suscite inexorablement,
méme chez 'étranger a ce groupe familial, un désir de parole et d’écriture. Ce souhait
de commenter I'album dont nous fait part le narrateur, dés le début du récit, témoigne
du fait que la photo, muette par essence, se présente comme un « appel vers le
langage » pour reprendre I'expression de Daniéle Sallenave's. Remarquons que ce texte
du XIXe siécle s’inscrit dans ce que la critique, au XX¢ siécle, désignera comme un cas
type de déclenchement d’écriture engendré par la photographie de famille?’.
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Un narrateur « lecteur » de I'album

La découverte d’un album de photos en vente dans un mont-de-piété et son acquisition
constituent le point de départ de lintrigue. 1l est intéressant de souligner que le
narrateur, devenu « lecteur » et « commentateur » a son gré des photos qu’il découvre,
respecte scrupuleusement 'ordre de I'album, ce qui lui permettra, comme dans une
ceuvre littéraire, de repérer les liens qui unissent les personnages entre eux et de saisir
la trame de I'histoire : « El dlbum era apaisado y ocupaban dos retratos cada una de sus
péginas. Por su orden voy sencillamente a enumerarlos con las observaciones que la
vista de cada uno me sugirié en aquel momento »'¢. L’album de famille, qui se donne a
lire comme «un roman des origines », nous invite ainsi a réfléchir sur l'idée de
« génération » et sur la place de chacun dans la filiation : « El respeto de la ancianidad,
demostrado en la colocacién en primer término de estos dos retratos, pareciéme desde
luego tener visos de piedad filial" [...] ». Seuls les liens de parenté, les traits de
ressemblance physique font office de fil conducteur dans cet ouvrage sans titre ni
chapitres que représente ’album. En outre, I'attitude du narrateur captivé par I'histoire
que I'album renferme et inquiet du sort réservé au héros évoque une certaine forme de
lecture qui procéde par empathie :

Representa una de las lumbreras de nuestra ciencia médica, el famoso doctor ***, ;

Por qué estd aqui ese retrato ? Me iba interesando la historia de este desconocido,

escrita en esta serie de retratos, me iba siendo muy simpético el protagonista ; asi es

que siento un escalofrio a la primera idea que se me ocurre. Los disgustos y los

excesos han minado la salud de nuestro pobre héroe y ha caido enfermo de

gravedad.?
D’ailleurs, I’emploi métaphorique du verbe « escribir » dans cet extrait nous invite a
établir ce rapprochement entre la narration et I’album de photographies.

Le récit du narrateur, «lecteur» de I'album, repose essentiellement sur des
interrogations et des hypotheéses : « ; Habra venido el hijo a estudiar leyes a Madrid ? »
215 « ¢ Era tio o padrino del 4dlbum ? Tuve que quedarme con la duda »?. Face a ces
incertitudes, face a ces vides et a ce silence des images, I'imagination prend le relais.
Remarquons que I’album a toujours partie liée avec la fiction, qu'il s’agisse de I'image
mythique de la famille qu’il prétend nous offrir, ou encore de I'interprétation qu’en
donne celui qui le feuillette, peut-étre acteur de ces portraits ou simple spectateur. I
n’est donc pas étonnant que ’album soit exploité comme nouvelle source d’inspiration
du récit. La remarque d’Alain Buisine a ce propos nous semble intéressante ; ce dernier
se demande si «les meilleures photos de famille » ne sont pas «ces clichés qui
n’existent que virtuellement dans les textes, qui assument d’autant mieux leur
narrativité que leur visibilité demeure purement scripturale »%,

C’est cette « visibilité scripturale » sur laquelle repose le récit d’Enrique Ferndndez
Iturralde qu'il s’agit d’étudier. Les commentaires sur 'album qui nous sont proposés
nous amenent a nous interroger, comme Roland Barthes, sur la lecture d’une image :
« Comment lisons-nous une photographie ? Que percevons-nous ? Dans quel ordre,
selon quel itinéraire ? »**. Dans la mesure ou le narrateur est une personne étrangere a
la famille qu’il découvre a travers des portraits, sa lecture est avant tout historique et
culturelle. C’est le « studium » qui est ici convoqué, pour reprendre un terme largement
exploité dans La Chambre claire pour désigner ce « champ que je percois assez
familiérement en fonction de mon savoir, de ma culture »?, Les particularités
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inhérentes a I'histoire d’'une famille disparaissent au profit d’informations plus
générales sur le contexte socioculturel d’une époque donnée. Dans le texte étudié, le
narrateur, en « bon sujet culturel »%, est sensible a I'attitude des étres photographiés, a
leurs vétements et a leurs accessoires susceptibles de lui révéler la fonction qu'ils
occupent dans la société. Paradoxalement, c’est cette appartenance a une certaine
catégorie socioprofessionnelle, et non leur propre individualité, qui les caractérise et
leur confére une identité. Ainsi, sur ces portraits de famille, le narrateur reconnait,
entre autres, un juge, un lieutenant d’infanterie, un avocat, un prétre, ainsi que la
patronne d’une auberge (« El retrato siguiente era tan tipico, de una fisonomia tan
marcada y caracteristica que no era posible equivocarse. Todo el mundo hubiera
reconocido, como yo en él, a la patrona de la casa de huéspedes? [...] »). Quand ce n’est
pas sa profession, c’est 1’état civil du sujet photographié que le narrateur tente de
déceler sur I'image : « Seguian cuatro retratos [...] una sefiora de treinta afios con ese no
sé qué en la cara que caracteriza a la viuda ; un sefior enjunto, apergaminado, que desde
luego clasifiqué como solterén [...] »%.

Pour le narrateur et « lecteur » fictif de ’album, tout comme pour les lecteurs de ce
récit, les personnages évoqués sont d’autant plus faciles a se représenter visuellement
quiils correspondent a des stéréotypes. A travers la «lecture» de lalbum, la
connivence qui s’établit entre 'auteur et ses lecteurs nait du partage d’'un méme savoir
culturel et historique « comme s’il s’agissait d’une langue véritable, intelligible
seulement si 'on en a appris les signes »*. Une remarque du narrateur concernant un
portrait photographique qu’il assimile & une reproduction d’une peinture a I'huile*
nous renseigne, cette fois-ci, implicitement, sur les pratiques photographiques de la
seconde moitié du XIX® siécle, a savoir le recours au coloriage des épreuves initialement
en noir et blanc. Quentin Bajac nous rappelle que « les retouches vont parfois jusqu’a la
peinture compléte de I’épreuve, ou a I'ajout de rehauts de couleurs dans certaines
parties de I'image »*'. Outre 'ajout de la couleur, c’est peut-étre la posture du sujet
photographié sur le portrait mentionné précédemment qui évoque, elle aussi, 'univers
pictural.

Cet album de famille destiné a fixer des individus dans leur singularité se transforme en
une galerie de portraits ou figurent des « types» représentatifs de I'Espagne du
moment, a savoir la patronne d’une pension, le provincial qui vient faire des études de
droit dans la capitale ou encore les bureaucrates. La consultation de I'album devient
ainsi un prétexte pour mettre en scéne des personnages propres a 'univers costumbrista
et qui correspondent a I’horizon d’attente des lecteurs de ’époque. On retrouve par
exemple la satire des fonctionnaires considérés comme des parasites de la société :

Pero hablaba de los compafieros de oficina de nuestro héroe y los cinco retratos que

clasifiqué como tales eran otros tantos tipos oficinescos. El primero era la vera

efigie del empleado antiguo rutinario, indtil por completo sacdndole de sus

férmulas cancillerescas [...] segufa después el pollo insulso, que ha ganado a duras

penas el titulo de licenciado [...] que va tinicamente a la oficina a leer La Gaceta,

murmurar de los jefes con sus compafieros y fumar cigarillos o escribir a su novia,

dejando que desempefie su negociado el escribiente a sus drdenes. Escribiente dije,

pues, dos notables ejemplares de este tipo eran los retratos siguientes, atildado y

pulido el uno, con la melena muy bien rizada [...] y oliendo, en fin, a gacetillero a

diez leguas a la redonda; el otro por el contrario, hombre ya de edad, seco,

macilento y mal pergefiado.*

Outre le savoir historique, c’est I'imagination qui est convoquée dans la lecture de
I'album ; c’est elle qui confére aux portraits une certaine épaisseur et qui les rend en
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quelque sorte «visibles ». 1l est vrai, comme I'a souligné Alain Buisine, que «la
photographie d’un groupe familial apparait toujours prélevée dans une narration qu’il
s’agira de reconstituer: que se passait-il avant et apreés ? »*. Cest cette démarche
qu'entreprend le narrateur dans le récit d’Enrique Ferndndez Iturralde lorsqu’il tente
de resituer la photographie dans son contexte d’origine. La découverte du portrait
d’une jeune fille d’environ quatorze ans lui suggére les premiers émois amoureux du
héros de I'album. Ainsi, par le biais de la fiction, cette photographie retrouve sa place
dans I'histoire d'une vie que 'album retrace ; elle aurait été offerte au protagoniste de
I’album au moment de son départ pour Madrid :

Aquel retrato habia sido dado en el momento de la despedida, cuando nuestro héroe

dejaba su pueblo y venia a Madrid a estudiar leyes. Habia escuchado entonces

ardientes juramentos de eterno amor, habia sido cubierto de besos en sus primeros

dias de ausencia [...].*
Un autre portrait, celui de la patronne d’une pension, nous indique que le protagoniste
est & présent dans la capitale. Les personnages a l'allure aristocratique qui figurent
ensuite dans 'album permettent au narrateur d’évoquer une nouvelle étape de la vie du
héros qui commence a fréquenter les milieux mondains et a connaitre plusieurs
aventures amoureuses :

Pero he aqui que nuestro héroe, que hasta ahora se ha limitado por lo visto a

concurrir a los cafés o al Paraiso del teatro de la Opera, se lanza al gran mundo. No

hay més que mirar el retrato niimero treinta y tres para convencerse de ello. Esa

sefiora, bien conservada adn, elegante, aristocritica, no puede menos de tener

abiertos sus salones un dia sefialado de la semana.*

También debié tropezar en los salones aristocraticos con el original del siguiente

retrato. No podré deciros si es una marquesa francesa o una duquesa espafiola o una

vizcondesa portuguesa o una baronesa alemana [...] lo dnico que puedo asegurar es,

que no hay més que mirar al retrato, para estar seguro de que es la vera efigie de una

gran dama [...].>
Il est intéressant de constater que, au fur et a mesure que le narrateur avance dans sa
lecture de I'album, il acquiert des certitudes sur les personnages comme s'il
commengait a les connaitre. Si, dans un premier temps, il suppose que 'un des portraits
représente le frére du héros de I’album, mort pendant la guerre contre le Maroc entre
1859 et 1860 (« [...] y me figuré, no sé si con fundamento que el pobre teniente debia
haber muerto en algin encuentro con los marroquies »*), dans la suite de son récit, il
Iaffirme, laissant méme percer quelque compassion a son égard (« [...] el pobre oficial
muerto en la guerra de Africa »*). De méme, certains sujets photographiés se voient
directement attribuer un réle dans cette histoire narrée en images. Tel est le cas de ce
personnage que le narrateur suppose étre le chef supérieur d’'une Administration et
qu’il pergoit immédiatement comme le protecteur du héros de I'album :

Pero sigamos con nuestros retratos, y a las primeras de cambio nos tropezamos [...]

con un sefior, jefe superior de Administracién, director general sin duda en algiin

ministerio. Este sefior me huele francamente a protector. Acaso en otro tiempo fue

amigo o condiscipulo del sefior juez, y éste le recomienda ahora su hijo el flamante

abogado para que le proporcione una placita en su direccién.®
Les expressions et les termes dont use le narrateur pour évoquer le protagoniste de
I'album sont révélateurs d’'un processus d’identification. En effet, si le personnage est
d’abord désigné par I'expression « duefio del album »*° ou par le terme « hijo »*, trés
vite, le narrateur laisse percer une certaine familiarité a son égard par I'emploi réitéré
du possessif: « nuestro héroe »*?, « nuestro protagonista »*. C’est un procédé qui
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permet d’attirer notre attention et de nous intégrer a la fiction. Les apostrophes au
lecteur qui traversent le texte révélent cette méme intention (« ; No notdis cierto aire
melodramadtico y sentimental en la mayor ? ; No encontrdis cierta desenvoltura de
sonorette a la mds joven?»*). Remarquons que le narrateur, a la vue d’une
photographie supposée représenter le frére du héros mort au combat, préte au
protagoniste ses propres sentiments, en I'occurrence ici sa douleur: « ; Qué lazos le
unfan a nuestro desconsolado protagonista ? »*. De méme, il comprend la passion
amoureuse du personnage pour I'une de ces dames dont il découvre le portrait : « Esta
es ya una mujer, una mujer de veras, y capaz de volver loco a un guardacantén. [...]
Comprendo que es digna de que se hagan por ella mil locuras »*. L’histoire de cet
inconnu devient aussi son histoire. Par ce transfert, le narrateur et le héros tendent a
se confondre. Il n’est pas étonnant alors que le narrateur emploie le pronom personnel
«nous » lorsqu’il évoque les sentiments amoureux éprouvés par le protagoniste dans
son adolescence : « Y ; era posible que éste, al llegar a los diez y seis o diez y ocho afios,
hubiese dejado de sentir por ella ese primer latido del corazén que nos hace presentir
los encantos, los tormentos del amor ? »*". Ce « nous » désigne a la fois le narrateur et le
héros de I'album, mais aussi, implicitement, le lecteur.

LAlbum comme fiction littéraire

Semblable a une ceuvre littéraire, I'album de photos de famille, qui admet plusieurs
interprétations, invite a une lecture « ouverte ». La volonté de recomposer I'histoire de
I'album ameéne le narrateur, étranger a ce groupe familial, & créer une fiction. Deux
récits se tissent en paralléle : celui qui correspond a lhistoire personnelle de cette
famille dont seules les images témoignent et celui qu’invente le narrateur au fil de sa
lecture. Soulignons, a ce propos, I'importance des commentaires digressifs sur les
personnages photographiés et relatifs a des pensées ou des réflexions hypothétiques :

No sé por qué me imagino que hasta aqui el elemento femenino ha ocupado

pequefia parte en la vida cortesana de nuestro héroe [...]. Sin duda no se habia

borrado atin por completo de la memoria del estudiante el recuerdo de aquel

diablillo de catorce afios, que habia quedado en su pueblo : tal vez entre los trabajos

escolares y el bullicio de las diversiones madrilefias se aparecia a nuestro joven con

frecuencia aquella cara entre burlona y llena de ternura [...].#8
Par ce biais, le narrateur parvient a nous introduire dans cet univers recréé, et ces
personnages dont nous ne voyons pas l'image nous deviennent familiers. Ce qui
intéresse le narrateur, ce n’est pas seulement de décrire des portraits photographiques,
mais de reconstituer I'existence de ces étres hors du cadre, de deviner ce « hors-
champ » ou ce « champ aveugle » évoqué dans La Chambre claire®. Lorsqu'’il consulte les
deux derniéres photographies de ’album, le narrateur est tellement imprégné de la vie
du protagoniste que son récit n’est plus celui d’un lecteur « voyeur », mais celui d’'un
visionnaire :

Es de noche, la calentura ha cedido al fin, el enfermo siente una lagrima, que cual

bendito rocio cae sobre su demacrado rostro, abre los ojos y ve ante si al diablillo, al

angel que le cuida con toda la ternura del primer amor. ; Cémo morirse después de

eso?

La convalecencia es lenta, porque el mal ha sido terrible ; pero todo acaba en este

mundo hasta la convalecencia. Me parece ver a nuestro pobre héroe dar los

primeros pasos apoyado en su linda enfermera. Casi, casi, estoy por decir que
consentia en enfermar con tal de tener una enfermera parecida.®
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Dans cet extrait, le passage de la simple vue a la vision, fruit de I'imagination, est bien
exprimé par la phrase suivante : « Me parece ver a nuestro pobre héroe apoyado en su
linda enfermera ». Exalté, le narrateur reconstitue les scénes qui correspondent au
moment ou le héros recouvre la santé. Il entraine ainsi le lecteur dans ce « hors-
champ » qu’il tente de recomposer dans un élan de lyrisme. Notons que c’est cet espace
hors du cadre, nourri par I'imaginaire, qui confére un sens a l'intrigue que renferme
I'album. Néanmoins, 'histoire intime de ce personnage reste soumise, la encore, a une
série de topiques. Toute une ambiance teintée de sentimentalisme est recréée. La
présence de photos représentant un docteur et le protagoniste encore marqué par les
stigmates de sa maladie pose la question de savoir quels sont les thémes qui peuvent
s'inscrire dans le cadre d’un album de famille et quels sont ceux qui en sont exclus.
Dans quelle mesure I'image de la souffrance a-t-elle sa place dans ce lieu de stabilité et
de certitudes que peut représenter ’'album ?

A I'instar d’un récit, I'album de photos est aussi constitué d’ellipses temporelles. Il en va
ainsi de la jeune fille de quatorze ans présente dans les premiéres pages de I'album
(«[...] aquella nifia de catorce afios es un édngel celeste; pero reparad en los ojos
picarescos, traviesos [...] y os inclinaréis a pensar que es un diablillo [...] »*') et qui, alors
agée d'une vingtaine d’années, resurgit dans les derniéres pages (« El primero, si no me
engafio, es el diablillo, pero el diablillo con seis afios mas convertida en una lindisima
joven [...] »%2). Dans le texte étudié, le narrateur attire notre attention sur les silences et
les non-dits qui constituent aussi la matiére de I'album: « Todo puede ser, pero el
album no lo dice »*. Les conflits, les trahisons, ou encore les déceptions amoureuses se
dessinent en filigrane dans I'album de famille. Le narrateur est sensible, par exemple,
au vide créé par une photographie que I'on a retirée de son support : « El sitio en que
debia estar el retrato siguiente es vacio. Esto es grave, gravisimo. ; Por qué estd vacio
ese hueco ? | Misterio ! [...]. No me extrafiaria que ese sitio, ahora vacio, hubiera estado
ocupado »*. Dans cette série de portraits, I'absence d’une image devient plus visible
encore et éveille I'imagination de celui qui consulte les photographies. La lecture de
I'album admet une pluralité de significations : « Yo en ese lugar vacio leo una novela
entera de amor, todo un drama de pasidn, con sus arrobamientos y sus dolores [...] »*.
Remarquons que le verbe « leer », qui désigne 1'une de ces interprétations, suggere a
nouveau le rapprochement entre album et ouvrage littéraire.

Cet acte qui consiste a retirer une photographie de I’album témoigne de la confusion
qui existe entre 1'étre et sa représentation. Face a une photographie, un transfert
s’opére : les sentiments éprouvés a I’égard de la personne portraiturée sont reportés
sur I'image. Le lien intime, voire méme passionnel, qui unit I'étre a une photographie
semble tenir davantage a la spécificité indiciaire de I'image, a son caractére de trace
qu’a son pouvoir d’analogie. A ce sujet, Roland Barthes fait remarquer : « une sorte de
lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon regard : la lumiére est
bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été
photographié »*. Ce vide au cceur de l'album qu’aucune autre photo n’est venue
combler impose un arrét dans la lecture et invite au questionnement. Il suggére
implicitement une étape douloureuse dans la vie du protagoniste. Ce qui peut
surprendre, c’est que le héros de I'album ait conservé cet espace a présent vide qui
porte en soi le souvenir de I'épisode en question. Avec Anne-Marie Garat, soulignons
que ce vide est semblable a « une trace (qui) réde dans I’album, en creux, mince relief,
en ombre portée, fantomatique »*.
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Il conviendrait aussi d’établir un paralléle entre I’album de photographies et le journal
intime. En effet, tout comme ce qui est relaté, les images rendent compte des différents
événements

qui ponctuent notre existence. C’est aussi le rapport qu’entretient I’étre avec son album
ou son journal intime qui suscite ce rapprochement. Dans les deux cas, c’est un registre
que l'on tient pour soi, a 'abri des regards étrangers, ou 'on écrit ou inscrit les
émotions ressenties. L’album comme le journal intime ne forme-t-il pas un monde
recréé, une sorte de microcosme ot I'on recompose soi- méme le réel, a son gré ? De
fagon voilée, I'album de photos ouvre sur un univers de passions. Au- dela de ce qui est
visible au premier regard, au-dela de ce « studium » évoqué dans un premier temps,
I’album laisse transparaitre en creux des intrigues dissimulées.

Soulignons que, dans ce récit basé sur des photographies, 'auteur use aussi de
stratagémes propres au roman policier. Ainsi, au fil de sa « lecture », le narrateur finit
par découvrir qui est le héros de 'histoire :

La fotografia siguiente era un grupo de cuatro jévenes, sin duda cuatro amigos de

nuestro héroe. Y ; no pudiera hallarse éste entre ellos, ser uno de los cuatro ? En

efecto, uno de los jévenes tiene parecido con el pobre oficial muerto en la guerra de

Africa : ademds, los retratos individuales de los otros tres vienen a continuacién,

mientras el del cuarto no : todo induce a creer que el cuarto joven es el duefio del

album.*®
De méme, dans les derniéres pages de I'album, les hypothéses de départ sur la relation
intime entre le protagoniste et la jeune fille évoquée au début du récit se voient
confirmées. Peut-étre est-ce cette part de mystére inhérente a I'album qui explique que
I'on ait pu l'exploiter, en littérature, comme le point de départ d’une enquéte ?
Remarquons que le lexique employé tout au long de l'article d’Enrique Ferndndez
Iturralde nous introduit dans le décryptage d’énigmes comme le prouvent les exemples
suivants : « adivinar »¥, « descifrar »®, «[..] penetrar con mi curiosidad fria e
indiferente en los misterios de una vida [...] »®, «[...] resolver aquella duda »%, « mis
averiguaciones »%, « Pues esta descifrado el enigma »*.

Cet espace vide dans I'album que crée I'absence d’une photographie suscite le mystere.
Pour résoudre I’énigme, le narrateur s’appuie sur le portrait d’une femme qui figure a
c6té de la place devenue libre. Peut-&tre nourri par ses propres expériences, il en
conclut que ce vide devait étre occupé autrefois par la photographie du protagoniste et
que ce dernier a di I'enlever au moment de la rupture: «[...] tal vez nuestro
protagonista por una de esas sublimes puerilidades del amor hubiera puesto su retrato
al lado del de esa bella joven [...] »®. Certes, cette interprétation s’inscrit dans la logique
du narrateur qui depuis le début de son récit fait du héros un étre empreint de
romantisme, mais elle peut ne pas satisfaire les lecteurs que nous sommes. En effet, s’il
s’agit d'un épisode sentimental douloureux pour le héros de I'album, nous pouvions
nous attendre plutdt a ce que ce soit le portrait de cette femme qui ait été retiré et non
le sien. Par ailleurs, la photographie enlevée aurait pu aussi appartenir a cette galerie
de portraits féminins figurant dans les pages de I’album depuis que le protagoniste s’est
lancé dans les milieux mondains. Remarquons que la possibilité d’autres hypothéses de
lecture nous place dans une situation de rupture vis a vis du narrateur a travers lequel,
tout au long du récit, nous découvrons 'album.

L’étude détaillée de ce texte d’Enrique Ferndndez Iturralde nous révéle que 'auteur a
pergu, trés tét, dés les années 1860, la prégnance de 'album de famille dans la société
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de la seconde moitié du XIX® siécle et sa richesse en tant que nouvelle source
d’inspiration littéraire. Mettre en scéne un album de photos lui a permis de renouveler
le genre de la description - et plus précisément du portrait de « types » -, et de créer
une intrigue propre a I'album, « enchissée » en quelque sorte dans I'histoire principale
du narrateur. A la fin du récit, les deux histoires se mélent. Semblable au

« Deus ex machina » au théatre, la situation se dénoue. Le narrateur reconnait, dans
une rue madriléne, La Carrera de San Jerénimo, le protagoniste de I'album et décide de
lui restituer ce qui lui appartient : ses photos de famille. Enrique Ferndndez Iturralde
fait pénétrer le lecteur dans deux espaces distincts : d'une part ’espace intime propre a
I'album de famille, et d'autre part ’espace du narrateur qui s'ancre dans la topographie
madriléne (« No hace muchos dias que, pasando por una de las calles mds concurridas
de esta capital, llamé mi atencidén a través de la vidriera que servia de puerta de
entrada a una prenderia, un antiguo mueble de ébano [...] »*®; « Ayer sin ir mas lejos
estaba mirando los escaparates de las tiendas de la Carrera de San Jerénimo cuando vi
una pareja [...] Y j cudl no serfa mi sorpresa al reconocer en ellos a mi héroe y al
diablillo [..]»%). Au terme de Tlhistoire, les personnages qui étaient présents
uniquement sous une forme iconographique surgissent dans l'univers quotidien du
narrateur.

Enfin, 'album qui constitue une sorte de « mémorial de la famille »%, comme I'a

souligné André Rouillé, invite le lecteur a réfléchir sur les notions de « mémoire
personnelle » et de « mémoire collective ».

Mémoire personnelle et Mémoire collective

Quelle « mémoire » le narrateur tente-t-il de recomposer dans ce récit ? L'originalité
réside ici dans le fait que le narrateur est une personne extérieure a cette famille dont
il prétend retracer lhistoire a partir de photographies. En effet, il ne s’agit ni d'un
album acquis par héritage, ni d’'un album qu'’il aurait constitué lui-méme au cours de sa
vie. Le narrateur fait donc appel a son imagination pour « construire» et non
« reconstruire » la mémoire d’un inconnu. Remarquons qu’au XX°¢ siécle, des écrivains
tels que Juan Goytisolo dans Sefias de identidad (1966) ou encore Julio Llamazares dans
Escenas de cine mudo (1994) exploiteront 'album comme support dans une quéte
d’identité. Dans le texte d’Enrique Ferndndez Iturralde, I'album évoqué, qu’il soit réel
ou imaginaire, génére une histoire qui, elle, reléve de la fiction.

Tout au long de ce récit, la consultation d’'un album de famille anonyme ne devient-elle
pas aussi I'occasion, pour le narrateur, d’exprimer implicitement ses propres émotions
et ses souvenirs ?

C’est sa mémoire qui se lit en filigrane. Dés les premiéres pages de I'album, le portrait
d’une jeune fille blonde d'environ quatorze ans éveille en lui des souvenirs relatifs aux
premiers transports amoureux :

Aquel retrato hizo aparecer ante mi todas las dulces nifierias del primer carifio, los
suspiros apagados, las miradas de color de cielo, las sonrisas embriagadoras, las
palabras entrecortadas, el rubor que quema el rostro, el primer beso cambiado al
caer la tarde bajo la umbrosa arcada de una alameda de castafios o a la orilla del
mar.*

La photographie se présente ici comme un déclencheur de la mémoire. Elle fait surgir
et se dérouler devant le spectateur des images mentales comme le souligne
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I’expression : « hizo aparecer ante mi ». Dans I'exemple mentionné ci-dessus, la phrase
composée d'éléments juxtaposés semble traduire le processus de remémoration lui-
méme. Comme I’a suggéré Brassai a propos de I'ceuvre de Marcel Proust, la résurgence
de souvenirs lointains serait a rapprocher de 'avénement, a 'état visible, de I'image
latente™. Remarquons que toutes ces images associées aux premiers émois amoureux
relévent de topiques.

L’album de photos peut étre percu aussi comme un lieu de mémoire ou s’inscrivent des
données historiques et sociales. A travers lui, le narrateur retrouve une identité
commune 3 un peuple a une époque donnée, qu’il s’agisse de I'histoire événementielle
ou des faits de société. 1l en est ainsi de la photographie d’'un jeune homme portant
I'uniforme de lieutenant d’infanterie, lequel lui rappelle la récente guerre d’Afrique de
1859-1860 :

Segufan dos retratos, que indudablemente representaban una misma persona [...] el

segundo copiaba la imagen de un joven de veinte afios con ros, poncho y polainas y

luciendo las insignias de teniente de infanteria. En el rostro de aquel joven, que era

a no dudar el nifio representado en el retrato anterior, se vefa impresa esa sombra

de melancolia, que parece enlutar el semblante de los condenados a morir en la flor

de la juventud. Esa tristeza y el uniforme me hicieron pensar en la gloriosa cuanto

sangrienta guerra de Africa, y me figuré, no sé si con fundamento, que el pobre

teniente debia haber muerto en algin encuentro con los marroquies.”
Cette photographie d’un militaire qui tient de la fiction est susceptible d’évoquer, par
ses détails, d’autres photos réelles prises lors de la campagne d’Afrique. Le portrait de
ce jeune lieutenant éveille aussi chez le lecteur une réflexion sur le temps et la mort.
Avec cette ombre funébre qui se décéle sur son visage, ce personnage peut étre percu
comme la figure archétypale des soldats disparus a la fleur de I'age, sur les champs de
bataille. Dans le passage mentionné ci-dessus, 'originalité de ’expression réside dans le
fait que le jeune homme semble porter le deuil de lui- méme. C'est ici le caractére
prémonitoire de la photographie qui est mis en relief. Dans la mesure ou le narrateur
suppose que le jeune lieutenant est mort lors de la guerre d’Afrique, il lit sur ce portrait
photographique : « cela sera et cela a été »”. C’est une vision de la mort que le narrateur
projette sur le portrait du jeune homme. On retrouvera au XX¢, sous la plume de Javier
Marias dans Todas las almas, une réflexion similaire suscitée par la photographie. Deux
photos de I’écrivain John Gawsworth donnent lieu a ce commentaire : « Como sé que ha
muerto, veo en la foto la cara de un hombre muerto »”.

A travers I'album, toute une atmosphére relative a un épisode de I’histoire d’Espagne se
voit recréée. Rappelons a ce sujet, comme I'ont souligné Carlos Serrano et Marie Claude
Lecuyer dans I'ouvrage La guerre d’Afrique et ses répercussions en Espagne, que ce conflit
correspondait a 'origine pour les Espagnols & un besoin d’unité nationale :

Cette unité est sans doute momentanée et fragile, mais elle semble bien étre réelle.
L’application que tous mettent a la souligner signale son caractere exceptionnel
dans un pays marqué par de nombreuses années de guerre civile, encore mal
apaisée et toujours latente. En ce sens, une guerre contre des ennemis extérieurs,
une guerre nationale donc est un phénoméne nouveau, susceptible d’apparaitre
comme une victoire de 'Espagne sur elle-méme, comme le dépassement de ses
rivalités internes, dont tout le monde sait bien qu’elles sont une des causes
premiéres de I'affaiblissement du pays.”

La formulation pompeuse, « la gloriosa cuanto sangrienta guerra de Africa »7, traduit le

caractére de cette guerre meurtriére, mais marquée par les victoires militaires” et
placée sous le signe de la « Conquéte » et de la « Reconquéte ». Cette expédition se mue
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en « une épopée nationale, a I'image des stéréotypes historiques a travers lesquels les
Espagnols vivent leur histoire passée »”. Ceci explique que cette guerre, que I'on a pu
qualifier de « romantique »%, ait généré une littérature aussi abondante que variée”.
C’est la mémoire de cette exaltation nationale que refléte le recueil El Romancero de la
guerra de Africa édité par le marquis de Molins en 1860 et ol se retrouvent « tous les
noms qui comptent en ces années tristes pour les lettres espagnoles »*.

L’album de photos améne le narrateur a revivre 'histoire récente de I’Espagne ainsi
qu’a retrouver la société de I'époque. Le fait que le héros de 'album ait suivi des études
de droit pour devenir avocat rappelle I'importance des carriéres juridiques pour les
jeunes gens issus d’'une « classe moyenne » ambitieuse correspondant a I'émergence
d’une nouvelle société®. Ce parcours a

travers les photos de I'album offre ainsi I'occasion a l'auteur de mettre en lumiére
certains traits caractéristiques de la société espagnole de la seconde moitié du XIX®
siécle. Les milieux mondains y sont largement représentés, symbolisés notamment par
les théatres et les salons :

Volviendo la hoja encontraremos cuatro fotografias de otros tantos pollitos recién

salidos del cascarén, pequeiiitos, delgaditos, de la especie en fin que un amigo mio

designa con el nombre de sietemesinos. Esos pollos que pululan por los paseos, por

los teatros y los salones, van siempre en bandadas de cuatro o seis [...]. Lo que saco

en limpio de esas cuatro fotografias es que nuestro protagonista, sin duda con

4nimo de consolarse del mal resultado de sus amores, se habia lanzado al torbellino

del mundo, donde sin duda conocié a esos pollitos.®

Esta sefiora, bien conservada atin, elegante, aristocratica, no puede menos de tener

abiertos sus salones un dia sefialado de la semana. Ignoro si dara tés dansants o

soirées musicales o bailes de confianza con quesitos helados y ponche ; tal vez sus

reuniones no sean de ninguna de las clases indicadas y tengan un caricter

puramente literario [...].%
On reléve aussi I'importance de la musique et de la langue frangaise dans 1’éducation
des jeunes filles de ces classes privilégiées :

¢ Y sus hijas ? ; Qué me dicen ustedes de sus hijas ? Esos dos pimpollos tan lindos,

esas dos mufiequitas tan bonitas que aparecen en la siguiente fotografia. De fijo, que

tocan el piano a ravir, que bailan a la perfeccién, que llegado el caso saben suspirar

una romanza o una cavatina.®
Il n’est pas étonnant que I'on retrouve en grand nombre dans I'album les personnages
de ces milieux dont I'une des préoccupations majeures est d’ordre ostentatoire® ; en
effet, la photographie répond a leur soif de paraitre et permet la diffusion de leur
image.
Tout au long de cette étude, nous avons mis en évidence la rencontre entre la technique
et le verbe, entre la photographie et la littérature. L’analyse du texte d’Enrique
Ferndndez Iturralde nous a permis de mettre en lumiére le rdle de I'album comme
nouveau stratagéme dans la fiction. Absente en tant qu'image «réelle », en tant
qu'image effective insérée dans I'ceuvre, la photographie révele sa richesse comme
source d’inspiration littéraire. Par 1’exploitation d’un album de photos d’'une famille
imaginaire qui se donne a « voir » ou a « lire » comme un ouvrage, elle semble rejoindre
I'espace du livre. Dans les derniéres décennies du XX¢ siécle, 'omniprésence de la
photographie et la prégnance du théme de 'album de photos en littérature nous
révélent que ce qui était en germe, a I'état virtuel au XIX® siécle, est a présent
pleinement exploité. Des thématiques qui ont pu étre esquissées dans le texte étudié,
comme par exemple les rapports au temps et a la mort ou encore la mémoire collective
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et personnelle, sont alors approfondies. Pour des romanciers espagnols du XX¢ tels que
Julio Llamazares, Antonio Mufioz Molina, Javier Marias, cette présence récurrente de la
photo ne va-t-elle pas bien au-deld d’un simple jeu entre le texte et I'image, entre
photographies réelles et photographies imaginaires ? N’est-ce pas pour eux un moyen
de se retourner sur un passé encore douloureux et de «revisiter » indirectement
I'histoire d’Espagne, notamment la guerre civile et le franquisme ?
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RESUMES

Si le recours a I'album de photos se présente comme un procédé largement utilisé dans la
littérature espagnole de la fin du XX siecle, qu’en est-il au XIX¢, dés lors que la photographie
émerge dans la société ? Il semblerait que 'album de photos entre dans le domaine littéraire au
moment ou il devient dans la société un véritable phénomeéne de mode, période située entre la fin
des années 1850 et le début du XX¢. Notre étude portera sur l'article novateur d’Enrique
Ferndndez Iturralde « El dlbum de retratos » de 1869. Par le biais de I'album, deux espaces
entrent en contact : le public et le privé. L’album de photos a caractére intime est soumis ici a un
regard extérieur qui fait du narrateur, un voyeur. Le récit d’Enrique Ferndndez Iturralde nous
invite a réfléchir sur cette nouvelle forme « d’écriture » - et implicitement de « lecture » - qui
s'inspire de I'album. Il s’agit aussi de s’interroger sur ces deux formes de mémoire que sont la

mémoire collective et la mémoire privée.

Si el recurso al dlbum de fotos se presenta como un procedimiento sumamente utilizado en la
literatura espafiola de finales del siglo XX ;qué ocurre en el siglo XIX cuando la fotografia emerge
en la sociedad ? Parece ser que el dlbum de fotos entra en el dmbito literario cuando en la
sociedad éste se convierte en un verdadero fenémeno de moda, periodo situado entre el final de
los afios 1850 y el principio del siglo XX. Nuestro estudio se basa en el articulo novedoso de
Enrique Ferndndez Iturralde « El 4lbum de retratos » de 1869. Mediante el dlbum, dos espacios
entran en contacto : el publico y el privado. El dlbum de fotos de cardcter intimo se somete aqui a
una mirada externa que hace del narrador un voyeur. El relato de Enrique Ferndndez Iturralde nos
invita también a reflexionar sobre esta nueva forma de « escritura» - e implicitamente de
« lectura » - que suscita el dlbum. Por otra parte, se trata de cuestionar dos formas de memoria,

la memoria colectiva y la memoria privada.
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