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L’album de photos, un nouveau
support à la fiction 
Dans l’Espagne de la seconde moitié du XIXe siècle

Corinne Cristini

1 L’apparition de l’album de photographies en tant que nouvel objet d’étude au sein de la

littérature espagnole de la seconde moitié du XIXe siècle semble correspondre à son
apogée dans la société, période qu’Ellen Maas situe entre la fin des années 1850 et le
début du XXe siècle1. La collection du musée Frederic Marès à Barcelone qui comprend
une  trentaine  d’albums datant  essentiellement  des  années  1860-1890  nous  offre  un
exemple de ce phénomène de société2. Elle nous révèle aussi que tel un écrin, l’album
de photos se présente comme un objet tout aussi précieux que ce qu’il renferme3. Un
glissement s’opère en littérature : c’est le passage de l’album de photos évoqué à titre
simplement  anecdotique  –  comme  c’est  encore  le  cas  dans  l’article  de  l’écrivain
costumbrista Antonio Flores intitulé « Retratos en tarjeta »4 –, à l’album qui occupe une
position centrale dans le récit. Le texte d’Enrique Fernández Iturralde « El álbum de
retratos »5 datant de 1869 témoigne du fait que celui-ci est devenu une nouvelle source
d’inspiration littéraire qui sera largement exploitée par les écrivains au siècle suivant.
Ainsi, dans son ouvrage Escenas de cine mudo6, Julio Llamazares place l’album au cœur de
son  roman.  Les  notes  et  les  légendes  qui  accompagnent  les  photos  d’Olleros  se
transforment en écriture romanesque. L’étude détaillée de l’article novateur d’Enrique
Fernández Iturralde nous permet d’aborder diverses questions qui resurgiront dans la
littérature espagnole du XXe siècle.

2 Si le recours à l’album comme nouveau stratagème littéraire tient de la modernité, les

préoccupations du narrateur, quant à elles, s’inscrivent dans une pensée propre au XIXe

siècle, tout imprégnée par la physiognomonie et les théories naturalistes7. Par le biais
de l’album, deux espaces entrent  en contact :  le  public  et  le  privé,  le  profane et  le
monde sacré des images issues d’une mythologie familiale. C’est ce que met en évidence
Anne-Marie  Garat  dans  son  ouvrage  Photos  de  familles :  « […]  Tombées  aux  mains
étrangères, sous les yeux indifférents, les images privées ont quelque chose de trivial,
de lamentable, dans leur exhibition publique8 […] ». Dans l’article d’Enrique Fernández
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Iturralde, le narrateur éprouve un malaise semblable lorsqu’il hésite à s’immiscer dans
l’intimité d’une vie que l’album retrace :

Una vez en mi casa y arrellanado en una butaca al lado de la chimenea, cogí el
álbum ; pero antes de abrirlo sentí un extraño escrúpulo por ir a penetrar con mi
curiosidad fría e indiferente en los misterios de una vida y de un alma.9

3 L’album de photos de famille à usage intime est soumis ici à un regard extérieur qui se

situe hors du cadre affectif et du contexte familial et qui, par là même, fait du narrateur
un voyeur. Alain Buisine s’interroge à ce propos : « Quel est l’intérêt d’une photo de
famille pour celui qui n’appartient pas à cette famille ? »10

4 Indirectement, la question que peut susciter ce texte du XIXe siècle et qui sera au cœur

même des recherches ethnographiques et sociologiques sur l’image au XXe siècle est de
savoir si l’on peut « travailler sur l’intime des autres »11. Ce récit d’Enrique Fernández
Iturralde nous invite à réfléchir sur cette nouvelle forme de « lecture » qui repose sur la
consultation de l’album et qui constitue le nœud principal de l’intrigue. Il s’agit aussi de
s’interroger, par l’intermédiaire de l’album, sur ces deux formes de mémoire que sont
la mémoire collective et la mémoire privée.

 

Une « lecture » de l’album de photographies

5 Le problème que pose, tout d’abord, l’analyse de ce texte est d’ordre terminologique :

comment nommer celui qui consulte l’album ? Doit-on le désigner par les termes de
« spectateur » et de « regardeur »12 qui privilégient l’acte de voir, ou bien par celui de
« lecteur »  qui  met  l’accent  sur  l’idée  de  déchiffrement  de  la  photographie  en tant
qu’écriture visuelle ? À ce propos,  on pourrait  étendre à la photographie de famille
appartenant à une histoire privée ce que Roland Barthes applique à la photographie de
presse  qui  tient  de  l’histoire  événementielle,  à  savoir  qu’elle  « n’est  pas  seulement
perçue » ni « reçue », mais qu’ « elle est lue, rattachée plus ou moins consciemment, par
le public qui la consomme, à une réserve traditionnelle de signes »13. Remarquons que
les termes tels que « charade » et « logogriphe », qui dans le texte d’Enrique Fernández
Iturralde  évoquent  l’album de  photos,  relèvent  plus  du  domaine  du  verbal  que  du
visuel.  Ainsi,  ces  deux comparaisons tendent à  faire  de l’album un langage codé et
énigmatique pour le non initié :

[…] me entraron deseos de adquirir el álbum y adivinar hasta donde fuera posible,
por medio de los retratos en él contenidos, la historia de su antiguo dueño […] me
alejé llevando bajo el  brazo el  álbum consabido,  causándome de antemano gran
contento  la  distracción  que  me  prometía  el  descifrar  aquella  como  charada  o
logogrifo.14

6 Alain Buisine, qui s’est intéressé tout particulièrement à ce type de photographies dans

son article  « Leurres  et  illusions  du  portrait  de  famille »,  a  souligné  leur  caractère
fortement narratif et littéraire15. L’article d’Enrique Fernández Iturralde qui s’articule
autour de l’album nous révèle que la photographie de famille suscite inexorablement,
même chez l’étranger à ce groupe familial, un désir de parole et d’écriture. Ce souhait
de commenter l’album dont nous fait part le narrateur, dès le début du récit, témoigne
du  fait  que  la  photo,  muette  par  essence,  se  présente  comme  un  « appel  vers  le
langage » pour reprendre l’expression de Danièle Sallenave16. Remarquons que ce texte
du XIXe siècle s’inscrit dans ce que la critique, au XXe siècle, désignera comme un cas
type de déclenchement d’écriture engendré par la photographie de famille17.
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Un narrateur « lecteur » de l’album

7 La découverte d’un album de photos en vente dans un mont-de-piété et son acquisition

constituent  le  point  de  départ  de  l’intrigue.  Il  est  intéressant  de  souligner  que  le
narrateur, devenu « lecteur » et « commentateur » à son gré des photos qu’il découvre,
respecte scrupuleusement l’ordre de l’album, ce qui lui permettra, comme dans une
œuvre littéraire, de repérer les liens qui unissent les personnages entre eux et de saisir
la trame de l’histoire : « El álbum era apaisado y ocupaban dos retratos cada una de sus
páginas. Por su orden voy sencillamente a enumerarlos con las observaciones que la
vista de cada uno me sugirió en aquel momento »18. L’album de famille, qui se donne à
lire  comme  « un  roman  des  origines »,  nous  invite  ainsi  à  réfléchir  sur  l’idée  de
« génération » et sur la place de chacun dans la filiation : « El respeto de la ancianidad,
demostrado en la colocación en primer término de estos dos retratos, parecióme desde
luego  tener  visos  de  piedad  filial19 […] ».  Seuls  les  liens  de  parenté,  les  traits  de
ressemblance  physique  font  office  de  fil  conducteur  dans  cet  ouvrage  sans  titre  ni
chapitres que représente l’album. En outre, l’attitude du narrateur captivé par l’histoire
que l’album renferme et inquiet du sort réservé au héros évoque une certaine forme de
lecture qui procède par empathie :

Representa una de las lumbreras de nuestra ciencia médica, el famoso doctor ***. ¿
Por qué está aquí ese retrato ? Me iba interesando la historia de este desconocido,
escrita en esta serie de retratos, me iba siendo muy simpático el protagonista ; así es
que siento un escalofrío a la primera idea que se me ocurre. Los disgustos y los
excesos  han  minado  la  salud  de  nuestro  pobre  héroe  y  ha  caído  enfermo  de
gravedad.20

8 D’ailleurs, l’emploi métaphorique du verbe « escribir » dans cet extrait nous invite à

établir ce rapprochement entre la narration et l’album de photographies.

9 Le  récit  du  narrateur,  « lecteur »  de  l’album,  repose  essentiellement  sur  des

interrogations et des hypothèses : « ¿ Habrá venido el hijo a estudiar leyes a Madrid ? »
21 ;  « ¿ Era tío o padrino del álbum ? Tuve que quedarme con la duda »22.  Face à ces
incertitudes, face à ces vides et à ce silence des images, l’imagination prend le relais.
Remarquons que l’album a toujours partie liée avec la fiction, qu’il s’agisse de l’image
mythique de la famille qu’il prétend nous offrir, ou encore de l’interprétation qu’en
donne celui qui le feuillette, peut-être acteur de ces portraits ou simple spectateur. Il
n’est donc pas étonnant que l’album soit exploité comme nouvelle source d’inspiration
du récit. La remarque d’Alain Buisine à ce propos nous semble intéressante ; ce dernier
se  demande  si  « les  meilleures  photos  de  famille »  ne  sont  pas  « ces  clichés  qui
n’existent  que  virtuellement  dans  les  textes,  qui  assument  d’autant  mieux  leur
narrativité que leur visibilité demeure purement scripturale »23.

10 C’est  cette  « visibilité  scripturale »  sur  laquelle  repose  le  récit  d’Enrique Fernández

Iturralde qu’il s’agit d’étudier. Les commentaires sur l’album qui nous sont proposés
nous amènent à nous interroger, comme Roland Barthes, sur la lecture d’une image :
« Comment  lisons-nous  une  photographie ?  Que  percevons-nous ?  Dans  quel  ordre,
selon quel itinéraire ? »24. Dans la mesure où le narrateur est une personne étrangère à
la famille qu’il découvre à travers des portraits, sa lecture est avant tout historique et
culturelle. C’est le « studium » qui est ici convoqué, pour reprendre un terme largement
exploité  dans  La  Chambre  claire  pour  désigner  ce  « champ  que  je  perçois  assez
familièrement  en  fonction  de  mon  savoir,  de  ma  culture »25.  Les  particularités
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inhérentes  à  l’histoire  d’une  famille  disparaissent  au  profit  d’informations  plus
générales sur le contexte socioculturel d’une époque donnée. Dans le texte étudié, le
narrateur, en « bon sujet culturel »26, est sensible à l’attitude des êtres photographiés, à
leurs  vêtements  et  à  leurs  accessoires  susceptibles  de  lui  révéler  la  fonction  qu’ils
occupent  dans  la  société.  Paradoxalement,  c’est  cette  appartenance  à  une  certaine
catégorie socioprofessionnelle, et non leur propre individualité, qui les caractérise et
leur confère une identité. Ainsi,  sur ces portraits de famille,  le narrateur reconnaît,
entre autres,  un juge,  un lieutenant d’infanterie,  un avocat,  un prêtre,  ainsi  que la
patronne d’une auberge (« El  retrato siguiente era tan típico,  de una fisonomía tan
marcada  y  característica  que  no  era  posible  equivocarse.  Todo  el  mundo  hubiera
reconocido, como yo en él, a la patrona de la casa de huéspedes27 […] »). Quand ce n’est
pas  sa  profession,  c’est  l’état  civil  du sujet  photographié  que le  narrateur  tente  de
déceler sur l’image : « Seguían cuatro retratos […] una señora de treinta años con ese no
sé qué en la cara que caracteriza a la viuda ; un señor enjunto, apergaminado, que desde
luego clasifiqué como solterón […] »28.

11 Pour le narrateur et « lecteur » fictif de l’album, tout comme pour les lecteurs de ce

récit, les personnages évoqués sont d’autant plus faciles à se représenter visuellement
qu’ils  correspondent  à  des  stéréotypes.  À  travers  la  « lecture »  de  l’album,  la
connivence qui s’établit entre l’auteur et ses lecteurs naît du partage d’un même savoir
culturel  et  historique  « comme  s’il  s’agissait  d’une  langue  véritable,  intelligible
seulement si l’on en a appris les signes »29. Une remarque du narrateur concernant un
portrait  photographique qu’il  assimile à une reproduction d’une peinture à l’huile30

nous renseigne, cette fois-ci,  implicitement, sur les pratiques photographiques de la
seconde moitié du XIXe siècle, à savoir le recours au coloriage des épreuves initialement
en noir et blanc. Quentin Bajac nous rappelle que « les retouches vont parfois jusqu’à la
peinture  complète  de  l’épreuve,  ou  à  l’ajout  de  rehauts  de  couleurs  dans  certaines
parties de l’image »31.  Outre l’ajout de la couleur, c’est peut-être la posture du sujet
photographié sur le portrait mentionné précédemment qui évoque, elle aussi, l’univers
pictural.

12 Cet album de famille destiné à fixer des individus dans leur singularité se transforme en

une  galerie  de  portraits  où  figurent  des  « types »  représentatifs  de  l’Espagne  du
moment, à savoir la patronne d’une pension, le provincial qui vient faire des études de
droit dans la capitale ou encore les bureaucrates. La consultation de l’album devient
ainsi un prétexte pour mettre en scène des personnages propres à l’univers costumbrista

et qui correspondent à l’horizon d’attente des lecteurs de l’époque. On retrouve par
exemple la satire des fonctionnaires considérés comme des parasites de la société :

Pero hablaba de los compañeros de oficina de nuestro héroe y los cinco retratos que
clasifiqué como tales  eran otros  tantos tipos oficinescos.  El  primero era la  vera
efigie  del  empleado  antiguo  rutinario,  inútil  por  completo  sacándole  de  sus
fórmulas cancillerescas […] seguía después el pollo insulso, que ha ganado a duras
penas el título de licenciado […] que va únicamente a la oficina a leer La Gaceta,
murmurar de los jefes con sus compañeros y fumar cigarillos o escribir a su novia,
dejando que desempeñe su negociado el escribiente a sus órdenes. Escribiente dije,
pues, dos notables ejemplares de este tipo eran los retratos siguientes, atildado y
pulido el uno, con la melena muy bien rizada […] y oliendo, en fin, a gacetillero a
diez  leguas  a  la  redonda ;  el  otro  por  el  contrario,  hombre  ya  de  edad,  seco,
macilento y mal pergeñado.32

13 Outre  le  savoir  historique,  c’est  l’imagination qui  est  convoquée dans  la  lecture  de

l’album ; c’est elle qui confère aux portraits une certaine épaisseur et qui les rend en

L’album de photos, un nouveau support à la fiction

L’Âge d’or, 2 | 2009

4



quelque  sorte  « visibles ».  Il  est  vrai,  comme  l’a  souligné  Alain  Buisine,  que  « la
photographie d’un groupe familial apparaît toujours prélevée dans une narration qu’il
s’agira  de  reconstituer :  que  se  passait-il  avant  et  après ? »33.  C’est  cette  démarche
qu’entreprend le narrateur dans le récit d’Enrique Fernández Iturralde lorsqu’il tente
de resituer  la  photographie  dans  son contexte  d’origine.  La  découverte  du portrait
d’une jeune fille d’environ quatorze ans lui suggère les premiers émois amoureux du
héros de l’album. Ainsi, par le biais de la fiction, cette photographie retrouve sa place
dans l’histoire d’une vie que l’album retrace ; elle aurait été offerte au protagoniste de
l’album au moment de son départ pour Madrid :

Aquel retrato había sido dado en el momento de la despedida, cuando nuestro héroe
dejaba  su  pueblo  y  venía  a  Madrid  a  estudiar  leyes.  Había  escuchado  entonces
ardientes juramentos de eterno amor, había sido cubierto de besos en sus primeros
días de ausencia […].34

14 Un autre portrait, celui de la patronne d’une pension, nous indique que le protagoniste

est à présent dans la capitale.  Les personnages à l’allure aristocratique qui figurent
ensuite dans l’album permettent au narrateur d’évoquer une nouvelle étape de la vie du
héros  qui  commence  à  fréquenter  les  milieux  mondains  et  à  connaître  plusieurs
aventures amoureuses :

Pero he  aquí  que  nuestro  héroe,  que  hasta  ahora  se  ha  limitado por  lo  visto  a
concurrir a los cafés o al Paraíso del teatro de la Ópera, se lanza al gran mundo. No
hay más que mirar el retrato número treinta y tres para convencerse de ello. Esa
señora,  bien  conservada  aún,  elegante,  aristocrática,  no  puede  menos  de  tener
abiertos sus salones un día señalado de la semana.35

También debió tropezar en los salones aristocráticos con el original del siguiente
retrato. No podré deciros si es una marquesa francesa o una duquesa española o una
vizcondesa portuguesa o una baronesa alemana […] lo único que puedo asegurar es,
que no hay más que mirar al retrato, para estar seguro de que es la vera efigie de una
gran dama […].36

15 Il est intéressant de constater que, au fur et à mesure que le narrateur avance dans sa

lecture  de  l’album,  il  acquiert  des  certitudes  sur  les  personnages  comme  s’il
commençait à les connaître. Si, dans un premier temps, il suppose que l’un des portraits
représente le frère du héros de l’album, mort pendant la guerre contre le Maroc entre
1859 et 1860 (« […] y me figuré, no sé si con fundamento que el pobre teniente debía
haber muerto en algún encuentro con los marroquíes »37), dans la suite de son récit, il
l’affirme, laissant même percer quelque compassion à son égard (« […] el pobre oficial
muerto en la guerra de África »38). De même, certains sujets photographiés se voient
directement attribuer un rôle dans cette histoire narrée en images. Tel est le cas de ce
personnage que le narrateur suppose être le chef supérieur d’une Administration et
qu’il perçoit immédiatement comme le protecteur du héros de l’album :

Pero sigamos con nuestros retratos, y a las primeras de cambio nos tropezamos […]
con un señor, jefe superior de Administración, director general sin duda en algún
ministerio. Este señor me huele francamente a protector. Acaso en otro tiempo fue
amigo o condiscípulo del señor juez, y éste le recomienda ahora su hijo el flamante
abogado para que le proporcione una placita en su dirección.39

16 Les expressions et les termes dont use le narrateur pour évoquer le protagoniste de

l’album sont révélateurs d’un processus d’identification. En effet, si le personnage est
d’abord désigné par l’expression « dueño del álbum »40 ou par le terme « hijo »41, très
vite, le narrateur laisse percer une certaine familiarité à son égard par l’emploi réitéré
du  possessif :  « nuestro  héroe »42,  « nuestro  protagonista »43.  C’est  un  procédé  qui
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permet d’attirer notre attention et de nous intégrer à la fiction. Les apostrophes au
lecteur qui traversent le texte révèlent cette même intention (« ¿ No notáis cierto aire
melodramático  y  sentimental  en la  mayor ?  ¿  No encontráis  cierta  desenvoltura  de
sonorette  a  la  más  joven ? »44).  Remarquons  que  le  narrateur,  à  la  vue  d’une
photographie  supposée  représenter  le  frère  du  héros  mort  au  combat,  prête  au
protagoniste ses propres sentiments, en l’occurrence ici sa douleur : « ¿ Qué lazos le
unían  a  nuestro  desconsolado  protagonista ? »45.  De  même,  il  comprend  la  passion
amoureuse du personnage pour l’une de ces dames dont il découvre le portrait : « Ésta
es ya una mujer, una mujer de veras, y capaz de volver loco a un guardacantón. […]
Comprendo que es  digna de que se  hagan por ella  mil  locuras »46.  L’histoire  de cet
inconnu devient aussi son histoire. Par ce transfert, le narrateur et le héros tendent à
se confondre. Il n’est pas étonnant alors que le narrateur emploie le pronom personnel
« nous » lorsqu’il évoque les sentiments amoureux éprouvés par le protagoniste dans
son adolescence : « Y ¿ era posible que éste, al llegar a los diez y seis o diez y ocho años,
hubiese dejado de sentir por ella ese primer latido del corazón que nos hace presentir
los encantos, los tormentos del amor ? »47. Ce « nous » désigne à la fois le narrateur et le
héros de l’album, mais aussi, implicitement, le lecteur.

 

L’Album comme fiction littéraire

17 Semblable à une œuvre littéraire, l’album de photos de famille, qui admet plusieurs

interprétations, invite à une lecture « ouverte ». La volonté de recomposer l’histoire de
l’album amène le narrateur, étranger à ce groupe familial, à créer une fiction. Deux
récits  se  tissent  en parallèle :  celui  qui  correspond à  l’histoire  personnelle  de  cette
famille dont seules les images témoignent et celui qu’invente le narrateur au fil de sa
lecture.  Soulignons,  à  ce  propos,  l’importance  des  commentaires  digressifs  sur  les
personnages photographiés et relatifs à des pensées ou des réflexions hypothétiques :

No  sé  por  qué  me  imagino  que  hasta  aquí  el  elemento  femenino  ha  ocupado
pequeña parte en la  vida cortesana de nuestro héroe […].  Sin duda no se había
borrado  aún  por  completo  de  la  memoria  del  estudiante  el  recuerdo  de  aquel
diablillo de catorce años, que había quedado en su pueblo : tal vez entre los trabajos
escolares y el bullicio de las diversiones madrileñas se aparecía a nuestro joven con
frecuencia aquella cara entre burlona y llena de ternura […].48

18 Par ce biais,  le narrateur parvient à nous introduire dans cet univers recréé, et ces

personnages  dont  nous  ne  voyons  pas  l’image  nous  deviennent  familiers.  Ce  qui
intéresse le narrateur, ce n’est pas seulement de décrire des portraits photographiques,
mais  de  reconstituer  l’existence  de  ces  êtres  hors  du  cadre,  de  deviner  ce  « hors-
champ » ou ce « champ aveugle » évoqué dans La Chambre claire49. Lorsqu’il consulte les
deux dernières photographies de l’album, le narrateur est tellement imprégné de la vie
du protagoniste que son récit n’est plus celui d’un lecteur « voyeur », mais celui d’un
visionnaire :

Es de noche, la calentura ha cedido al fin, el enfermo siente una lágrima, que cual
bendito rocío cae sobre su demacrado rostro, abre los ojos y ve ante sí al diablillo, al
ángel que le cuida con toda la ternura del primer amor. ¿ Cómo morirse después de
eso ?
La convalecencia es lenta, porque el mal ha sido terrible ; pero todo acaba en este
mundo  hasta  la  convalecencia.  Me  parece  ver  a  nuestro  pobre  héroe  dar  los
primeros  pasos  apoyado  en  su  linda  enfermera.  Casi,  casi,  estoy  por  decir  que
consentía en enfermar con tal de tener una enfermera parecida.50
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19 Dans cet extrait, le passage de la simple vue à la vision, fruit de l’imagination, est bien

exprimé par la phrase suivante : « Me parece ver a nuestro pobre héroe apoyado en su
linda  enfermera ».  Exalté,  le  narrateur  reconstitue  les  scènes  qui  correspondent  au
moment  où  le  héros  recouvre  la  santé.  Il  entraîne  ainsi  le  lecteur  dans  ce  « hors-
champ » qu’il tente de recomposer dans un élan de lyrisme. Notons que c’est cet espace
hors du cadre, nourri par l’imaginaire, qui confère un sens à l’intrigue que renferme
l’album. Néanmoins, l’histoire intime de ce personnage reste soumise, là encore, à une
série  de  topiques.  Toute  une  ambiance  teintée  de  sentimentalisme  est  recréée.  La
présence de photos représentant un docteur et le protagoniste encore marqué par les
stigmates de sa maladie pose la question de savoir quels sont les thèmes qui peuvent
s’inscrire dans le cadre d’un album de famille et quels sont ceux qui en sont exclus.
Dans quelle mesure l’image de la souffrance a-t-elle sa place dans ce lieu de stabilité et
de certitudes que peut représenter l’album ?

20 À l’instar d’un récit, l’album de photos est aussi constitué d’ellipses temporelles. Il en va

ainsi de la jeune fille de quatorze ans présente dans les premières pages de l’album
(« […]  aquella  niña  de  catorce  años  es  un  ángel  celeste ;  pero  reparad  en  los  ojos
picarescos, traviesos […] y os inclinaréis a pensar que es un diablillo […] »51) et qui, alors
âgée d’une vingtaine d’années, resurgit dans les dernières pages (« El primero, si no me
engaño, es el diablillo, pero el diablillo con seis años más convertida en una lindísima
joven […] »52). Dans le texte étudié, le narrateur attire notre attention sur les silences et
les  non-dits  qui  constituent  aussi  la  matière  de  l’album :  « Todo puede ser,  pero el
álbum no lo dice »53. Les conflits, les trahisons, ou encore les déceptions amoureuses se
dessinent en filigrane dans l’album de famille. Le narrateur est sensible, par exemple,
au vide créé par une photographie que l’on a retirée de son support : « El sitio en que
debía estar el retrato siguiente es vacío. Esto es grave, gravísimo. ¿ Por qué está vacío
ese hueco ? ¡ Misterio ! […]. No me extrañaría que ese sitio, ahora vacío, hubiera estado
ocupado »54.  Dans cette série de portraits, l’absence d’une image devient plus visible
encore et éveille l’imagination de celui qui consulte les photographies. La lecture de
l’album admet une pluralité de significations : « Yo en ese lugar vacío leo una novela
entera de amor, todo un drama de pasión, con sus arrobamientos y sus dolores […] »55.
Remarquons que le verbe « leer », qui désigne l’une de ces interprétations, suggère à
nouveau le rapprochement entre album et ouvrage littéraire.

21 Cet acte qui consiste à retirer une photographie de l’album témoigne de la confusion

qui  existe  entre  l’être  et  sa  représentation.  Face  à  une  photographie,  un  transfert
s’opère : les sentiments éprouvés à l’égard de la personne portraiturée sont reportés
sur l’image. Le lien intime, voire même passionnel, qui unit l’être à une photographie
semble tenir davantage à la spécificité indiciaire de l’image, à son caractère de trace
qu’à son pouvoir d’analogie. À ce sujet, Roland Barthes fait remarquer : « une sorte de
lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la lumière est
bien  ici  un  milieu  charnel,  une  peau  que  je  partage  avec  celui  ou  celle  qui  a  été
photographié »56.  Ce  vide  au  cœur  de  l’album  qu’aucune  autre  photo  n’est  venue
combler  impose  un  arrêt  dans  la  lecture  et  invite  au  questionnement.  Il  suggère
implicitement  une  étape  douloureuse  dans  la  vie  du  protagoniste.  Ce  qui  peut
surprendre, c’est que le héros de l’album ait conservé cet espace à présent vide qui
porte en soi le souvenir de l’épisode en question. Avec Anne-Marie Garat, soulignons
que ce vide est semblable à « une trace (qui) rôde dans l’album, en creux, mince relief,
en ombre portée, fantomatique »57.
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22 Il conviendrait aussi d’établir un parallèle entre l’album de photographies et le journal

intime. En effet, tout comme ce qui est relaté, les images rendent compte des différents
événements

23 qui ponctuent notre existence. C’est aussi le rapport qu’entretient l’être avec son album

ou son journal intime qui suscite ce rapprochement. Dans les deux cas, c’est un registre
que  l’on  tient  pour  soi,  à  l’abri  des  regards  étrangers,  où  l’on  écrit  ou  inscrit  les
émotions  ressenties.  L’album comme le  journal  intime ne  forme-t-il  pas  un  monde
recréé, une sorte de microcosme où l’on recompose soi- même le réel, à son gré ? De
façon voilée, l’album de photos ouvre sur un univers de passions. Au- delà de ce qui est
visible au premier regard, au-delà de ce « studium » évoqué dans un premier temps,
l’album laisse transparaître en creux des intrigues dissimulées.

24 Soulignons  que,  dans  ce  récit basé  sur  des  photographies,  l’auteur  use  aussi  de

stratagèmes propres au roman policier. Ainsi, au fil de sa « lecture », le narrateur finit
par découvrir qui est le héros de l’histoire :

La fotografía siguiente era un grupo de cuatro jóvenes, sin duda cuatro amigos de
nuestro héroe. Y ¿ no pudiera hallarse éste entre ellos, ser uno de los cuatro ? En
efecto, uno de los jóvenes tiene parecido con el pobre oficial muerto en la guerra de
África : además, los retratos individuales de los otros tres vienen a continuación,
mientras el del cuarto no : todo induce a creer que el cuarto joven es el dueño del
álbum.58

25 De même, dans les dernières pages de l’album, les hypothèses de départ sur la relation

intime  entre  le  protagoniste  et  la  jeune  fille  évoquée  au  début  du  récit  se  voient
confirmées. Peut-être est-ce cette part de mystère inhérente à l’album qui explique que
l’on  ait  pu  l’exploiter,  en  littérature,  comme  le  point  de  départ  d’une  enquête ?
Remarquons  que  le  lexique  employé  tout  au  long  de  l’article  d’Enrique  Fernández
Iturralde nous introduit dans le décryptage d’énigmes comme le prouvent les exemples
suivants :  « adivinar »59, « descifrar »60,  « […] penetrar  con  mi  curiosidad  fría  e
indiferente en los misterios de una vida […] »61, « […] resolver aquella duda »62, « mis
averiguaciones »63, « Pues está descifrado el enigma »64.

26 Cet espace vide dans l’album que crée l’absence d’une photographie suscite le mystère.

Pour résoudre l’énigme, le narrateur s’appuie sur le portrait d’une femme qui figure à
côté  de  la  place  devenue  libre.  Peut-être  nourri  par  ses  propres  expériences,  il  en
conclut que ce vide devait être occupé autrefois par la photographie du protagoniste et
que  ce  dernier  a  dû  l’enlever  au  moment  de  la  rupture :  « [….]  tal  vez  nuestro
protagonista por una de esas sublimes puerilidades del amor hubiera puesto su retrato
al lado del de esa bella joven […] »65. Certes, cette interprétation s’inscrit dans la logique
du  narrateur  qui  depuis  le  début  de  son  récit  fait  du  héros  un  être  empreint  de
romantisme, mais elle peut ne pas satisfaire les lecteurs que nous sommes. En effet, s’il
s’agit d’un épisode sentimental douloureux pour le héros de l’album, nous pouvions
nous attendre plutôt à ce que ce soit le portrait de cette femme qui ait été retiré et non
le sien. Par ailleurs, la photographie enlevée aurait pu aussi appartenir à cette galerie
de portraits féminins figurant dans les pages de l’album depuis que le protagoniste s’est
lancé dans les milieux mondains. Remarquons que la possibilité d’autres hypothèses de
lecture nous place dans une situation de rupture vis à vis du narrateur à travers lequel,
tout au long du récit, nous découvrons l’album.

27 L’étude détaillée de ce texte d’Enrique Fernández Iturralde nous révèle que l’auteur a

perçu, très tôt, dès les années 1860, la prégnance de l’album de famille dans la société
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de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  et  sa  richesse  en  tant  que  nouvelle  source
d’inspiration littéraire. Mettre en scène un album de photos lui a permis de renouveler
le genre de la description – et plus précisément du portrait de « types » –, et de créer
une intrigue propre à l’album, « enchâssée » en quelque sorte dans l’histoire principale
du narrateur. À la fin du récit, les deux histoires se mêlent. Semblable au

28 « Deus ex machina » au théâtre, la situation se dénoue. Le narrateur reconnaît, dans

une rue madrilène, La Carrera de San Jerónimo, le protagoniste de l’album et décide de
lui restituer ce qui lui appartient : ses photos de famille. Enrique Fernández Iturralde
fait pénétrer le lecteur dans deux espaces distincts : d’une part l’espace intime propre à
l’album de famille, et d'autre part l’espace du narrateur qui s'ancre dans la topographie
madrilène (« No hace muchos días que, pasando por una de las calles más concurridas
de  esta  capital,  llamó  mi  atención  a  través  de  la  vidriera  que  servía  de  puerta  de
entrada a una prendería, un antiguo mueble de ébano [...] »66 ; « Ayer sin ir más lejos
estaba mirando los escaparates de las tiendas de la Carrera de San Jerónimo cuando vi
una pareja [...]  Y ¡  cuál  no sería  mi sorpresa al  reconocer en ellos  a  mi héroe y al
diablillo  […] »67).  Au  terme  de  l’histoire,  les  personnages  qui  étaient  présents
uniquement  sous  une  forme iconographique  surgissent  dans  l'univers  quotidien  du
narrateur.

29 Enfin,  l’album  qui  constitue  une  sorte  de  « mémorial  de  la  famille »68,  comme  l’a

souligné  André  Rouillé,  invite  le  lecteur  à  réfléchir  sur  les  notions  de  « mémoire
personnelle » et de « mémoire collective ».

 

Mémoire personnelle et Mémoire collective

30 Quelle « mémoire » le narrateur tente-t-il de recomposer dans ce récit ? L’originalité

réside ici dans le fait que le narrateur est une personne extérieure à cette famille dont
il  prétend retracer l’histoire à partir de photographies.  En effet,  il  ne s’agit ni d'un
album acquis par héritage, ni d’un album qu’il aurait constitué lui-même au cours de sa
vie.  Le  narrateur  fait  donc  appel  à  son  imagination  pour  « construire »  et  non
« reconstruire » la mémoire d’un inconnu. Remarquons qu’au XXe siècle, des écrivains
tels que Juan Goytisolo dans Señas de identidad (1966) ou encore Julio Llamazares dans
Escenas  de  cine  mudo  (1994)  exploiteront  l’album  comme  support  dans  une  quête
d’identité. Dans le texte d’Enrique Fernández Iturralde, l’album évoqué, qu’il soit réel
ou imaginaire, génère une histoire qui, elle, relève de la fiction.

31 Tout au long de ce récit, la consultation d’un album de famille anonyme ne devient-elle

pas aussi l’occasion, pour le narrateur, d’exprimer implicitement ses propres émotions
et ses souvenirs ?

32 C’est sa mémoire qui se lit en filigrane. Dès les premières pages de l’album, le portrait

d’une jeune fille blonde d'environ quatorze ans éveille en lui des souvenirs relatifs aux
premiers transports amoureux :

Aquel retrato hizo aparecer ante mí todas las dulces niñerías del primer cariño, los
suspiros apagados,  las miradas de color de cielo,  las sonrisas embriagadoras,  las
palabras entrecortadas, el rubor que quema el rostro, el primer beso cambiado al
caer la tarde bajo la umbrosa arcada de una alameda de castaños o a la orilla del
mar.69

33 La photographie se présente ici comme un déclencheur de la mémoire. Elle fait surgir

et  se  dérouler  devant  le  spectateur  des  images  mentales  comme  le  souligne
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l’expression : « hizo aparecer ante mí ». Dans l’exemple mentionné ci-dessus, la phrase
composée d'éléments juxtaposés semble traduire le  processus de remémoration lui-
même. Comme l’a suggéré Brassaï à propos de l’œuvre de Marcel Proust, la résurgence
de souvenirs lointains serait à rapprocher de l’avènement, à l’état visible, de l’image
latente70. Remarquons que toutes ces images associées aux premiers émois amoureux
relèvent de topiques.

34 L’album de photos peut être perçu aussi comme un lieu de mémoire où s’inscrivent des

données  historiques  et  sociales.  À  travers  lui,  le  narrateur  retrouve  une  identité
commune à un peuple à une époque donnée, qu’il s’agisse de l’histoire événementielle
ou des faits de société. Il en est ainsi de la photographie d’un jeune homme portant
l’uniforme de lieutenant d’infanterie, lequel lui rappelle la récente guerre d’Afrique de
1859-1860 :

Seguían dos retratos, que indudablemente representaban una misma persona […] el
segundo copiaba la imagen de un joven de veinte años con ros, poncho y polainas y
luciendo las insignias de teniente de infantería. En el rostro de aquel joven, que era
a no dudar el niño representado en el retrato anterior, se veía impresa esa sombra
de melancolía, que parece enlutar el semblante de los condenados a morir en la flor
de la juventud. Esa tristeza y el uniforme me hicieron pensar en la gloriosa cuanto
sangrienta guerra de África, y me figuré, no sé si con fundamento, que el pobre
teniente debía haber muerto en algún encuentro con los marroquíes.71

35 Cette photographie d’un militaire qui tient de la fiction est susceptible d’évoquer, par

ses détails, d’autres photos réelles prises lors de la campagne d’Afrique. Le portrait de
ce jeune lieutenant éveille aussi chez le lecteur une réflexion sur le temps et la mort.
Avec cette ombre funèbre qui se décèle sur son visage, ce personnage peut être perçu
comme la figure archétypale des soldats disparus à la fleur de l’âge, sur les champs de
bataille. Dans le passage mentionné ci-dessus, l’originalité de l’expression réside dans le
fait  que le jeune homme semble porter le deuil  de lui-  même. C’est  ici  le  caractère
prémonitoire de la photographie qui est mis en relief. Dans la mesure où le narrateur
suppose que le jeune lieutenant est mort lors de la guerre d’Afrique, il lit sur ce portrait
photographique : « cela sera et cela a été »72. C’est une vision de la mort que le narrateur
projette sur le portrait du jeune homme. On retrouvera au XXe, sous la plume de Javier
Marías dans Todas las almas, une réflexion similaire suscitée par la photographie. Deux
photos de l’écrivain John Gawsworth donnent lieu à ce commentaire : « Como sé que ha
muerto, veo en la foto la cara de un hombre muerto »73.

36 À travers l’album, toute une atmosphère relative à un épisode de l’histoire d’Espagne se

voit recréée. Rappelons à ce sujet, comme l’ont souligné Carlos Serrano et Marie Claude
Lecuyer dans l’ouvrage La guerre d’Afrique et ses répercussions en Espagne, que ce conflit
correspondait à l’origine pour les Espagnols à un besoin d’unité nationale :

Cette unité est sans doute momentanée et fragile, mais elle semble bien être réelle.
L’application que tous mettent à la souligner signale son caractère exceptionnel
dans  un  pays  marqué  par  de  nombreuses  années  de  guerre  civile,  encore  mal
apaisée et toujours latente. En ce sens, une guerre contre des ennemis extérieurs,
une guerre nationale  donc est  un phénomène nouveau,  susceptible  d’apparaître
comme une victoire  de  l’Espagne sur  elle-même,  comme le  dépassement  de  ses
rivalités  internes,  dont  tout  le  monde  sait  bien  qu’elles  sont  une  des  causes
premières de l’affaiblissement du pays.74

37 La formulation pompeuse, « la gloriosa cuanto sangrienta guerra de África »75, traduit le

caractère  de  cette  guerre  meurtrière,  mais  marquée par  les  victoires  militaires76 et
placée sous le signe de la « Conquête » et de la « Reconquête ». Cette expédition se mue
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en « une épopée nationale, à l’image des stéréotypes historiques à travers lesquels les
Espagnols vivent leur histoire passée »77. Ceci explique que cette guerre, que l’on a pu
qualifier de « romantique »78, ait généré une littérature aussi abondante que variée79.
C’est la mémoire de cette exaltation nationale que reflète le recueil El Romancero de la

guerra de África édité par le marquis de Molins en 1860 et où se retrouvent « tous les
noms qui comptent en ces années tristes pour les lettres espagnoles »80.

38 L’album de photos amène le narrateur à revivre l’histoire récente de l’Espagne ainsi

qu’à retrouver la société de l’époque. Le fait que le héros de l’album ait suivi des études
de droit pour devenir avocat rappelle l’importance des carrières juridiques pour les
jeunes gens issus d’une « classe moyenne » ambitieuse correspondant à l’émergence
d’une nouvelle société81. Ce parcours à

39 travers  les  photos de l’album offre  ainsi  l’occasion à  l’auteur de mettre en lumière

certains traits caractéristiques de la société espagnole de la seconde moitié du XIXe

siècle. Les milieux mondains y sont largement représentés, symbolisés notamment par
les théâtres et les salons :

Volviendo la hoja encontraremos cuatro fotografías de otros tantos pollitos recién
salidos del cascarón, pequeñitos, delgaditos, de la especie en fin que un amigo mío
designa con el nombre de sietemesinos. Esos pollos que pululan por los paseos, por
los teatros y los salones, van siempre en bandadas de cuatro o seis […]. Lo que saco
en limpio  de  esas  cuatro  fotografías  es  que  nuestro  protagonista,  sin  duda  con
ánimo de consolarse del mal resultado de sus amores, se había lanzado al torbellino
del mundo, donde sin duda conoció a esos pollitos.82

Esta señora, bien conservada aún, elegante, aristocrática, no puede menos de tener
abiertos sus salones un día señalado de la semana. Ignoro si  dará tés  dansants  o 
soirées musicales o bailes de confianza con quesitos helados y ponche ; tal vez sus
reuniones  no  sean  de  ninguna  de  las  clases  indicadas  y  tengan  un  carácter
puramente literario […].83

40 On relève aussi l’importance de la musique et de la langue française dans l’éducation

des jeunes filles de ces classes privilégiées :

¿ Y sus hijas ? ¿ Qué me dicen ustedes de sus hijas ? Esos dos pimpollos tan lindos,
esas dos muñequitas tan bonitas que aparecen en la siguiente fotografía. De fijo, que
tocan el piano à ravir, que bailan a la perfección, que llegado el caso saben suspirar
una romanza o una cavatina.84

41 Il n’est pas étonnant que l’on retrouve en grand nombre dans l’album les personnages

de ces milieux dont l’une des préoccupations majeures est d’ordre ostentatoire85 ; en
effet,  la  photographie répond à  leur soif  de paraître  et  permet la  diffusion de leur
image.

42 Tout au long de cette étude, nous avons mis en évidence la rencontre entre la technique

et  le  verbe,  entre  la  photographie  et  la  littérature.  L’analyse  du  texte  d’Enrique
Fernández Iturralde nous a permis de mettre en lumière le  rôle de l’album comme
nouveau  stratagème  dans  la  fiction.  Absente  en  tant  qu’image  « réelle »,  en  tant
qu’image  effective  insérée  dans  l’œuvre,  la  photographie  révèle  sa  richesse  comme
source d’inspiration littéraire. Par l’exploitation d’un album de photos d’une famille
imaginaire qui se donne à « voir » ou à « lire » comme un ouvrage, elle semble rejoindre
l’espace  du  livre.  Dans  les  dernières  décennies  du  XXe siècle,  l’omniprésence  de  la
photographie  et  la  prégnance  du  thème  de  l’album  de  photos  en  littérature  nous
révèlent  que  ce  qui  était  en  germe,  à  l’état  virtuel  au  XIXe siècle,  est  à  présent
pleinement exploité. Des thématiques qui ont pu être esquissées dans le texte étudié,
comme par exemple les rapports au temps et à la mort ou encore la mémoire collective
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et personnelle, sont alors approfondies. Pour des romanciers espagnols du XXe tels que
Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, cette présence récurrente de la
photo ne va-t-elle  pas  bien au-delà  d’un simple jeu entre le  texte et  l’image,  entre
photographies réelles et photographies imaginaires ? N’est-ce pas pour eux un moyen
de  se  retourner  sur  un  passé  encore  douloureux  et  de  « revisiter »  indirectement
l’histoire d’Espagne, notamment la guerre civile et le franquisme ?

NOTES

1. MAAS Ellen, Foto álbum, sus años dorados (1858-1920), Barcelona, Gustavo Gili, 1982. 
Mentionnons à ce propos l’exposition qui s’est tenue au Musée d’Orsay en 2003-2004, et
qui s’articulait autour des albums de famille des personnages célèbres du XIXe siècle,
entre autres Victor Hugo, Émile Zola, Lewis Carroll : « Figures de l’intime, les albums de
famille »,  Galerie  de  photographies  du Musée d’Orsay,  11  novembre 2003-15  février
2004 (Commissaire de l’exposition : Dominique de Font-Réaulx).

2. MARCO Ricardo, « La fotografía en Cataluña : Balance de los últimos 25 años. A 
propósito de la exposición Retrato  del  pasado »,  Quaderns  del  Museu  Frederic  Marès, 

Barcelona, Ajuntament de Barcelona, Institut de cultura, 2003[Exposition du 27 mars 
2003 au 29 février 2004], p. 264-265.

3. Ibid.,  p. 203-206 et  p. 229-230.  Voir  les  albums en forme d’horloge,  en accordéon,
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RÉSUMÉS

Si  le recours  à  l’album  de  photos  se  présente  comme  un  procédé  largement  utilisé  dans  la

littérature espagnole de la fin du XXe siècle, qu’en est-il au XIXe, dès lors que la photographie

émerge dans la société ? Il semblerait que l’album de photos entre dans le domaine littéraire au

moment où il devient dans la société un véritable phénomène de mode, période située entre la fin

des  années  1850  et  le  début  du  XXe.  Notre  étude  portera  sur  l’article  novateur  d’Enrique

Fernández  Iturralde  « El  álbum  de  retratos »  de  1869.  Par  le  biais  de  l’album,  deux  espaces

entrent en contact : le public et le privé. L’album de photos à caractère intime est soumis ici à un

regard extérieur qui fait du narrateur, un voyeur. Le récit d’Enrique Fernández Iturralde nous

invite à réfléchir sur cette nouvelle forme « d’écriture » – et implicitement de « lecture » – qui

s’inspire de l’album. Il s’agit aussi de s’interroger sur ces deux formes de mémoire que sont la

mémoire collective et la mémoire privée.

Si el recurso al álbum de fotos se presenta como un procedimiento sumamente utilizado en la

literatura española de finales del siglo XX ¿qué ocurre en el siglo XIX cuando la fotografía emerge

en la  sociedad ?  Parece  ser  que el  álbum de fotos  entra  en el  ámbito  literario  cuando en la

sociedad éste se convierte en un verdadero fenómeno de moda, periodo situado entre el final de

los años 1850 y el  principio del siglo XX. Nuestro estudio se basa en el artículo novedoso de

Enrique Fernández Iturralde « El álbum de retratos » de 1869. Mediante el álbum, dos espacios

entran en contacto : el público y el privado. El álbum de fotos de carácter íntimo se somete aquí a

una mirada externa que hace del narrador un voyeur. El relato de Enrique Fernández Iturralde nos

invita  también  a  reflexionar  sobre  esta  nueva  forma  de  « escritura »  –  e  implícitamente  de

« lectura » – que suscita el álbum. Por otra parte, se trata de cuestionar dos formas de memoria,

la memoria colectiva y la memoria privada.

INDEX
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