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Young Franklin’s rebellious emancipation from
tyrannical rule, as narrated in the Autobiography, will only
lead to success if accompanied by the rigorous discipline
exemplified in the famous « Art of Virtue » supposed to
help the subject to keep his anarchical impulses in check.
This blueprint for Republican ethics, though meant for
personal improvement, might also aim at controlling the
indocile masses the Revolution has unleashed. However,
the handbook of discipline and its ivory tablets from which
any trace of unruliness can be erased could rather be
regarded as a democratic art for the typographical as well
as theatrical invention of the self.

L’ Autobiographie de Benjamin Franklin a été lue comme une illustra-
tion des valeurs libérales qui caractérisent le type nouveau de

l’entrepreneur yankee. Fameuse à ce titre est la lecture de Max Weber qui
y détecte les origines protestantes de l’esprit du capitalisme. Bien connue
est aussi la brillante étude dans laquelle D. H. Lawrence brosse un tableau
caustique du personnage et de son programme de perfectibilité. La cri-
tique a depuis nuancé le portrait de Franklin en homme d’affaires prag-
matique et pudibond, selon lequel l’ascension sociale serait favorisée par
l’exercice des vertus que sont l’industrie, la tempérance ou la modération
qui deviendront les fondements de la discipline américaine. Cette image
de Franklin reste cependant confortée par la deuxième partie de l’Auto-
biographie où l’auteur établit une charte de préceptes qui garantirait
l’accès à la réussite sociale. Ceux qui voient en Franklin l’archétype de
l’Américain soucieux de son temps et de son argent considèrent que ces
prescriptions s’adressent en réalité à la nation issue de la Révolution, sur
le point de s’engager dans un capitalisme moderne qui promeut un indi-
vidu autonome mais dont il conviendrait de contrôler la propension au
désordre public. Ainsi Christopher Looby décrypte un effet de refoule-
ment dans l’ellipse symptomatique de la Révolution américaine, absente
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d’un récit dont l’empan chronologique se cantonne à la période colo-
niale1. Dans le temps tardif de l’écriture, Franklin renouerait avec l’auto-
rité patriarcale dont il s’est affranchi avec fracas dans sa jeunesse. Le
vieux sage, meurtri par la blessure révolutionnaire, aurait à cœur de res-
taurer l’ordre et la discipline dans une nation où les turbulences ont fait
naître des aspirations qui risquent de semer le chaos et l’anarchie.

Pourtant, en dépit du schème d’ordre qu’elle promeut, l’Autobiogra-
phie met plutôt en relief les vertus de l’indiscipline individuelle2. Car si
ce fils d’une obscure lignée d’artisans finit par dîner à la table des rois,
s’il devient l’homme le plus adulé d’Europe, si à quatre-vingts ans passés,
il fait encore le joli cœur chez les belles salonnières d’Auteuil ou de Passy,
ce n’est pas aux principes d’une morale prudente qu’il le doit, mais à sa
capacité hors pair de manipulation et de dissimulation d’une part, et de
l’autre, à un talent natif pour l’improvisation, l’exhibition de soi, et la
mise en scène provocatrice de son personnage. Je voudrais suggérer ici
que ce n’est pas une discipline étriquée qui l’amène où il est, même s’il
fait mine de le prétendre, mais un art de la composition, comme on dit
en imprimerie – composition des caractères typographiques –, qui sert de
métaphore à la composition de son caractère au sens de rôle théâtral,
aussi bien qu’aux petits arrangements souvent ludiques avec la morale.

La discipline comme propédeutique à l’insurrection

Composée en 1771, alors que Franklin (qui a soixante-cinq ans) est
en villégiature en Angleterre, la première partie du texte retrace les ori-
gines anglaises, puis évoque l’enfance et l’adolescence, l’émancipation et
la réussite, et s’achève lorsqu’il arrive à l’âge d’homme dans les années
1730 : Franklin n’a pas encore ving-cinq ans, il s’est établi avec succès
comme imprimeur, et sa notoriété à Philadelphie est déjà telle qu’il peut
mobiliser ses concitoyens pour financer des projets civiques d’envergure.
Ce premier volet, success story par excellence, est un truculent roman
picaresque dans la tradition du XVIIIe anglais, où, avant de tenir le haut
du pavé, le héros subit toutes sortes de vexations qui ne donneront que
plus de lustre à son apogée sociale. S’il manifeste une conscience précoce

1. Patriote quoique loyal à la Couronne, Franklin aura œuvré sans relâche pour étendre
les libertés anglaises aux sujets américains dans un empire éclairé, mais à la veille de la
Révolution, comprenant qu’un Parlement anglo-américain uni ne verra jamais le jour, il
embrasse la cause de l’Indépendance tout en s’employant jusqu’au bout à éviter une guerre
de plus en plus inéluctable. Voir E. S. Morgan, Benjamin Franklin, et L. Smith Pangle, The
Political Philosophy of Benjamin Franklin.

2. Betsy Erkkila montre le rôle fondateur des pulsions corporelles dans la formation
du jeune Franklin.
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de ses aptitudes intellectuelles et de son endurance au travail, le protago-
niste se sait mal loti par les conditions de sa naissance. L’autobiographe
rappelle non sans amertume sa place dans la fratrie : dix-septième enfant
et dernier fils d’un père modeste fabricant de bougies à Boston, il est
voué par cette position subalterne à un métier qui lui déplaît. Benjamin
d’une nombreuse fratrie, il est sous l’autorité, non seulement du père,
mais des oncles et des frères. Alors qu’il visite le berceau de ses ancêtres
en Angleterre, il découvre dans les registres paroissiaux qu’il est, à l’instar
de ses aïeux depuis cinq générations, le dernier fils d’un dernier fils : « By
that Register I perceived that I was the youngest Son of the youngest Son
for 5 Generations back » (I, 3). Sous la neutralité de ce constat on devine
le ressentiment qu’inspire la fixité des hiérarchies dans l’Ancien Monde,
qui de toute évidence ont persisté dans le Nouveau. De là naît peut-être
le désir de prendre la mer – désir que son père va contrecarrer en le
plaçant comme apprenti chez un fils aîné, imprimeur de son état. Il s’agit
d’un contrat d’indenture qui prévoit que le puîné travaillera sans toucher
salaire jusqu’à ses vingt-et-un ans. Il n’en a que douze.

This Bookish Inclination at length determin’d my Father to make me a Printer,
though he had already one Son (James) of that Profession. In 1717 my Brother
James returned from England with a Press and Letters to set up his Business
in Boston. I liked it much better than that of my Father, but still had a Hanke-
ring for the sea. To prevent the apprehended Effect of such an inclination, my
Father was impatient to have me bound to my Brother. I stood out some time,
but at last was persuaded, and signed the Indentures when I was yet but 12
Years old. I was to serve as an Apprentice till I was 21 Years of Age, only I
was to be allow’d Journeyman’s wages during the last Year.

(Benjamin Franklin’s Autobiography I, 9)

Si son goût des livres le voue au métier d’imprimeur et à la quasi-
servitude en tant qu’apprenti, ce sont la lecture et l’apprentissage de l’écri-
ture qui lui gagneront son salut. Cette première partie relate la formation
d’un sujet qui conquiert sa liberté grâce à la fréquentation assidue de
l’écrit, poésie et prose, pamphlets et articles, disputes et libelles. Franklin
dévoile les subterfuges dont il use pour se procurer des livres (qu’il lit la
nuit et restitue au matin) afin d’améliorer son éloquence, de s’aguerrir
dans l’art du débat. S’y ajoute l’imitation des articles du Spectator
d’Addison et Steele qui tient un peu dans la vie de Franklin le rôle que
jouera The Columbian Orator dans celle de Frederick Douglass. Depuis
longtemps il a lu la petite bibliothèque théologique de son père, les essais
de Cotton Mather mais aussi Bunyan, Defoe, Plutarque et il a 16 ans
lorsqu’il lit Locke et la Logique de Port-Royal. Il y a de fait une discipline
rigoureuse chez cet adolescent qui épargne sa maigre pitance pour acheter
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des livres. Or cette rigueur s’avère une propédeutique efficace à la rébel-
lion qu’il fomente et dont les étapes combinent savoir disciplinaire et
instinct de ruse et de désobéissance. Le premier stratagème est celui des
articles écrits sous le pseudonyme féminin de Silence Dogood que le jeune
Franklin glisse nuitamment sous la porte de l’imprimerie et qui, publiés,
vont accroître les ventes du journal de son frère. Écrire en douce, sous un
nom d’emprunt, est le premier moyen d’échapper à la tutelle fraternelle.
Maîtrise d’un côté, subversion de l’autre et notons-le d’emblée : plaisir
d’avoir joué un bon tour.

But being still a Boy, and suspecting that my Brother would object to printing
any Thing of mine in his Paper if he knew it to be mine, I contriv’d to disguise
my Hand, and, writing an anonymous Paper, I put it in at Night under the
Door of the Printing-House.
It was found in the Morning, and communicated to his Writing Friends when
they call’d in as usual. They read it, commented on it in my Hearing, and I had
the exquisite Pleasure of finding it met with their Approbation, and that, in
their different Guesses at the Author, none were named but Men of some Cha-
racter among us for Learning and Ingenuity.

(I, 15)

Les manœuvres secrètes s’enhardissent dans la rouerie lorsque, son
frère étant emprisonné pour raison politique, Benjamin prend la tête du
journal, The New England Courant, qui paraît maintenant sous son nom,
ce qui rend caduc le contrat de servitude au profit d’un nouveau dont
Franklin espère que son frère n’osera pas faire usage. C’est la première
des « erreurs » que l’Autobiographie confesse : Franklin les nomme des
errata, utilisant le lexique de l’imprimerie, et donne ainsi astucieusement
à des fautes morales le caractère véniel de simples fautes de frappe.

At length, a fresh Difference arising between my Brother and me, I took upon
me to assert my Freedom, presuming that he would not venture to produce the
new Indentures. It was not fair in me to take this Advantage, and this I therefore
reckon one of the first Errata of my Life; but the Unfairness of it weigh’d little
with me, when under the Impressions of Resentment for the Blows his Passion
too often urged him to bestow upon me. Tho’ he was otherwise not an ill-
natur’d Man. Perhaps I was too saucy and provoking.

(I, 16)

Au mépris du contrat, il s’enfuit secrètement de Boston pour Phila-
delphie : cette brusque évasion n’est après tout que le signe d’une aspira-
tion légitime à la liberté et d’une détestation innée de toute forme de
tyrannie. Une note opportune nous le rappelle : « I fancy his harsh and
tyrannical Treatment of me might be a Means of impressing me with that
Aversion to arbitrary Power that has stuck to me through my whole
Life. » (I, 16)
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Pourtant les manifestations d’indiscipline ne sont pas toutes justi-
fiables par l’aversion pour l’arbitraire. À maintes reprises, on le voit com-
mettre des actes qui trahissent un caractère impulsif : est-ce un désir de
revanche qui le pousse à reparaître chez son frère pour faire ostentation
de son argent et de sa mise ? Cède-t-il à l’emportement, lorsqu’à bord
d’un bateau sur la Delaware, il saisit à bras-le-corps un ami ivre qui refuse
de prendre son tour à la rame et qu’il le jette par-dessus bord ? Quoi qu’il
en soit, ces gestes compulsifs ne servent aucun intérêt mercantile. On a
affaire à un sujet qui sous une apparence rationnelle laisse percer des
humeurs irrépressibles qui sont de l’ordre de la pulsion, dirait-on
aujourd’hui. Mais loin d’être préjudiciables, ces élans spontanés mani-
festent plutôt un sens instinctif du kairos et apparaissent comme un
moteur de l’autopromotion. Dans ces épisodes, ce n’est pas le représen-
tant d’une éthique capitaliste qui se profile, ni l’adepte d’une morale utili-
tariste rétive à toute forme d’hédonisme. L’Autobiographie ne cache pas
que la transgression est source de jouissance. Alors que son père l’a pré-
venu contre l’esprit de polémique, Franklin n’aime rien tant que de mettre
ses amis en échec dans la dispute, tout comme il prend un malin plaisir
à humilier son patron, l’imprimeur Keimer, dans la joute oratoire. Plus
retors encore, il jubile de frustrer sa gourmandise en lui imposant un
régime végétarien. Franklin se régale de rapporter l’anecdote où Keimer,
excédé de ces privations, commande un cochon rôti, mais se couvre de
ridicule en le dévorant tout entier avant l’arrivée de ses hôtes.

He was usually a great Glutton, and I promised myself some Diversion in half-
starving him. He agreed to try the Practice, if I would keep him Company. I
did so, and we held it for three Months. […] I went on pleasantly, but Poor
Keimer suffered grievously, tired of the Project, long’d for the Flesh-Pots of
Egypt, and order’d a roast Pig. He invited me and two Women Friends to dine
with him; but, it being brought too soon upon Table, he could not resist the
Temptation, and ate the whole before we came.

(I, 29)

Les tourments infligés à Keimer, bien que teintés d’antisémitisme,
pourraient sembler bénins s’ils n’étaient presque occasion de gloriole dans
le récit que Franklin en fait à son fils. La jouissance qui accompagne
l’humiliation d’autrui trahit peut-être un profond dédain envers des
figures dont Franklin juge en son for intérieur qu’elles usurpent leur posi-
tion d’autorité.

Plus gratuits encore sont les errements sexuels dont le texte ne fait
pas mystère. Pour couvrir sa fuite à Philadelphie, Franklin prétend avoir
engrossé une fille qu’on voudrait le contraindre à épouser. Fourbie
comme un faux alibi, l’histoire pourrait n’être pas une pure bali-
verne. Plus tard, il n’hésite pas à faire des avances à la maîtresse de son
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meilleur ami, et on imagine sans peine la nature des divertissements que
lui et son ami James Ralph, qui a abandonné femme et enfant à Philadel-
phie, s’octroient à Londres, aux dépens des économies de Franklin. La
première partie s’achève sur le mariage civil qu’il contracte avec Deborah
Read, après de longs mois de prévarications – une négligence qu’il met
au nombre de ses errata. Cette union est censée ordonner une existence
pour le moins dissolue, et mettre fin aux intrigues vénales qui vident sa
bourse et menacent sa santé.

But this Affair having turn’d my Thoughts to Marriage, I look’d round me and
made Overtures of Acquaintance in other Places; but soon found that, the Busi-
ness of a Printer being generally thought a poor one, I was not to expect Money
with a Wife, unless with such a one as I should not otherwise think agreeable.
In the mean time, that hard-to-be-govern’d Passion of Youth hurried me fre-
quently into Intrigues with low Women that fell in my Way, which were attended
with some Expense and great Inconvenience, besides a continual Risque to my
Health by a Distemper which of all Things I dreaded, tho’ by great good Luck
I escaped it.

(I, 56)

Or le mariage de raison avec Deborah Read est précédé de peu par
la naissance d’un fils illégitime, William, le destinataire du texte, dont
Franklin ne livrera jamais le nom de la mère, mais dont on suppute qu’il
est le fruit d’une de ses incartades.

Ce sont des menées également douteuses qui conduisent à l’ultime
étape du succès : Franklin vise tout bonnement à supplanter Keimer
auprès de qui il s’est à nouveau embauché à son retour d’Angleterre. Ce
plan sournois, conçu avec la complicité et les fonds d’un acolyte, prévoit
qu’une fois livré un matériel d’imprimerie commandé secrètement à
Londres, tous deux s’installeront à leur compte. Dans toutes ces mani-
gances opaques, Franklin tire avantage de son maniement du discours. Il
se sait mieux doté qu’un Keimer, qui, mal dégrossi, n’a pas ses entrées
dans les milieux influents. Mais à l’évidente maîtrise de Franklin se
conjugue une suite de manœuvres occultes conduites au mépris de la
morale ordinaire. Ce sont autant ces confidence games que son savoir-
faire professionnel qui font de lui le premier imprimeur de la ville, à
seulement 24 ans. Franklin révèle d’ailleurs incidemment que Keimer,
dont il s’abstient de dire qu’il est victime de sa concurrence, a guère après
fait faillite et s’en est allé finir sa vie aux Barbades.

Au terme du récit, on s’aperçoit que ce sujet « difficile à gouverner »,
prompt à passer outre les règles sociales et morales, n’en réussit pas moins
de manière flamboyante. Il semble au contraire que ses écarts participent
de son ascension. Du reste si la maîtrise du métier a été conquise au prix
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d’une réelle discipline, son inclination pour la littérature n’est pas étran-
gère à son tempérament rebelle. Faute de ce coupable penchant littéraire,
il aurait après tout marché dans les travées paternelles et serait resté fabri-
cant de chandelles. Le plaisir aux jeux de la langue partagé avec ses amis
qui sont comme lui des « amoureux de poésie » est souvent évoqué
comme un affect bien plus émotionnel, plus libidinal que l’arrangement
matrimonial qui relève d’une conduite précautionneuse de l’existence. Le
goût des livres, s’il est l’instrument de son émancipation en ce qu’il
impose une discipline, est aussi d’emblée le signe d’un attrait pour la
transgression.

Discipline commune

Treize années séparent la rédaction de cette première partie de la
deuxième, composée en 1784 à Passy où Franklin, à 78 ans, est désormais
diplomate mandaté par la jeune République américaine. Le lecteur qui lit
ces deux volets à la suite peine à reconnaître le premier Franklin, oppor-
tuniste et disruptif, dans le moraliste qui élabore rien de moins qu’un Art
de la Vertu. Il est vrai que « les affaires de la Révolution », comme il le
dit sobrement, sont passées par là et ont causé l’interruption du récit.

Avant de reprendre le fil, Franklin insère deux lettres d’amis qui
l’exhortent à poursuivre son autobiographie, le premier au motif que sa
carrière doit servir de modèle à la jeunesse et y diffuser le sens de l’effort
et l’esprit des affaires, le second parce qu’il considère qu’en ces temps
troublés l’Art de la Vertu que Franklin est censé écrire, sera précieux pour
la génération montante que guette la démoralisation. C’est donc à un
Père la Morale que l’on fait appel, en vue de discipliner un peuple récem-
ment émancipé, que pourraient griser les effluves de l’insubordination.
Une sorte de chiasme se dessine dès lors : dans un premier temps le jeune
Franklin s’insurgeant contre la tyrannie patriarcale a pu préfigurer l’élan
insurrectionnel par lequel les Colonies se libèrent de la Couronne
d’Angleterre. Dans le temps postrévolutionnaire en revanche, l’indisci-
pline de ce corps « difficile à gouverner » risque d’entrer en consonance
avec l’insoumission du nouveau corps social, la classe moyenne née avec
la République. L’exemplum de Franklin, modèle de discipline et de
succès, viendrait à point nommé pour contenir les vices de la nature
humaine et prévenir un effondrement de l’ordre social. Et en effet, Fran-
klin, par cette brève deuxième partie, semble fournir le programme
d’autorégulation que lui réclament ses correspondants. On connaît bien
les 13 maximes qui encouragent entre autres l’industrie et la chasteté,
et forment le « Projet pour atteindre la perfection morale ». Projet qui
présiderait à l’émergence d’une société constituée non plus de sujets, mais
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de citoyens libres obéissant à une morale qui n’est plus imposée par une
norme extérieure.

Il se peut bien, comme l’argumente Christopher Looby, que cette
partie de l’Autobiographie vise à réparer les blessures causées par la Révo-
lution. De plus, comme nombre de ses pairs, Franklin redoute que le
peuple ne soit pas à la hauteur du régime républicain. Il a beau être le
plus « démocrate » des Pères fondateurs, plaidant pour une représentation
populaire accrue, il n’en est pas moins convaincu que le succès de la
Constitution dépendra moins de la forme du gouvernement que de la
vertu des citoyens. Ce n’est pas tant la dérive tyrannique des dirigeants
qui le préoccupe que l’indiscipline du peuple – corruption qui, en retour,
mènerait au despotisme.

I agree to this Constitution with all its Faults, if they are such; because I think
a General Government necessary for us, and there is no Form of Government
but what may be a Blessing to the People if well administered, and believe
farther that this is likely to be well administered for a Course of Years, and can
only end in Despotism, as other Forms have done before it, when the People
shall become so corrupted as to need despotic Government, being incapable of
any other.

(Discours devant la Convention constitutionnelle, 17 septembre 1787,
Farrand, Records, vol 2, 642)

Dans cette perspective, l’Art de la Vertu entrerait dans le projet pro-
phylactique d’instiller dans le peuple le sens de la discipline républicaine.
On ne peut toutefois s’empêcher de se demander à qui s’adresse ce mémo-
randum d’édification. Quel citoyen ordinaire ne serait-il pas rebuté par
un programme aussi draconien ? En réalité, la façon dont Franklin décrit
son petit livre d’auto-examen ressemble à une bonne plaisanterie tant la
méthode s’annonce ardue à mettre en œuvre.

I made a little Book, in which I allotted a page for each of the Virtues. I rul’d
each Page with red Ink, so as to have seven Columns, one for each Day of the
Week, marking each Column with a Letter for the Day. I cross’d these Columns
with thirteen red Lines, marking the Beginning of each Line with the first Letter
of one of the Virtues, on which Line, and in its proper Column, I might mark,
by a little black Spot, every Fault I found upon Examination to have been
committed respecting that Virtue upon that Day.

I determined to give a Week’s strict Attention to each of the Virtues successively.
Thus, in the first Week, my great Guard was to avoid every the least Offence
against Temperance, leaving the other Virtues to their ordinary Chance, only
marking every Evening the Faults of the Day. Thus, if in the first Week I could
keep my first Line, marked T, clear of Spots, I suppos’d the Habit of that Virtue
so much strengthen’d, and its opposite weaken’d, that I might venture extending
my Attention to include the next, and for the following Week keep both Lines
clear of Spots. Proceeding thus to the last, I could go thro’ a Course compleat
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in thirteen weeks, and four courses in a year. […] so I should have, I hoped, the
encouraging Pleasure of seeing on my Pages the Progress I made in Virtue, by
clearing successively my Lines of their Spots, till in the End, by a Number of
Courses, I should be happy in viewing a clean Book, after a thirteen Weeks’daily
Examination.

(II, 70)

Le schème d’ordre en particulier lui semble impraticable, pas seule-
ment parce que Franklin s’avoue d’un naturel désordonné, mais aussi
parce que, selon la position sociale que l’on occupe, on n’a guère le loisir
d’observer une règle de vie aussi drastique. Il n’est pas anodin que Fran-
klin précise que si le plan est applicable pour un travailleur journalier ou
un apprenti imprimeur, il est impossible à suivre pour le maître d’impri-
merie à qui incombe la gestion de l’affaire. Il s’agit donc bien d’une
morale à plusieurs vitesses, une morale de caste ou encore une morale
pour rire.

Mais le plus remarquable concernant ce projet de perfection, c’est
que son minutieux concepteur l’abandonne en chemin : après en avoir
décrit par le menu les exercices, Franklin confesse y avoir vite renoncé. Il
illustre son propos par la célèbre anecdote de l’homme qui veut que la
lame de sa hache soit aussi impeccable que le tranchant : le forgeron
acquiesce sous condition que le propriétaire de l’outil tourne la manivelle
de la meule à aiguiser. Bientôt las de l’effort, l’homme déclare qu’une
hache tachée fera tout aussi bien l’affaire : « I think I like a speckl’d
Axe best » (73). De la même manière Franklin renonce aux exigences
exorbitantes d’une morale dont il reconnaît ce qu’elle a d’artificiel voire
d’affecté, au point de lui apparaître comme une coquetterie ridicule.

[…] for something, that pretended to be Reason, was every now and then sug-
gesting to me that such extream Nicety as I exacted of myself might be a kind
of Foppery in Morals, which, if it were known, would make me ridiculous; that
a perfect Character might be attended with the Inconvenience of being envied
and hated; and that a benevolent Man should allow a few Faults in himself, to
keep his Friends in Countenance.

(II, 73)

Est-on jamais sûr que ce soit la raison qui nous fasse agir, ou seule-
ment quelque chose qui se fait passer pour elle ? Il nous a déjà dit que la
raison est un subterfuge commode qui permet de justifier toute entorse à
la règle.

Le ton léger de cette partie où Franklin se déclare amateur de badi-
neries et de jeux de mots incite à croire que le programme disciplinaire
n’a jamais été destiné à être rempli, mais subsiste comme un bréviaire de
civisme républicain, une aimable propagande présentée dans un habillage
bonhomme. Franklin admet que, s’il emporte toujours son « petit livre »
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avec lui, il ne le consulte plus : sa tablette de poche fait en quelque sorte
partie de sa panoplie, de ses accessoires théâtraux fétiches, telles les
lunettes ou la toque à la mode trappeur, et ne pourrait bien servir qu’une
posture parmi d’autres.

L’art de composer

L’objet matériel qu’est le livre de préceptes fournit une bonne illus-
tration de cet « art de composer », qui fait avant tout partie des savoir-
faire de l’imprimeur : choisir les casses et les polices, arranger les types,
composer le texte. L’écriture, c’est-à-dire, pour l’imprimeur qu’est Fran-
klin, l’écrit sous sa forme imprimée est le résultat, comme il l’a appris dès
l’enfance, de procédures techniques qu’il maîtrise parfaitement et qu’il ne
cessera d’améliorer tout au long de sa vie. Il connaît tous les arcanes de
l’art. Il est l’inventeur de la première fonte américaine, celle qui porte son
nom, alors que jusque-là les types étaient importés de Londres.

La vie, tant vécue que racontée, l’invention de soi comme Américain
et l’aventure de l’imprimerie sont chez Franklin étroitement intriquées.
C’est son succès précoce dans le métier qui lui permet de se retirer des
affaires dès 1748 et de se consacrer au loisir de la science ainsi qu’à la
chose publique. C’est grâce à la diffusion de ses idées par voie de presse
qu’il s’emploie à façonner l’opinion. L’écrit composé, imprimé, diffusé,
est un formidable moyen d’infiltration discrète pour rallier la population
aux nombreux projets civiques que Franklin met en œuvre et amener en
douceur ses concitoyens à les financer. Les levées de fonds sont directe-
ment tributaires de la technologie de l’imprimerie.

Tout se passe comme si l’art de la composition typographique allait
de pair, depuis l’origine, avec l’art d’arranger sa vie, de la bien conduire
en vue du bien commun, conformément à la méticulosité que suppose le
travail de l’imprimeur, mais aussi en s’octroyant les accommodements
opportuns qu’autorise la maîtrise conjointe du discours et de la tech-
nique : modifier, effacer un texte au fur et à mesure qu’on le compose
sert de modèle et d’instrument à la façon dont on peut aussi s’arranger
avec les principes, en oblitérant ce qui fait tache, en purgeant l’ardoise
pour aller de l’avant3. Franklin souligne le fait que s’il l’emporte sur ses
deux rivaux à Philadelphie, c’est parce qu’il est bien meilleur imprimeur.
La qualité reconnue de son travail lui vaudra de remporter les considé-
rables marchés publics que sont l’impression des documents officiels, et
celui, décisif, du papier monnaie.

3. Je m’inspire ici de l’article de Peter Stallybrass.
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Le livre d’auto-examen est à cet égard révélateur : à force de gommer
les vieilles fautes pour faire place aux nouvelles, Franklin se retrouve avec
un carnet « full of holes » (« holy » dit-il en s’amusant). Loin d’avoir
atteint la sainteté, le sujet qui se donne à lire dans ce diagramme lacunaire
est discontinu : il n’est plus que la somme invisible de ses infractions.
Franklin décide alors de transférer son mémorandum sur des tablettes
d’ivoire qui ont l’avantage incomparable de pouvoir s’effacer. Il vend
d’ailleurs de semblables articles dans sa papeterie.

To avoid the Trouble of renewing now and then my little Book, which, by scra-
ping out the Marks on the Paper of old Faults to make room for new Ones in
a new Course, became full of Holes, I transferr’d my Tables and Precepts to the
Ivory Leaves of a Memorandum Book, on which the Lines were drawn with
red Ink, that made a durable Stain, and on those Lines I mark’d my Faults
with a black Lead Pencil, which Marks I could easily wipe out with a wet
Sponge. After a while I went thro’ one Course only in a Year, and afterward
only one in several Years, till at length I omitted them entirely, being employ’d
in Voyages and Business abroad, with a Multiplicity of Affairs that interfered;
but I always carried my little Book with me.

(II, 71)

S’écrire, c’est pouvoir s’effacer, faire l’ellipse de ce qui chagrine. Ce
n’est pas par refoulement de type analytique que Franklin s’abstient
d’évoquer la Révolution : cette tragédie sanglante (« bloody Contest »,
110) qu’il aura tenté jusqu’au bout de prévenir se double au plan privé
de la rupture avec son fils qui a choisi le camp loyaliste. On comprend
dès lors que dans l’écriture de sa vie, il « corrige », comme s’il l’imprimait,
et même supprime purement et simplement cette tache douloureuse. Il
s’agit de donner à voir ce que l’on veut bien laisser paraître et d’oblitérer
le reste. La métaphore de la vie comme écriture imprimée apparaît dès le
début du texte. La vie écrite serait une deuxième édition de la première,
avec correction de ces fameuses errata : il en avoue cinq, dont il montre
qu’il les a réparées en se rachetant auprès de qui en fut lésé, et fort proba-
blement élimine celles que nous ne connaîtrons jamais.

That Felicity, when I reflected on it, has induced me sometimes to say, that were
it offered to my Choice, I should have no Objection to a Repetition of the same
Life from its Beginning, only asking the Advantages Authors have in a second
Edition to correct some Faults of the first.

(I, 1)

Le caractère, mot fréquent dans le texte, comme l’expression d’un
sujet individuel, original, expression aussi de la réputation (credit) dépend
en quelque sorte de l’impression que l’on produit, au sens à la fois du
caractère typographique, de l’influence que peut avoir l’imprimé, et aussi
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bien du personnage que l’on compose4. Les trois sens sont entretissés
chez Franklin.

In order to secure my Credit and Character as a Tradesman, I took care not
only to be in reality industrious and frugal, but to avoid all Appearances to the
Contrary. I drest plainly; I was seen at no Places of idle Diversion. I never went
out a fishing or shooting; a Book, indeed, sometimes debauch’d me from my
Work, but that was seldom, snug, and gave no Scandal; and, to show that I was
not above my Business, I sometimes brought home the Paper I purchas’d at the
Stores thro’ the Streets on a Wheelbarrow. Thus being esteem’d an industrious,
thriving young Man, and paying duly for what I bought, the Merchants who
imported Stationery solicited my Custom; others propos’d supplying me with
Books, and I went on swimmingly.

(I. 54)

Si le livre de morale, et non la morale elle-même, fait partie du per-
sonnage qu’il compose, c’est bien parce que la vie est un rôle de composi-
tion, qui varie au gré des circonstances. Il ne suffit pas d’être industrieux,
mais il convient plus encore de s’afficher tel, comme lorsque jeune impri-
meur, il pousse ostentatoirement une brouette de papier à travers les rues
de Philadelphie et prend bien soin de n’être jamais vu dans un lieu de
divertissement. Cela ne l’empêchera pas, à Londres, de prendre la posture
du savant et d’arborer un élégant habit bleu passementé d’or. Plus tard à
Paris, il se complaît à arborer sa tenue de Quaker, ou sa coiffe d’homme
des bois parmi les têtes emperruquées de l’aristocratie française. Ce sont
ces divers « personnages », ces multiples avatars qui contribuent à son
crédit plus que l’observance d’une morale austère ou qu’un tempérament
âpre au gain. Pour ce personnage métamorphique et cosmopolite, servi-
teur de l’état, savant, militaire, bricoleur de génie, adepte de la frugalité
mais amateur de bonne chère, prônant la chasteté mais aimant le com-
merce des femmes, la vie est peut-être « un pique-nique en costume »5,
pour citer L’Escroc de Melville. Plus qu’un type puritanico-capitaliste
selon la théorie weberienne, Franklin préfigure avec quelques décennies
d’avance la plasticité de l’homme démocratique, son adaptabilité, son sens
du jeu, son plaisir des apparences qui sont des atouts maîtres pour se
mouvoir dans un monde labile, où les alliances changent vite, où le crédit
que l’on gagne dépend des caractères que l’on compose. Le modèle qui
s’esquisse alors, pour qui lit le dessous de ses préceptes moraux, est celui

4. Jerome McGann, dans Black Riders, a montré quelle attention l’écriture moderniste
porte aux effets typographiques de la lettre sur la page. En précurseur inattendu, Benjamin
Franklin pressent l’importance de ce que McGann appelle le « langage visible » dans la
mise en scène d’une vie.

5. « Life is a pic-nic en costume; one must take a part, assume a character, stand ready
in a sensible way to play the fool. » Herman Melville, The Confidence-Man, p. 139
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d’un artiste du moi, fantasque, imaginatif et volontiers indiscipliné, qui,
plus que le self-made man, évoque déjà la figure du confidence man, à
moins que chez Franklin, comme le verra le Melville d’Israel Potter, les
deux ne se confondent.
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