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Le derviche et le lied :  

l’Orient dans la lutte de Barrès contre le germanisme intellectuel 

 

 

 

Une enquête aux pays du Levant se clôt par une double conclusion. La première est 

développée à la fin du chapitre IV du second volume ; après avoir assisté à la danse des 

derviches et discuté avec le tchélébi et un prêtre assomptionniste, Barrès arrive à l’idée que 

les forces mystiques qu’il est allé capter en Orient sont fécondes à condition d’être canalisées 

par l’église catholique et par la discipline classique. À cette idée, le dernier chapitre, « Mes 

conclusions », ajoute une mise en garde beaucoup plus pressante : l’abandon à l’inconscient, 

caractéristique de l’Orient, est un danger qui, par l’intermédiaire de l’Allemagne, menace 

l’Occident. Barrès en veut pour exemple la multiplication en Allemagne des meurtres 

politiques et des sociétés secrètes, qu’il rapproche de la secte des Hashâshins. Il évoque en 

outre l’accueil fait par l’Allemagne aux thèses et créations littéraires de Keyserling, Spengler, 

Tagore, Dostoïewsky et Freud, œuvres dangereuses qui lui semblent avoir été en germe dans 

la philosophie panthéiste de Schelling
1
. 

Ce brusque durcissement des conclusions devient clair si l’on rapproche ce chapitre de 

l’article « Quelles limites poser au germanisme intellectuel ? »
2
, où Barrès dans un 

développement sur les dangers du lied en compare la magie irrationnelle aux formules des 

derviches tourneurs : 

Ce qui nous permet de rester maîtres de nous-mêmes, n’est-il pas menacé par une poésie 

qui ne demande pas à passer par les éléments plus conscients de notre moi ? La force d’un 

rythme, l’hypnotisme d’un refrain, l’alternance des mots martelés et des syllabes atténuées, 

la valeur suggestive des allitérations, le moulage étroit d’une poussée lyrique sur un 

balbutiement émotif, tout cela sans doute est délicieux, mais en face de ces alliciances de 

derviche tourneur, il y avait dans un poème de l’antiquité grecque, une part laissée à la 

réflexion et à la conscience que le lied envoûteur ne possède pas au même degré
3
.   

 

Cet article a été écrit comme réponse indirecte au livre qu’Ernst-Robert Curtius venait de 

consacrer à l’idéologie nationaliste française, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen 

des französischen Nationalismus (1921). Barrès y montre la nécessité de faire un tri dans 

l’apport intellectuel de la Germanie. Il examine d’abord les classiques allemands (Lessing, 

                                                 
1
 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 187-192. 

2
 Maurice Barrès, « Quelles limites poser au germanisme intellectuel ? » [La Revue universelle, 1

er
 et 15 janvier 

1922], Les Grands Problèmes du Rhin [1930], dans L’Œuvre de Maurice Barrès, Paris, Club de l’Honnête 

Homme, t. X, 1967, p. 377-415. 
3
 Ibid., p. 399. 



Herder, Goethe, Schiller), à propos desquels il développe une subtile théorie de la réception : 

ces œuvres largement humaines sont devenues dangereuses dans les mains des commentateurs 

pangermanistes (« Une interprétation rétrospective tend à annexer au teutonisme des œuvres 

qui avaient paru s’en émanciper
4
 »). Il fait ensuite le procès du folklore allemand, en montrant 

que les contes de Grimm sont beaucoup plus dangereux que ceux de Perrault, qui invitent 

davantage à la socialisation. Il passe à la Tétralogie de Wagner, aux lieder et à la musique 

allemande, puis à la littérature allemande « moderne », c’est-à-dire celle du XIX
e
 siècle (à 

laquelle il intègre l’écrivain suisse allemand Gottfried Keller). Il évoque très rapidement la 

philosophie allemande en renvoyant au livre de l’Américain George Santayana, Egotism in 

German Philosophy (traduit en 1917 sous le titre L’Erreur de la philosophie allemande : je 

suis, donc tu n’es pas)
5
. Il invite en conclusion les Français à chercher dans leur propre 

tradition, en particulier dans l’héritage des légendes celtiques, le mystère qui les charmait 

dans la littérature et la musique allemandes et confie aux provinces de l’Est le rôle de filtrer 

les apports de l’Allemagne. 

Cet article, irritant par les à-peu-près et les sophismes qui y foisonnent, par les 

références de seconde main (que Barrès reconnaît, en soulignant qu’il s’est adressé aux 

« maîtres qui ont la connaissance directe et familière de la littérature allemande »
6
) pourrait 

être négligé comme une pure production de circonstance. Mais Barrès lui-même semble le 

prendre très au sérieux. Dans une note des Cahiers datée de mars 1922, où il examine ses 

projets littéraires, il le présente comme le germe d’un livre théorique qu’il veut écrire sur 

l’Allemagne, livre qui s’inscrit à son tour dans un ensemble qu’il entrevoit à mesure qu’il 

« commence à apercevoir la civilisation française face à Nietzsche » : « Ah ! puissé-je écrire 

ces livres dont les Églises, les Familles spirituelles, et les Laboratoires, ainsi compris, et 

l’Orient [sont] les première marques »
7
. Il s’agit bien pour lui, dans Une enquête comme dans 

« Limites du germanisme », de définir la civilisation française face à des valeurs troubles qu’il 

trouve en Orient comme en Allemagne.  

Nous nous proposons de relire Une enquête aux pays du Levant  à la lumière de l’article 

sur le germanisme et d’examiner dans quelle mesure la vision de l’Orient est parasitée par le 

souci de lutter contre l’influence intellectuelle de l’Allemagne, souci qui s’impose comme la 

préoccupation centrale de Barrès après la guerre. L’Orient est en effet un concept réflexif qui 

                                                 
4
 Ibid., p. 388. 

5
 George Santayana, L’Erreur de la philosophie allemande : je suis, donc tu n’es pas, trad. G. Lerolle et 

H. Quentin, préface d’É. Boutroux, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1917. 
6
 Maurice Barrès, Les Grands Problèmes du Rhin, éd. cit., p. 403. 

7
 Maurice Barrès, Mes cahiers, t. XIV, Paris, Plon, 1957, p. 52-53. 



permet à Barrès de prendre conscience d’une partie de ses besoins spirituels, mais aussi un 

concept polémique, par le lien que Barrès établit entre Orient et Allemagne
8
. Une enquête est 

à la fois une rencontre personnelle intense avec le mysticisme oriental, qui ne sera pas l’objet 

de notre étude
9
, mais aussi le lieu où se déversent deux séries de préjugés : les préjugés anti-

allemands de Barrès et les clichés plus traditionnels sur l’Orient. L’assimilation de l’Orient au 

germanisme se fait au prix de nombreuses approximations et contradictions. Le parti-pris 

idéologique aboutit paradoxalement à un flou conceptuel, qu’il s’agisse de la notion même 

d’Orient, des tares imputées à cet Orient et du rôle attribué à l’Occident. Mais les anathèmes 

ne masquent pas entièrement la tendresse de Barrès pour les inspirés dans lesquels il retrouve 

les traits de certaines de ses figures favorites. 

 

Les concepts d’Orient et d’Occident : de la géographie à l’idéologie 

 Dans sa thèse sur L’Orient de Maurice Barrès, Ida-Marie Frandon souligne que 

l’Orient chez Barrès est un rêve plus qu’une réalité géographique
10

. On pourrait supposer que 

dans un récit de voyage la terminologie se fasse un peu plus précise mais dans Une enquête 

l’Orient reste un concept idéologique difficile à circonscrire en termes géographiques.  

Conformément à l’usage français, Barrès désigne dans son titre les pays qu’il visite (Syrie, 

Liban) par le terme de Levant mais dans la suite du texte, il emploie plus volontiers le terme 

d’Orient, quand ce n’est pas celui d’Asie. Dans la conclusion, le concept d’Orient devient très 

englobant puisque sont annexées à l’Orient l’Allemagne, l’Inde et le monde slave :  

[A]ujourd’hui, tandis qu’elle [l’Allemagne] laisse jouer avec prédilection ses affinités 

asiatiques et qu’elle reporte ainsi plus à l’Ouest la vraie frontière de l’Europe, tandis que 

son communisme prend figure de soviétisme et ses aspirations monarchiques de tsarisme, 

qui donc pourrait s’entêter dans l’erreur de croire qu’elle incarne l’esprit européen
11

?  

 

Pour Barrès l’Allemagne est orientale du fait de son attirance pour l’Inde (attestée par le 

succès de Keyserling, Tagore) mais aussi du fait de son rapprochement avec le monde slave, 

que ce soit la tentation communiste qui l’agite ou son intérêt pour l’œuvre de Dostoïewsky. 

La difficulté de délimiter l’Orient s’accroît du fait que Barrès veut séparer la Rhénanie du 

royaume d’Outre-Rhin ! 

                                                 
8
 Voir Guillaume Bridet, L’Événement indien dans la littérature française, Grenoble, ELLUG, coll. « Vers 

l’Orient », 2014, p. 16-18. 
9
 Voir Claire Bompaire-Évesque, « Les récits de voyage de Barrès ou “l’art de découvrir le divin dans le 

monde” », Travaux de littérature, publiés par l’ADIREL, t. XXI, 2008, « La Spiritualité des écrivains », p. 337-

352. 
10

 Ida-Marie Frandon, L’Orient de Maurice Barrès, étude de genèse, Genève/ Lille, Droz/ Giard, 1952. 
11

 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 187. 



Ce flou n’est pas propre à Barrès. Il caractérise tout le débat sur les rapports de l’Orient 

et de l’Occident dans les années 1920-1930. Massis qui reprend dans son article sur le 

Dostoïevsky de Gide (1923)
12

 et dans Défense de l’Occident (1927) beaucoup des idées 

esquissées par Barrès dans nos deux textes justifie en note ces approximations : 

Nous n’attaquons pas l’Orient et nous ne défendons pas l’Occident indistinctement 

et en bloc. Ces grands vocables désignent – nous le savons – des ensembles complexes et 

divers mais quel moyen de n’en pas faire usage pour synthétiser certains faits, certaines 

particularités historiques, qui forment les traits propres de leurs cultures ? […] 

Germanisme et latinisme, slavisme et asiatisme, ce sont pareillement des formules 

nécessaires à qui veut nommer des tendances générales dument constatées, et qui sont 

propres à l’histoire des Asiatiques, des Slaves, des Germains, des Latins
13

.   

 

Ce sont les écrivains allemands eux-mêmes, en particulier Thomas Mann, dans ses 

Considérations d’un apolitique (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918) qui entendent 

distinguer l’Allemagne d’un bloc identifié comme l’Occident et caractérisé par le 

mercantilisme, l’abus de la raison et une socialisation excessive qui tue l’âme individuelle.  

Le concept d’Orient fonctionne en couple avec celui d’Occident, tout aussi flou, de 

même que l’esprit « asiatique » est opposé à l’esprit « européen »
14

. Transposant dans le 

domaine de la vie intellectuelle les alliances diplomatiques, Barrès évoque dans son article 

« une sorte de bloc atlantique », un « monde latino-britannique » qui permet d’élargir la 

notion d’Europe à l’Amérique du Nord et du Sud, tout en en excluant l’Allemagne
15

.  

 

Portrait parallèle des Allemands et des Orientaux : soumission à l’inconscient, fatalisme, 

fanatisme 

Pour Barrès en 1919, l’Allemagne, c’est l’Orient, et cette conviction l’engage à être 

suspicieux vis-à-vis de cet Orient qui le séduisait tant. L’Orient et l’Allemagne ont pour 

points communs d’être les royaumes dangereux et fascinants de l’inconscient et par 

conséquent du fatalisme. En revanche, le rapprochement  fonctionne moins bien quand on 

examine ce que Barrès dit de la place de l’individu dans les deux systèmes de pensée, oriental 

et allemand.    

                                                 
12

 Henri Massis, Jugements, Paris, Plon, t. II, 1924, p. 23-75 (article publié en novembre 1923 dans la Revue 

Universelle). 
13

 Henri Massis, Défense de l’Occident, Paris, Plon, 1927, p. 15-16, note 1. 
14

 Voir Emmanuel Godo, « La notion d’Occident dans Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès », 

dans Les Sens de l’Occident, Jean-Paul Rosaye et Charles Coutel (dir.), Arras, Artois Presses Université, 2006, 

p. 147-158. 
15

 Maurice Barrès, Les Grands Problèmes du Rhin, éd. cit., p. 411-412. 



Barrès était parti chercher en Orient « l’étincelle mystique »
16

 d’où naît toute poésie, 

mais il reproche en même temps au mysticisme de faire ressurgir le vieux fonds inconscient. 

Le rapprochement de l’extase des derviches avec la psycho-analyse de Freud présent dans la 

conclusion d’Une enquête se trouve aussi dans les Cahiers à la date de décembre 1921 : 

« Chez le chef des derviches tourneurs est mis en branle ce qu’il y a d’informe au fond de 

nous. (On me signale une étude sur Freud dans la Nouvelle Revue française) »
17

. Dans Une 

enquête l’inconscient freudien est vu comme un espace de régression en deçà de l’humain, 

« un repliement sur les fonctions inférieures de la vie »
18

. En écho, l’article sur les « Limites 

du germanisme » affirme : « Le lied, c’est un appel à l’inconscient. Tout ce qui en appelle à 

l’inconscient et qui peut paraître nous exalter jusqu’au sublime tend à réveiller 

l’animalisme »
19

.  

Au-delà de Freud, Barrès incrimine le panthéisme. Pour lui le mystique oriental, comme 

l’Allemand, est fasciné par le grand Tout : 

Il y a dans l’âme allemande une haine de ce qui est trop défini, une sorte de ferveur 

musicale plutôt que plastique, qui trouve sa correspondance dans l’indéterminé plutôt que 

dans le compartimenté, et qui conseille l’abandon des normes et des mesures concordant 

de trop près avec le réel. De ces dispositions, c’est en Orient que l’Allemagne trouve à 

cette heure l’affermissement, alors qu’à d’autres époques le royaume des sons, la 

métaphysique pure et la préhistoire nordique y donnaient satisfaction
20

.  

 

Dans cette vision de l’Allemagne, on trouve trace des analyses de Maurras et de Lasserre, qui 

eux-mêmes reprenaient, en en inversant les valeurs, l’opposition staëlienne entre la poésie de 

l’indéfini propre aux littératures du Nord et le trait trop accusé des littératures du Midi. Dans 

le discours barrésien d’après-guerre, le couple Orient/ Occident s’est substitué au couple 

traditionnel Nord/ Midi, ou Germains/ Latins
21

. 

L’abandon aux puissances de l’inconscient conduit au fatalisme, à la soumission aux 

instincts et aux forces de la nature, autre trait commun aux Orientaux et aux Allemands. Dans 

« Limites du germanisme », Barrès attribue « la désinvolture avec laquelle l’Allemand traite 

ce qui s’offre à son désir »
22

 à ces contes qui promettent d’obtenir sans effort tout ce que l’on 

souhaite. Il conclut que « dans ces populations qui créent un tel folklore et qui sont formées, 

                                                 
16

 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. III ; vol. II, p. 160. 
17

 Maurice Barrès, Mes cahiers, éd. cit., t. XIII, p. 218. Il s’agit peut-être d’une allusion à l’article d’Albert 

Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Psychanalyse et critique » [N.R.F., 1
er

 avril 1921], Réflexions sur la 

littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, 2007, p. 518-534. 
18

 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit.,vol. II, p. 189. 
19

 Maurice Barrès, Les Grands Problèmes du Rhin, éd. cit., p. 399. 
20

 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 190. 
21 

Voir des analyses parallèles dans Fernand Baldensperger, « Où l’Orient et l’Occident s’affrontent », Revue de 

Littérature comparée, 2
e
 année, n°1, janvier-mars 1922, p. 5 et sq. 

22
 Maurice Barrès, Les Grands Problèmes du Rhin, éd. cit., p. 394. 



dès leur enfance, par ces gracieuses imaginations, il y a plus de fatalisme que de croyance à 

l’action »
23

. Il met en cause surtout une sorte de passivité morale qui pousse à s’incliner 

devant la force supérieure. Dans les Marginalia des « Limites du germanisme » l’analyse du 

fatalisme allemand est complétée par la critique d’un certain darwinisme qui au nom de 

l’évolution excuse tout, même les crimes, puisqu’ils préparent l’étape suivante de 

l’évolution
24

. Dans Une enquête, le fatalisme des Orientaux, topos traditionnel de la vision de 

l’Orient, est évoqué en creux quand Barrès fait l’éloge d’un jeune couple de Français, un 

contremaître et sa femme, qui campent près d’Alep : « Tous deux, ces jeunes gens, étaient 

bien les représentants de l’Occident, qui n’accepte pas les fatalités, qui croit que l’on peut 

dessécher les marais, construire les routes, éviter les fièvres, au moins les guérir »
25

. Barrès en 

vient à réhabiliter implicitement l’ingénieur qu’il ridiculisait dans Le Jardin de Bérénice à 

travers la figure de Charles Martin, l’adversaire qui voulait assainir les marais entourant 

Aigues-Mortes. 

C’est surtout l’esprit de soumission des Syriens qui frappe Barrès : « ces Syriens, doués 

à faire peur pour ce qui est de la souplesse et du brillant de l’esprit, sont terriblement soumis 

devant la force »
26

. Il s’inquiète en 1914 de l’influence néfaste que la présence allemande à 

Alep, due aux travaux du chemin de fer, risque d’avoir sur de telles prédispositions. En Orient 

comme en Allemagne, le fatalisme peut en effet facilement dériver vers la violence fanatique. 

Barrès compare à ce propos l’emprise du Vieux de la Montagne (dont l’enseignement serait 

une résurgence du zoroastrisme) sur les Hashâshins à la fascination d’une partie des 

Allemands pour le surhomme nietzschéen. Les assassinats politiques qui marquent les débuts 

de la république de Weimar confirment à ses yeux la parenté entre Allemagne et Orient : 

Nietzsche, c’est aussi la révolte contre la victoire chrétienne. Une nouvelle fois Zoroastre 

et le sur-homme se dressent non plus contre Mahomet, mais contre le Christ. La 

Germanie sous nos yeux a son Vieux de la Montagne, dont la prédication ne cesse pas 

d’agir. Songez à leurs sociétés secrètes et aux assassins qu’elles délèguent ! […] 

L’Allemagne nous dit à pleine bouche qu’ayant tout dépassé et tout épuisé, elle veut se 

mettre à l’école de l’Asie
27

.  

 

La foi excessive de l’Allemagne dans « le nombre et la force » en fait un mauvais 

représentant de l’esprit européen car elle la rend inapte à apporter aux masses orientales le 

                                                 
23

 Ibid. 
24

 Ibid., p. 405. Les Marginalia sont des réflexions notées sur des feuilles éparses que les éditeurs ont choisi 

d’intégrer aux Grands Problèmes du Rhin plutôt qu’aux Cahiers. 
25

 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 27. 
26

 Ibid., vol. II,  p. 29. 
27

 Ibid., vol. I, p. 210. 



sentiment de la dignité individuelle
28

. Dans l’argumentation de l’article sur les « Limites du 

germanisme », on note une incohérence apparente au sujet de la place faite à l’individu dans 

la mentalité allemande. Alors qu’il présente les Allemands et les Orientaux comme des 

masses indistinctes, Barrès, oubliant qu’il a écrit Le Culte du moi, reproche aux auteurs 

allemands d’avoir promu le « roman du moi » dont le modèle est Wilhelm Meister de Goethe, 

imité selon lui dans le Jean-Christophe de Romain Rolland « qui déplace l’équilibre de 

l’univers au profit d’un moi envahissant »
29

. Plus largement, il critique le subjectivisme qui 

s’exprime dans le poème « Prométhée » de Goethe et surtout dans la philosophie de Kant. Il 

renvoie à ce propos une conférence de Bourget faite à l’Institut catholique en décembre 

1914
30

; en lisant cette conférence, on comprend que Barrès a voulu intégrer à son réquisitoire 

contre l’Allemagne l’argumentation traditionnelle de l’église catholique contre le 

protestantisme, contre l’esprit de libre examen qui ne se soumet pas à une norme extérieure 

dans l’interprétation des textes bibliques et des devoirs du chrétien et expose ainsi la morale à 

toutes les aventures de la fantaisie individuelle. Le présupposé du discours barrésien d’après-

guerre est qu’une exaltation démesurée du moi conduit aux aveuglements collectifs, alors que 

dans un individu façonné par le catholicisme, discipline sociale et dignité personnelle 

s’équilibrent harmonieusement. 

  

Le rôle de la France en Orient : porter les valeurs humaines universelles 

Pour Barrès, l’œuvre civilisatrice appartient en effet à la France, seule capable 

d’apporter en Orient les valeurs occidentales et d’extraire le meilleur de la spiritualité 

orientale. Dans Une enquête aux pays du Levant, il ne dissocie pas l’action de la France de 

celle de l’église catholique, puisque son but est de démontrer l’utilité des congrégations 

françaises en Orient. Son objectif déclaré est de « donner une idée du climat moral où vivent 

ces populations bigarrées » et de montrer « comment nos congrégations l’assainissent en y 

distribuant la pensée catholique de la France »
31

. Le lexique employé par Barrès pour décrire 

le rôle de la France et de l’église est révélateur à la fois d’une peur de l’autre et d’un 

sentiment de supériorité. Toute une série de termes renvoient à l’idée d’une prophylaxie 

nécessaire contre les miasmes de l’Orient (« assainir », « épurer », « vacciner ») ou contre ses 
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 Ibid., vol. II, p. 187. 
29

 Maurice Barrès, Les Grands Problèmes du Rhin, éd. cit., p. 403. 
30

 Paul Bourget, Nouvelles Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1922, p. 86-97. 
31

 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. 17. 



excès (« modérer », « canaliser »)
32

. Dans la réflexion qui suit la séquence consacrée à la 

danse des derviches, Barrès conclut que les indéniables puissances mystiques de l’Orient 

dégénèrent quand elles ne sont pas disciplinées par l’église catholique :  

L’Église l’a bien compris. Elle a gardé, en les épurant, les procédés, toujours plus ou 

moins grossiers, dangereux souvent, de la mystique instinctive. Ses chefs n’ont pas cessé 

de spiritualiser ce mysticisme éternel. Ils captent la source et la canalisent, avant qu’elle 

devienne le torrent boueux
33

. 

 

Cet hommage au rôle de l’Église est l’aboutissement du dialogue de la prairie et de la 

chapelle, qui clôt La Colline inspirée : « Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour 

que je les épure, vos élans pour que je les oriente »
34

. Barrès cherche encore une fois à 

maintenir un équilibre entre le jaillissement libre de l’inspiration et le besoin d’ordre, de lien 

social et de continuité. Mais les derniers chapitres d’Une enquête font surtout entendre la voix 

de la chapelle. D’autre part depuis La Colline inspirée et La Grande Pitié des églises de 

France, sa conception des bienfaits de l’Église s’est précisée et enrichie : l’Église n’apporte 

pas seulement une discipline (« je suis la règle, l’autorité, le lien », disait la chapelle
35

) mais 

surtout elle oriente l’élan mystique vers la charité. Le voyageur au Levant admire les 

Lazaristes d’Antoura parce que « leur mysticisme trouve immédiatement son emploi dans une 

œuvre de dévouement et de sagesse »
36

. Malgré sa fascination pour les mystères d’Afaka, 

pour la secte de Hashâshins et pour les derviches, Barrès conclut son enquête par ce constat 

sévère : « Mysticisme sans charité, c’est le plus grand des dangers. Une espèce de fakirisme 

doit en résulter »
37

. 

Les valeurs occidentales, ou européennes, que la France catholique apporte à l’Orient 

sont l’exact opposé de ce qui est identifié comme l’esprit germanique. Dans les analyses 

d’Une enquête, on retrouve les valeurs revendiquées comme françaises par l’Action 

française : raison, ordre
38

 (qui n’est pas la discipline mécanique à l’allemande !), mais aussi 

les valeurs chrétiennes laïcisées et devenues les droits de l’homme, « sentiment de la dignité 

individuelle, de l’autonomie des personnes, de la courtoisie des mœurs », « sentiment de la 

dignité humaine », « initiation à la conscience du droit » et « cordialité pour les autres 
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races »
39

. Barrès rapporte dans sa conclusion une conversation qu’il a eue avec Jaurès en 

juillet 1914 pour le convaincre de soutenir l’œuvre des congrégations françaises du Levant : 

« En Orient, nous représentons une spiritualité, la justice, la catégorie de l’idéal »
40

. Dans un 

esprit qui prélude à « l’union sacrée », et qui s’accentuera avec la guerre, l’ancien 

contempteur des valeurs universelles telles que Justice, Vérité et Droit
41

, unit désormais des 

catégories empruntées à la pensée de droite et à la tradition de gauche pour ériger une image 

idéale de la France. L’universalisme catholique rejoint la vision républicaine de la France. 

Dans les notes préparatoires d’Une enquête, Barrès avait recopié cette phrase extraite de La 

France du Levant d’Étienne Lamy, classé comme « républicain de gauche » : « Reconnaître 

partout sous les divergences de races, de rangs, de tradition, l'unité de la nature humaine, est 

la vocation de la France »
42

.  

 

Limites de l’universalisme barrésien : questions de filtration et de dosage 

Cette ouverture à l’universel ne va pas cependant jusqu’à l’idée d’une réciprocité et 

d’une égalité dans l’échange culturel, que ce soit avec l’Orient ou avec l’Allemagne. Les 

influences orientales ou germaniques ont besoin d’être filtrées pour devenir assimilables à 

l’Occident. Ainsi Barrès reconnaît que l’Orient peut aider l’Occident à se détacher des biens 

matériels et d’un excès de rigidité mais que son apport ne sera bénéfique qu’à condition d’être 

sévèrement contrôlé : « Je sens que l’Orient inopérant peut aider à assouplir notre existence 

prise dans des glissières trop rigides. Et ses poisons eux-mêmes, filtrés convenablement, bien 

dosés, peuvent devenir un tonique »
43

. De même la France de l’Est, dit Barrès, « agit à l’égal 

d’un filtre sur les valeurs allemandes »
44

. 

Le désir de synthèse exprimé dans les deux textes reste entaché d’une profonde 

méfiance, s’agissant des relations franco-allemandes, et de la conviction de la supériorité 

occidentale, s’agissant de la mission française en Orient. Après avoir visité de nombreuses 

écoles françaises implantées au Liban, Barrès semble envisager un métissage possible : 
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« Peut-on créer une civilisation franco-orientale ? Doit-on juger qu’il y a chez les Orientaux 

de précieuses aptitudes spéciales à ménager et à sauver ? Quel dosage souhaiter d’Orient et 

d’Occident ? »
45

. Mais aussitôt après il souligne que dans ce dosage l’apport local est souvent 

presque nul : « En revenant du pays de Nosséïris et des Ismaéliens, et de jeter un regard sur le 

chaos de leurs traditions millénaires, je suis persuadé que ces pauvres gens ont vraiment 

besoin de notre civilisation, et que sans elle ils continueront à n’en posséder aucune »
46

. La 

synthèse culturelle réalisée par Alexandre le Grand, que Barrès veut ériger en modèle, a 

produit ces « mélanges qui [...] enivrent » le voyageur
47

, mais elle est conçue d’une façon 

totalement inégale : « À toutes les époques cette diversité infinie et profonde des nations 

d’Asie, vraie mosaïque de races et de religions, a eu besoin qu’une pensée supérieure y vînt 

établir l’unité »
48

. Face aux éventuels apports de l’Allemagne, Barrès se montre tout aussi 

réticent. La conclusion de l’article sur les « Limites du germanisme » invite certes les 

Français à « élargir » leur nationalisme mais cette apparente ouverture à l’autre consiste à 

l’aider à se corriger de ses défauts : « il nous faut montrer aux Allemands eux-mêmes tout ce 

qu’il y a en eux d’incomplet, d’inachevé, de déséquilibré, de primitif, de faux »
49

.  

Les limites de la conception barrésienne de l’échange culturel et du métissage 

apparaissent dans une note des Cahiers datée du 31 mars 1922. Examinant un projet de loi sur 

la naturalisation des Syriens et des Sarrois, Barrès retrouve les préjugés anti-levantins des 

Français. Autant il se félicite des « excellents éléments » que des Rhénans naturalisés 

pourraient apporter à la société française, autant il s’inquiète à l’idée que des Syriens viennent 

insinuer « l’esprit de l’Orient » dans le commerce de la rue de la Paix et les jeunes revues 

françaises ; il compare cette éventuelle immigration avec l’invasion orientale sous l’Empire 

romain
50

. Ici le parallélisme entre Germains et Orientaux cesse : la présence en France des 

Germains francisés que sont les Rhénans lui paraît souhaitable mais pas celle des Franco-

Syriens qu’il rêve de voir se former au Liban. 

Cette rémanence des préjugés anciens n’empêche pas Barrès de rappeler à l’occasion 

l’unité fondamentale de l’espèce humaine, en particulier quand il s’agit de la propension au 

crime. À Damas le récit des massacres des chrétiens perpétrés en 1909 le conduit d’abord à un 
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rejet de l’Orient : « Cet Orient, dont ma curiosité me faisait croire que je l’aimais, m’inspire 

une nuance de dégoût », mais il se reprend pour arriver à la conclusion désabusée que « c’est 

moins l’Orient que l’humanité elle-même qu’on doit tenir en suspicion et continuellement 

harmoniser »
51

.  

 

« Je ne demande qu’à descendre des forêts barbares et qu’à rallier la route royale, 

mais… »
52

 : l’éternel balancement barrésien 

 

Relue à la lumière de l’article sur les « Limites du germanisme », la conclusion d’Une 

enquête ressemble à une reprise en mains idéologique où Barrès brûle ce qu’il a adoré. Elle ne 

doit cependant pas faire oublier la ferveur qui anime l’ensemble de l’enquête et qui s’exprime, 

entre de multiples autres exemples, quand le voyageur déclare au tchélébi : « La cérémonie où 

je vais vous voir figurer […] me promet la sorte de poème en action, la grande œuvre de 

lyrisme et d’émoi religieux que toute ma vie j’ai pressentie et désirée »
53

. 

Dans les pages où l’auteur critique le Vieux de la Montagne ou les derviches, on note la 

même ambivalence, sympathie mêlée de recul, qu’en face des malheureux héros de La Colline 

inspirée. Les formules employées à propos des Hashâshins rappellent la description de la 

secte vintrasienne. Quand l’auteur de l’enquête s’exclame « Odeur fade de tous ces turbés. 

Comme ils sentent le moisi, le désœuvrement, la pensée stagnante
54

 ! », comment ne pas 

entendre en écho ce qu’il dit de Vintras : « L’atmosphère qu’il laisse derrière lui à Sion n’est 

pas saine ni féconde. On y sent le renfermé, la migraine, la prison » ou « On s’attarde auprès 

de cette vase, on rêve de saisir ce qui peut subsister d’un Verbe dans les bégaiements de 

Vintras »
55

. 

Ce rapprochement révèle où penche le cœur de Barrès malgré les injonctions de sa 

raison française et catholique. Dans les monts Ansariés, aux châteaux des Assassins, il espère 

« retrouver, au milieu des ruines et sur un peuple délaissé, quelque chose de ces fleurs du mal 

dont [il vient] de respirer le coupable mystère »
56

. Ces mêmes fleurs ont enivré dans le roman 

de 1913 les religieuses de Sion : « Elles viennent de respirer les fleurs d’une beauté sauvage et 

fatale  qui étincellent sur les ravins de la perdition ; elles connaissent désormais la poésie du 
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mal »
57

. Il y a la même tendresse inavouée en Barrès pour les Hashâshins et les héros de son 

roman. Le Vieux de la montagne est décrit en des termes rappelant Léopold Baillard vieilli, 

tel qu’on le voit errer sur le plateau lorrain au chapitre XVI « Les symphonies sur la prairie » :  

Ses allures étaient bizarres. Souvent assis sur une pierre, il restait immobile pendant des 

heures. Il paraissait converser avec quelque être invisible, car on voyait ses lèvres s’agiter  

sans qu’il en sortît le moindre son. […] Voici comment il s’enfonçait dans la forêt 

obscure des rêves, sur les deux ailes de l’ambition et de la religion
58

. 

 

C’est la nécessité du combat idéologique qui a conduit Barrès à une conclusion sans nuance, 

alors qu’il est infiniment séduit par cet Orient mystique.  

On observe la même ambiguïté dans son jugement sur Freud et sur Tagore, rejetés dans 

la conclusion de l’Enquête comme des agents de la subversion germanique et orientale. Les 

notes des Cahiers montrent que Barrès a su trouver en eux des échos à ses propres 

préoccupations. La conclusion d’Une enquête qualifie la conférence de Tagore Message de la 

Forêt de « balbutiement de fakir »
59

. Mais dans une note des Cahiers, Barrès voit au contraire 

dans ce message, qui met en garde contre l’industrialisme brutal et rappelle les exigences 

spirituelles, le complément de son Génie du Rhin où il invite à préserver l’âme rhénane face 

aux industriels prussiens
60

. Dans les documents conservés à la Bibliothèque Nationale de 

France concernant la genèse de l’article sur les limites du germanisme, on trouve une 

brochure de Rabindranath Tagore, « Le génie du Japon », soulignée de la main de Barrès. Les 

passages soulignés sont ceux qui affirment le besoin de spiritualité et relient celle-ci aux 

couches profondes du moi, thèmes favoris de Barrès à l’époque de La Colline inspirée
61

. De 

même Barrès semble  intéressé par au moins une idée de Freud qui renvoie à ses recherches 

sur la psychologie religieuse : « Cette idée de Freud : les idées comprimées qui remplissent un 

être et soudain dévalent »
 62

.  
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Dans la conclusion d’Une enquête aux pays du Levant et dans « Quelles limites 

imposer au germanisme intellectuel » Barrès durcit ses positions, au point qu’on a 

l’impression d’être devant un discours purement polémique, où il s’agit d’accabler 

l’Allemagne et tout ce qui pourrait ressembler à la mentalité germanique, et devant une 

caricature par Barrès de ses propres thématiques, quand ce n’est pas une pure et simple 

palinodie. Ces pages sont cependant un jalon intéressant d’une évolution politique de Barrès 

vers les valeurs démocratiques sur lesquelles essaie de se fonder le nouvel ordre mondial 

après la guerre. Barrès s’efforce de marier les exigences de l’heure avec ses propres rêveries. 

Mais malgré sa tentative désespérée d’ennoblir les questions politiques, il a besoin d’espaces 

de rêverie et de fantaisie : il écrit Un jardin sur l’Oronte en parallèle avec Une enquête et au 

moment même où il condamne le lied, il écrit « La musique de perdition »
63

 qui célèbre la 

force envoûtante de la musique. 
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