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Le derviche et le lied :

I’Orient dans la lutte de Barrés contre le germanisme intellectuel

Une enquéte aux pays du Levant se cl6t par une double conclusion. La premiére est
développée a la fin du chapitre IV du second volume ; apres avoir assisté a la danse des
derviches et discuté avec le tchélébi et un prétre assomptionniste, Barres arrive a I’idée que
les forces mystiques qu’il est allé capter en Orient sont fécondes a condition d’étre canalisées
par 1’église catholique et par la discipline classique. A cette idée, le dernier chapitre, « Mes
conclusions », ajoute une mise en garde beaucoup plus pressante : ’abandon a 1’inconscient,
caractéristique de 1’Orient, est un danger qui, par I’intermédiaire de 1’Allemagne, menace
I’Occident. Barrés en veut pour exemple la multiplication en Allemagne des meurtres
politiques et des sociétés secrétes, qu’il rapproche de la secte des Hashashins. Il évoque en
outre I’accueil fait par 1I’Allemagne aux théses et créations littéraires de Keyserling, Spengler,
Tagore, Dostoiewsky et Freud, ccuvres dangereuses qui lui semblent avoir été en germe dans
la philosophie panthéiste de Schelling®.

Ce brusque durcissement des conclusions devient clair si 1’on rapproche ce chapitre de
Iarticle « Quelles limites poser au germanisme intellectuel ? »*, ou Barrés dans un
développement sur les dangers du lied en compare la magie irrationnelle aux formules des
derviches tourneurs :

Ce qui nous permet de rester maitres de nous-mémes, n’est-il pas menacé par une poésie
gui ne demande pas a passer par les éléments plus conscients de notre moi ? La force d’un
rythme, I’hypnotisme d’un refrain, I’alternance des mots martelés et des syllabes atténuées,
la valeur suggestive des allitérations, le moulage étroit d’une poussée lyrique sur un
balbutiement émotif, tout cela sans doute est délicieux, mais en face de ces alliciances de
derviche tourneur, il y avait dans un poéme de I’antiquité grecque, une part laissée a la
réflexion et & la conscience que le lied envodteur ne posséde pas au méme degré”.

Cet article a éete écrit comme réponse indirecte au livre qu’Ernst-Robert Curtius venait de
consacrer a 1’idéologie nationaliste frangaise, Maurice Barres und die geistigen Grundlagen
des franzosischen Nationalismus (1921). Barrés y montre la nécessité de faire un tri dans

I’apport intellectuel de la Germanie. Il examine d’abord les classiques allemands (Lessing,

! Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. Il, p. 187-192.

2 Maurice Barrés, « Quelles limites poser au germanisme intellectuel ? » [La Revue universelle, 1 et 15 janvier
1922], Les Grands Problémes du Rhin [1930], dans L'Euvre de Maurice Barrés, Paris, Club de I’Honnéte
Homme, t. X, 1967, p. 377-415.

® Ibid., p. 399.



Herder, Goethe, Schiller), a propos desquels il développe une subtile théorie de la réception :
ces ceuvres largement humaines sont devenues dangereuses dans les mains des commentateurs
pangermanistes (« Une interprétation rétrospective tend a annexer au teutonisme des ceuvres
qui avaient paru s’en émanciper” »). 1l fait ensuite le procés du folklore allemand, en montrant
que les contes de Grimm sont beaucoup plus dangereux que ceux de Perrault, qui invitent
davantage a la socialisation. Il passe a la Tétralogie de Wagner, aux lieder et a la musique
allemande, puis a la littérature allemande « moderne », c’est-a-dire celle du XIX®siécle (a
laguelle il intégre 1’écrivain suisse allemand Gottfried Keller). 1l évoque tres rapidement la
philosophie allemande en renvoyant au livre de 1I’Américain George Santayana, Egotism in
German Philosophy (traduit en 1917 sous le titre L Erreur de la philosophie allemande : je
suis, donc tu n’es pas)°. |l invite en conclusion les Francais a chercher dans leur propre
tradition, en particulier dans I’héritage des légendes celtiques, le mystére qui les charmait
dans la littérature et la musique allemandes et confie aux provinces de I’Est le role de filtrer
les apports de I’ Allemagne.

Cet article, irritant par les a-peu-prés et les sophismes qui y foisonnent, par les
références de seconde main (que Barrés reconnait, en soulignant qu’il s’est adressé aux
« maitres qui ont la connaissance directe et familiére de la littérature allemande »°) pourrait
étre négligé comme une pure production de circonstance. Mais Barrés lui-méme semble le
prendre trés au sérieux. Dans une note des Cahiers datée de mars 1922, ou il examine ses
projets littéraires, il le présente comme le germe d’un livre théorique qu’il veut écrire sur
I’Allemagne, livre qui s’inscrit & son tour dans un ensemble qu’il entrevoit a mesure qu’il
« commence a apercevoir la civilisation francaise face a Nietzsche » : « Ah ! puissé-je écrire
ces livres dont les Eglises, les Familles spirituelles, et les Laboratoires, ainsi compris, et
1’Orient [sont] les premiére marques »'. Il s’agit bien pour lui, dans Une enquéte comme dans
« Limites du germanisme », de définir la civilisation francaise face a des valeurs troubles qu’il
trouve en Orient comme en Allemagne.

Nous nous proposons de relire Une enquéte aux pays du Levant a la lumiére de I’article
sur le germanisme et d’examiner dans quelle mesure la vision de I’Orient est parasitée par le
souci de lutter contre I’influence intellectuelle de 1’ Allemagne, souci qui s’impose comme la

préoccupation centrale de Barres apres la guerre. L’Orient est en effet un concept réflexif qui

* Ibid., p. 388.

® George Santayana, L’'Erreur de la philosophie allemande : je suis, donc tu n’es pas, trad. G. Lerolle et
H. Quentin, préface d’E. Boutroux, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1917.

® Maurice Barrés, Les Grands Problémes du Rhin, éd. cit., p. 403.

" Maurice Barrés, Mes cahiers, t. XIV, Paris, Plon, 1957, p. 52-53.



permet a Barrés de prendre conscience d’une partie de ses besoins spirituels, mais aussi un
concept polémique, par le lien que Barrés établit entre Orient et Allemagne®. Une enquéte est
a la fois une rencontre personnelle intense avec le mysticisme oriental, qui ne sera pas 1’objet
de notre étude®, mais aussi le lieu ol se déversent deux séries de préjugés : les préjugés anti-
allemands de Barres et les cliches plus traditionnels sur 1’Orient. L’assimilation de 1’Orient au
germanisme se fait au prix de nombreuses approximations et contradictions. Le parti-pris
idéologique aboutit paradoxalement a un flou conceptuel, qu’il s’agisse de la notion méme
d’Orient, des tares imputées a cet Orient et du role attribué a 1’Occident. Mais les anathemes
ne masquent pas entiérement la tendresse de Barres pour les inspirés dans lesquels il retrouve

les traits de certaines de ses figures favorites.

Les concepts d’Orient et d’Occident : de la géographie a I’idéologie

Dans sa thése sur L’Orient de Maurice Barrés, lda-Marie Frandon souligne que
I’Orient chez Barrés est un réve plus qu’une réalité géographique™®. On pourrait supposer que
dans un récit de voyage la terminologie se fasse un peu plus précise mais dans Une enquéte
I’Orient reste un concept idéologique difficile & circonscrire en termes géographiques.
Conformément a ’usage frangais, Barrés désigne dans son titre les pays qu’il visite (Syrie,
Liban) par le terme de Levant mais dans la suite du texte, il emploie plus volontiers le terme
d’Orient, quand ce n’est pas celui d’Asie. Dans la conclusion, le concept d’Orient devient tres
englobant puisque sont annexées a 1’Orient I’ Allemagne, I’Inde et le monde slave :

[Alujourd’hui, tandis qu’elle [I’Allemagne] laisse jouer avec prédilection ses affinités
asiatiques et qu’elle reporte ainsi plus a 1’Ouest la vraie frontiére de I’Europe, tandis que
son communisme prend figure de soviétisme et ses aspirations monarchiques de tsarisme,
qui donc pourrait s’entéter dans I’erreur de croire qu’elle incarne 1’esprit européen™?

Pour Barres I’Allemagne est orientale du fait de son attirance pour I’Inde (attestée par le
succes de Keyserling, Tagore) mais aussi du fait de son rapprochement avec le monde slave,
que ce soit la tentation communiste qui I’agite ou son intérét pour I’ceuvre de Dostoiewsky.
La difficulté de délimiter 1I’Orient s’accroit du fait que Barrés veut séparer la Rhénanie du

royaume d’Outre-Rhin !

8 Voir Guillaume Bridet, L’Evénement indien dans la littérature frangaise, Grenoble, ELLUG, coll. « Vers
I’Orient », 2014, p. 16-18.

° Voir Claire Bompaire-Evesque, « Les récits de voyage de Barrés ou “I’art de découvrir le divin dans le
monde” », Travaux de littérature, publiés par I’ADIREL, t. XXI, 2008, « La Spiritualité des écrivains », p. 337-
352.

19 1da-Marie Frandon, L Orient de Maurice Barrés, étude de genése, Geneve/ Lille, Droz/ Giard, 1952,

1 Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. Il, p. 187.



Ce flou n’est pas propre a Barres. Il caractérise tout le débat sur les rapports de I’Orient
et de I’Occident dans les années 1920-1930. Massis qui reprend dans son article sur le
Dostoievsky de Gide (1923)*? et dans Défense de 1'Occident (1927) beaucoup des idées
esquissées par Barrés dans nos deux textes justifie en note ces approximations :

Nous n’attaquons pas I’Orient et nous ne défendons pas 1’Occident indistinctement
et en bloc. Ces grands vocables désignent — nous le savons — des ensembles complexes et
divers mais quel moyen de n’en pas faire usage pour synthétiser certains faits, certaines
particularités historiques, qui forment les traits propres de leurs cultures ? [...]

Germanisme et latinisme, slavisme et asiatisme, ce sont pareillement des formules
nécessaires a qui veut nommer des tendances générales dument constatées, et qui sont
propres a ’histoire des Asiatiques, des Slaves, des Germains, des Latins™,

Ce sont les écrivains allemands eux-mémes, en particulier Thomas Mann, dans ses
Considérations d’un apolitique (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918) qui entendent
distinguer 1’Allemagne d’un bloc identifi¢ comme 1’Occident et caractérisé par le
mercantilisme, 1’abus de la raison et une socialisation excessive qui tue I’ame individuelle.

Le concept d’Orient fonctionne en couple avec celui d’Occident, tout aussi flou, de
méme que Pesprit « asiatique » est opposé a D’esprit « européen »'*. Transposant dans le
domaine de la vie intellectuelle les alliances diplomatiques, Barrés évoque dans son article
«une sorte de bloc atlantique », un «monde latino-britannique » qui permet d’¢largir la

notion d’Europe a I’Amérique du Nord et du Sud, tout en en excluant l’Allemagn615.

Portrait paralléle des Allemands et des Orientaux : soumission a l’inconscient, fatalisme,
fanatisme

Pour Barrés en 1919, I’Allemagne, c’est 1I’Orient, et cette conviction I’engage a étre
suspicieux vis-a-vis de cet Orient qui le séduisait tant. L’Orient et 1’Allemagne ont pour
points communs d’étre les royaumes dangereux et fascinants de I’inconscient et par
conséquent du fatalisme. En revanche, le rapprochement fonctionne moins bien quand on
examine ce que Barrés dit de la place de I’individu dans les deux systémes de pensée, oriental

et allemand.

2 Henri Massis, Jugements, Paris, Plon, t. I, 1924, p. 23-75 (article publié¢ en novembre 1923 dans la Revue
Universelle).

3 Henri Massis, Défense de I’Occident, Paris, Plon, 1927, p. 15-16, note 1.

 Voir Emmanuel Godo, « La notion d’Occident dans Une enquéte aux pays du Levant de Maurice Barrés »,
dans Les Sens de 1’Occident, Jean-Paul Rosaye et Charles Coutel (dir.), Arras, Artois Presses Université, 2006,
p. 147-158.

15 Maurice Barrés, Les Grands Problémes du Rhin, éd. cit., p. 411-412.



Barrés était parti chercher en Orient « I’étincelle mystique »'® d’ou nait toute poésie,
mais il reproche en méme temps au mysticisme de faire ressurgir le vieux fonds inconscient.
Le rapprochement de I’extase des derviches avec la psycho-analyse de Freud présent dans la
conclusion d’Une enquéte se trouve aussi dans les Cahiers a la date de décembre 1921 :
« Chez le chef des derviches tourneurs est mis en branle ce qu’il y a d’informe au fond de
nous. (On me signale une étude sur Freud dans la Nouvelle Revue francaise) »*. Dans Une
enquéte I’inconscient freudien est vu comme un espace de régression en de¢a de 1’humain,
«un repliement sur les fonctions inférieures de la vie »'®. En écho, I’article sur les « Limites
du germanisme » affirme : « Le lied, c’est un appel a I’inconscient. Tout ce qui en appelle a
I’inconscient et qui peut paraitre nous exalter jusqu’au sublime tend a réveiller
I’animalisme »°,

Au-dela de Freud, Barres incrimine le panthéisme. Pour lui le mystique oriental, comme
I’Allemand, est fasciné par le grand Tout :

Il y a dans I’ame allemande une haine de ce qui est trop défini, une sorte de ferveur
musicale plutét que plastique, qui trouve sa correspondance dans 1’indéterminé plutot que
dans le compartimentg, et qui conseille I’abandon des normes et des mesures concordant
de trop prés avec le réel. De ces dispositions, ¢’est en Orient que 1’Allemagne trouve a
cette heure l’affermissement, alors qu’a d’autres époques le royaume des sons, la
métaphysique pure et la préhistoire nordique y donnaient satisfaction®.

Dans cette vision de 1’ Allemagne, on trouve trace des analyses de Maurras et de Lasserre, qui
eux-mémes reprenaient, en en inversant les valeurs, 1’opposition staélienne entre la poésie de
I’indéfini propre aux littératures du Nord et le trait trop accusé des littératures du Midi. Dans
le discours barrésien d’apres-guerre, le couple Orient/ Occident s’est substitué au couple
traditionnel Nord/ Midi, ou Germains/ Latins*'.

L’abandon aux puissances de I’inconscient conduit au fatalisme, a la soumission aux
instincts et aux forces de la nature, autre trait commun aux Orientaux et aux Allemands. Dans
« Limites du germanisme », Barrés attribue « la désinvolture avec laquelle I’ Allemand traite
ce qui s’offre a son désir »% 4 ces contes qui promettent d’obtenir sans effort tout ce que 1’on

souhaite. 1l conclut que « dans ces populations qui créent un tel folklore et qui sont formées,

1® Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. 111 ; vol. 1, p. 160.

7 Maurice Barrés, Mes cahiers, éd. cit., t. XIII, p. 218. Il s’agit peut-étre d’une allusion a I’article d’Albert
Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Psychanalyse et critique » [N.R.F., 1*" avril 1921], Réflexions sur la
littérature, éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, 2007, p. 518-534.

'8 Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit.,vol. 11, p. 189.

9 Maurice Barrés, Les Grands Problémes du Rhin, éd. cit., p. 399.

% Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 190.

2L \/oir des analyses paralléles dans Fernand Baldensperger, « Ou 1’Orient et I’Occident s’affrontent », Revue de
Littérature comparée, 2° année, n°1, janvier-mars 1922, p. 5 et sq.

22 Maurice Barrés, Les Grands Problémes du Rhin, éd. cit., p. 394.



des leur enfance, par ces gracieuses imaginations, il y a plus de fatalisme que de croyance a
I’action »*%. 1l met en cause surtout une sorte de passivité morale qui pousse & s’incliner
devant la force supérieure. Dans les Marginalia des « Limites du germanisme » 1’analyse du
fatalisme allemand est complétée par la critique d’un certain darwinisme qui au nom de
I’évolution excuse tout, méme les crimes, puisqu’ils préparent 1’étape suivante de
I’évolution®”. Dans Une enquéte, le fatalisme des Orientaux, topos traditionnel de la vision de
I’Orient, est évoqué en creux quand Barres fait I’éloge d’un jeune couple de Frangais, un
contremaitre et sa femme, qui campent prés d’Alep : « Tous deux, ces jeunes gens, étaient
bien les représentants de 1’Occident, qui n’accepte pas les fatalités, qui croit que I’on peut
dessécher les marais, construire les routes, éviter les fiévres, au moins les guérir »*°. Barrés en
vient a réhabiliter implicitement 1’ingénieur qu’il ridiculisait dans Le Jardin de Bérénice a
travers la figure de Charles Martin, I’adversaire qui voulait assainir les marais entourant
Aigues-Mortes.

C’est surtout I’esprit de soumission des Syriens qui frappe Barres : « ces Syriens, doués
a faire peur pour ce qui est de la souplesse et du brillant de ’esprit, sont terriblement soumis
devant la force »®. Il s’inquiéte en 1914 de 'influence néfaste que la présence allemande &
Alep, due aux travaux du chemin de fer, risque d’avoir sur de telles prédispositions. En Orient
comme en Allemagne, le fatalisme peut en effet facilement dériver vers la violence fanatique.
Barres compare a ce propos ’emprise du Vieux de la Montagne (dont I’enseignement serait
une résurgence du zoroastrisme) sur les Hashashins a la fascination d’une partie des
Allemands pour le surhomme nietzschéen. Les assassinats politiques qui marquent les débuts
de la république de Weimar confirment a ses yeux la parenté entre Allemagne et Orient :

Nietzsche, c’est aussi la révolte contre la victoire chrétienne. Une nouvelle fois Zoroastre
et le sur-homme se dressent non plus contre Mahomet, mais contre le Christ. La
Germanie sous nos yeux a son Vieux de la Montagne, dont la prédication ne cesse pas
d’agir. Songez a leurs sociétés secrétes et aux assassins qu’elles déléguent ! [...]
L’Allemagne nous dit a pleine bouche qu’ayant tout dépassé et tout épuisé, elle veut se
mettre a I’école de 1’ Asie”’.

La foi excessive de I’Allemagne dans « le nombre et la force » en fait un mauvais

représentant de 1’esprit européen car elle la rend inapte a apporter aux masses orientales le

% Ibid.

 |bid., p. 405. Les Marginalia sont des réflexions notées sur des feuilles éparses que les éditeurs ont choisi
d’intégrer aux Grands Problémes du Rhin plutot qu’aux Cabhiers.

% Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. 27.

% Ipid., vol. I, p. 29.

7 Ibid., vol. I, p. 210.



sentiment de la dignité individuelle?®. Dans I’argumentation de ’article sur les « Limites du
germanisme », on note une incohérence apparente au sujet de la place faite a I’individu dans
la mentalité allemande. Alors qu’il présente les Allemands et les Orientaux comme des
masses indistinctes, Barres, oubliant qu’il a écrit Le Culte du moi, reproche aux auteurs
allemands d’avoir promu le « roman du moi » dont le modéle est Wilhelm Meister de Goethe,
imité selon lui dans le Jean-Christophe de Romain Rolland « qui déplace 1’équilibre de
I’univers au profit d’un moi envahissant »*°. Plus largement, il critique le subjectivisme qui
s’exprime dans le poeme « Prométhée » de Goethe et surtout dans la philosophie de Kant. Il
renvoie a ce propos une conférence de Bourget faite a 1’Institut catholique en décembre
1914%; en lisant cette conférence, on comprend que Barrés a voulu intégrer & son réquisitoire
contre 1’Allemagne [’argumentation traditionnelle de 1’église catholique contre le
protestantisme, contre 1’esprit de libre examen qui ne se soumet pas a une norme extérieure
dans I’interprétation des textes bibliques et des devoirs du chrétien et expose ainsi la morale a
toutes les aventures de la fantaisie individuelle. Le présupposé du discours barrésien d’apres-
guerre est qu’une exaltation démesurée du moi conduit aux aveuglements collectifs, alors que
dans un individu faconné par le catholicisme, discipline sociale et dignité personnelle

s’équilibrent harmonieusement.

Le rble de la France en Orient : porter les valeurs humaines universelles

Pour Barrés, I’ceuvre civilisatrice appartient en effet & la France, seule capable
d’apporter en Orient les valeurs occidentales et d’extraire le meilleur de la spiritualité
orientale. Dans Une enquéte aux pays du Levant, il ne dissocie pas 1’action de la France de
celle de I’église catholique, puisque son but est de démontrer 1’utilité des congrégations
francaises en Orient. Son objectif déclaré est de « donner une idée du climat moral ou vivent
ces populations bigarrées » et de montrer « comment nos congrégations 1’assainissent en y
distribuant la pensée catholique de la France »*!. Le lexique employé par Barrés pour décrire
le role de la France et de 1’église est révélateur a la fois d’une peur de 1’autre et d’un
sentiment de supériorité. Toute une série de termes renvoient a 1’idée d’une prophylaxie

nécessaire contre les miasmes de 1’Orient (« assainir », « épurer », « vacciner ») ou contre ses

% Ibid., vol. Il, p. 187.

? Maurice Barrés, Les Grands Problémes du Rhin, éd. cit., p. 403.

% paul Bourget, Nouvelles Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1922, p. 86-97.
%! Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. 17.



excés (« modérer », « canaliser »). Dans la réflexion qui suit la séquence consacrée a la
danse des derviches, Barres conclut que les indéniables puissances mystiques de 1’Orient
dégénerent quand elles ne sont pas disciplinées par 1’église catholique :

L’Eglise I’a bien compris. Elle a gardé, en les épurant, les procédés, toujours plus ou
moins grossiers, dangereux souvent, de la mystique instinctive. Ses chefs n’ont pas cessé
de spiritualiser ce mysticisme éternel. lls captent la source et la canalisent, avant qu’elle
devienne le torrent boueux®.

Cet hommage au role de I’Eglise est ’aboutissement du dialogue de la prairie et de la
chapelle, qui cl6t La Colline inspirée : « Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos réves pour
que je les épure, vos élans pour que je les oriente »**. Barrés cherche encore une fois &
maintenir un équilibre entre le jaillissement libre de 1’inspiration et le besoin d’ordre, de lien
social et de continuité. Mais les derniers chapitres d’Une enquéte font surtout entendre la voix
de la chapelle. D’autre part depuis La Colline inspirée et La Grande Pitié des églises de
France, sa conception des bienfaits de 1’Eglise s’est précisée et enrichie : I’Eglise n’apporte
pas seulement une discipline (« je suis la régle, I’autorité, le lien », disait la chapelle®®) mais
surtout elle oriente 1’élan mystique vers la charité. Le voyageur au Levant admire les
Lazaristes d’ Antoura parce que « leur mysticisme trouve immédiatement son emploi dans une
ceuvre de dévouement et de sagesse »%, Malgré sa fascination pour les mystéres d’Afaka,
pour la secte de Hashashins et pour les derviches, Barres conclut son enquéte par ce constat
sévere : « Mysticisme sans charité, ¢’est le plus grand des dangers. Une espéce de fakirisme
doit en résulter »*'.

Les valeurs occidentales, ou européennes, que la France catholique apporte a 1’Orient
sont I’exact opposé de ce qui est identifié comme I’esprit germanique. Dans les analyses
d’Une enquéte, on retrouve les valeurs revendiquées comme francaises par 1’Action
francaise : raison, ordre® (qui n’est pas la discipline mécanique a I’allemande !), mais aussi
les valeurs chrétiennes laicisées et devenues les droits de I’homme, « sentiment de la dignité
individuelle, de I’autonomie des personnes, de la courtoisie des meeurs », « sentiment de la

dignité humaine », «initiation a la conscience du droit » et «cordialité pour les autres

% Ibid., vol. I, p. 303 : «j’ai vu les territoires qu’ils ont entrepris d’assainir » ; vol. I, p. 192 : « nous vaccinons
I’ Asie contre ses propres défauts » ; vol. I, p. 139 : « Ces hymnes si belles jettent une vive clarté sur les services
de I’église, modératrice des forces éternelles » ; vol. Il, p. 154 : «de vieilles pensées qui viennent aussi de
I’Orient, mais clarifiées, sanctifiées, orchestrées, organisées, par une longue tradition de chez nous ». C’est nous
qui soulignons.

% Ibid., vol. Il, p. 158. C’est nous qui soulignons.

* Maurice Barrés, La Colline inspirée [1913], dans L 'Euvre de Maurice Barreés, éd. cit., t. VI, 1966, p. 500.

% Ibid., p. 499.

% Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. 123-124.

" Ibid., vol. I, p. 161.

% Ibid., vol. I, p. 97.



races »>. Barrés rapporte dans sa conclusion une conversation qu’il a eue avec Jaurés en
juillet 1914 pour le convaincre de soutenir I’ceuvre des congrégations frangaises du Levant :
« En Orient, nous représentons une spiritualité, la justice, la catégorie de ’idéal »*°. Dans un
esprit qui prélude a «1’union sacrée », et qui s’accentuera avec la guerre, 1’ancien
contempteur des valeurs universelles telles que Justice, Vérité et Droit*’, unit désormais des
catégories empruntées a la pensée de droite et a la tradition de gauche pour ériger une image
idéale de la France. L’universalisme catholique rejoint la vision républicaine de la France.
Dans les notes préparatoires d’Une enquéte, Barres avait recopié cette phrase extraite de La
France du Levant d’Etienne Lamy, classé comme « républicain de gauche » : « Reconnaitre
partout sous les divergences de races, de rangs, de tradition, I'unité de la nature humaine, est

la vocation de la France »*.

Limites de ’universalisme barrésien . questions de filtration et de dosage

Cette ouverture a 1I’universel ne va pas cependant jusqu’a 1’idée d’une réciprocité et
d’une égalité dans I’échange culturel, que ce soit avec 1’Orient ou avec 1’Allemagne. Les
influences orientales ou germaniques ont besoin d’étre filtrées pour devenir assimilables a
I’Occident. Ainsi Barres reconnait que 1’Orient peut aider 1’Occident a se détacher des biens
matériels et d’un exces de rigidité mais que son apport ne sera bénéfique qu’a condition d’étre
séverement contrblé : « Je sens que 1I’Orient inopérant peut aider a assouplir notre existence
prise dans des glissiéres trop rigides. Et ses poisons eux-mémes, filtrés convenablement, bien
dosés, peuvent devenir un tonique »*>. De méme la France de I’Est, dit Barrés, « agit a 1’égal
d’un filtre sur les valeurs allemandes »*.

Le désir de synthese exprimé dans les deux textes reste entaché d’une profonde
méfiance, s’agissant des relations franco-allemandes, et de la conviction de la supériorité
occidentale, s’agissant de la mission francaise en Orient. Aprés avoir visité de nombreuses

écoles francaises implantées au Liban, Barrés semble envisager un meétissage possible :

* Ibid., vol. I, p. 186.

“® Ibid., vol. I, p. 181.

*1 \oir la critique des professeurs de philosophie engagés dans le camp dreyfusiste qui « discutent sur la Justice,
sur la Vérité, quand tout homme qui réfléchit sait qu’il doit s’en tenir & examiner si tel rapport est juste entre des
hommes déterminés, & une époque et dans des conditions spécifiées » (Maurice Barres, Scenes et doctrines du
nationalisme, dans L 'Euvre de Maurice Barreés, éd. cit., t. VV, 1966, p. 65).

“2 Etienne Lamy, La France du Levant, Paris, Plon-Nourrit, 1900, p. 369 (Ce livre figure dans le fonds Z-Barrés
de la Bibliotheque nationale de France).

** Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 195.

“ Maurice Barrés, Les Grands Problémes du Rhin, éd. cit., p. 411. A coté de I'image du filtre, la métaphore
militaire reste présente, la France de I’Est étant désignée dans la méme phrase comme une « sentinelle avancée »
pour le monde latino-britannique.



« Peut-on créer une civilisation franco-orientale ? Doit-on juger qu’il y a chez les Orientaux
de précieuses aptitudes spéciales & ménager et a sauver ? Quel dosage souhaiter d’Orient et
d’Occident ? »*°. Mais aussitot aprés il souligne que dans ce dosage ’apport local est souvent
presque nul : « En revenant du pays de Nosseiris et des Ismaéliens, et de jeter un regard sur le
chaos de leurs traditions millénaires, je suis persuadé que ces pauvres gens ont vraiment
besoin de notre civilisation, et que sans elle ils continueront a n’en posséder aucune »*. La
synthése culturelle réalisée par Alexandre le Grand, que Barrés veut ériger en modéle, a
produit ces « mélanges qui [...] enivrent » le voyageur*’, mais elle est concue d’une facon
totalement inégale : « A toutes les époques cette diversité infinie et profonde des nations
d’Asie, vraie mosaique de races et de religions, a eu besoin qu’une pensée supérieure y vint
établir I'unité »*®. Face aux éventuels apports de 1’Allemagne, Barrés se montre tout aussi
réticent. La conclusion de I’article sur les « Limites du germanisme » invite certes les
Francais a « élargir » leur nationalisme mais cette apparente ouverture a I’autre consiste a
I’aider a se corriger de ses défauts : « il nous faut montrer aux Allemands eux-mémes tout ce
qu’il y a en eux d’incomplet, d’inachevé, de déséquilibré, de primitif, de faux »*°.

Les limites de la conception barrésienne de I’échange culturel et du métissage
apparaissent dans une note des Cahiers datée du 31 mars 1922. Examinant un projet de loi sur
la naturalisation des Syriens et des Sarrois, Barrés retrouve les préjugés anti-levantins des
Francais. Autant il se félicite des «excellents éléments » que des Rhénans naturalisés
pourraient apporter a la société frangaise, autant il s’inquicte a I’idée que des Syriens viennent
insinuer « I’esprit de I’Orient » dans le commerce de la rue de la Paix et les jeunes revues
francaises ; il compare cette éventuelle immigration avec I’invasion orientale sous I’Empire
romain®. Ici le parallélisme entre Germains et Orientaux cesse : la présence en France des
Germains francisés que sont les Rhénans lui parait souhaitable mais pas celle des Franco-
Syriens qu’il réve de voir se former au Liban.

Cette rémanence des préjugés anciens n’empéche pas Barrés de rappeler a 1’occasion
I’'unité fondamentale de I’espéce humaine, en particulier quand il s’agit de la propension au

crime. A Damas le récit des massacres des chrétiens perpétrés en 1909 le conduit d’abord a un

> Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. 309.

“® Ibid., p. 310.

" Ibid., vol. 11, p. 56.

“8 Ibid., vol. 11, p. 200.

* Maurice Barrés, Les Grands Problémes du Rhin, éd. cit., p. 414. Les expressions employées par Barrés sont
directement empruntées a une lettre du 28 décembre 1921 de Joseph Chappey, normalien agrégé d’allemand, qui
a partir de janvier 1920 fait des recherches bibliographiques pour Barrés (cette lettre figure non dans la
correspondance mais dans la boite de documents intitulée « Rhin »).

%0 Maurice Barrés, Mes cahiers, éd. cit., t. XIV, p. 66.



rejet de I’Orient : « Cet Orient, dont ma curiosité me faisait croire que je 1’aimais, m’inspire
une nuance de dégodt », mais il se reprend pour arriver a la conclusion désabusée que « c’est
moins I’Orient que 1’humanité elle-méme qu’on doit tenir en suspicion et continuellement

harmoniser »°L.

«Je ne demande qu’a descendre des foréts barbares et qu’a rallier la route royale,
mais... » : éternel balancement barrésien

Relue a la lumiére de I’article sur les « Limites du germanisme », la conclusion d’Une
enquéte ressemble a une reprise en mains idéologique ou Barrés brile ce qu’il a adoré. Elle ne
doit cependant pas faire oublier la ferveur qui anime I’ensemble de 1’enquéte et qui s’exprime,
entre de multiples autres exemples, quand le voyageur déclare au tchélébi : « La cérémonie ou
je vais vous voir figurer [...] me promet la sorte de poéme en action, la grande ceuvre de
lyrisme et d’émoi religieux que toute ma vie j’ai pressentie et désirée »*>,

Dans les pages ou I’auteur critique le Vieux de la Montagne ou les derviches, on note la
méme ambivalence, sympathie mélée de recul, qu’en face des malheureux héros de La Colline
inspirée. Les formules employées a propos des Hashashins rappellent la description de la
secte vintrasienne. Quand 1’auteur de I’enquéte s’exclame « Odeur fade de tous ces turbés.

Comme ils sentent le moisi, le désceuvrement, la pensée stagnante® ! »,

comment ne pas
entendre en écho ce qu’il dit de Vintras : « L’atmosphére qu’il laisse derriére lui a Sion n’est
pas saine ni féconde. On y sent le renfermé, la migraine, la prison » ou « On s’attarde auprés
de cette vase, on réve de saisir ce qui peut subsister d’un Verbe dans les bégaiements de
Vintras »*.

Ce rapprochement révele ou penche le cceur de Barrés malgré les injonctions de sa
raison francaise et catholique. Dans les monts Ansariés, aux chateaux des Assassins, il espére
« retrouver, au milieu des ruines et sur un peuple délaissé, quelque chose de ces fleurs du mal
dont [il vient] de respirer le coupable mystére »°®. Ces mémes fleurs ont enivré dans le roman
de 1913 les religieuses de Sion : « Elles viennent de respirer les fleurs d’une beauté sauvage et

fatale qui étincellent sur les ravins de la perdition ; elles connaissent désormais la poésie du

> Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 50. Rappelons I’intérét de Barrés pour les
affaires criminelles, en particulier I’affaire Fualdeés.

%2 Variation sur une formule du Voyage de Sparte, dans L 'Euvre de Maurice Barrés, éd. cit., t. VII, p. 299.

*¥ Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. II, p. 128.

* Ibid., vol. 11, p. 161. Turbé : édifice cubique surmonté d’une coupole dans lequel étaient inhumés les notables
musulmans (Trésor de la Langue Francaise).

% Maurice Barrés, La Colline inspirée, éd. cit., p. 383.

% Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit., vol. I, p. 216.



mal »’. 1l y a la méme tendresse inavouée en Barrés pour les Hashashins et les héros de son
roman. Le Vieux de la montagne est déecrit en des termes rappelant Léopold Baillard vieilli,
tel qu’on le voit errer sur le plateau lorrain au chapitre XVI « Les symphonies sur la prairie » :

Ses allures étaient bizarres. Souvent assis sur une pierre, il restait immobile pendant des
heures. Il paraissait converser avec quelque étre invisible, car on voyait ses lévres s’agiter
sans qu’il en sortit le moindre son. [...] Voici comment il s’enfongait dans la forét
obscure des réves, sur les deux ailes de I’ambition et de la religion®®.

C’est la nécessité du combat idéologique qui a conduit Barrés a une conclusion sans nuance,
alors qu’il est infiniment séduit par cet Orient mystique.

On observe la méme ambiguité dans son jugement sur Freud et sur Tagore, rejetés dans
la conclusion de I’Enquéte comme des agents de la subversion germanique et orientale. Les
notes des Cahiers montrent que Barres a su trouver en eux des échos a ses propres
préoccupations. La conclusion d’Une enquéte qualifie la conférence de Tagore Message de la
Forét de « balbutiement de fakir »*°. Mais dans une note des Cahiers, Barrés voit au contraire
dans ce message, qui met en garde contre 1’industrialisme brutal et rappelle les exigences
spirituelles, le complément de son Génie du Rhin ou il invite & préserver I’ame rhénane face
aux industriels prussiens®®. Dans les documents conservés a la Bibliothéque Nationale de
France concernant la genése de D’article sur les limites du germanisme, on trouve une
brochure de Rabindranath Tagore, « Le génie du Japon », soulignée de la main de Barres. Les
passages soulignés sont ceux qui affirment le besoin de spiritualité et relient celle-ci aux
couches profondes du moi, thémes favoris de Barrés a I’époque de La Colline inspirée®’. De
méme Barrés semble intéressé par au moins une idée de Freud qui renvoie a ses recherches
sur la psychologie religieuse : « Cette idée de Freud : les idées comprimées qui remplissent un

étre et soudain dévalent » 2.

>" Maurice Barrés, La Colline inspirée, éd. cit., p. 385.

*8 Maurice Barrés, Une enquéte aux pays du Levant, éd. cit.,vol. I, p. 243.

% Ibid., vol. II, p. 189. 11 s’agit d’une conférence prononcée a Strasbourg le 29 avril 1921. Voir Fabien Chartier,
« Les visites de Tagore en France (1920-1921) : mystification d’un penseur populaire au service d’une élite »,
dans Gabriele Fois-Kaschel (dir.), Rabindranath Tagore : ein anderer Blick auf die Moderne/ Un autre regard
sur la modernité, Tubingen, Francke Verlag, cop. 2003, p. 46.

% Maurice Barrés, Mes cahiers, éd. cit., t. X1, p. 130 (cahier 43, mai 1921).

%! Rabindranath Tagore, « Le génie du Japon », conférence prononcée & Tokyo et traduite sur le texte allemand
par M. Edouard Schneegans, professeur a Strasbourg, s.l., s.d. Exemples de phrases soulignées : « La vraie
protection de I'homme sont ses idéaux qui sont dans un rapport vivant avec sa vie et grandissent avec elle »
(p- 15) ; « L'homme est le plus grand la ou il est inconscient. Votre civilisation [ Tagore s’ adresse aux Japonais],
née du sentiment de votre communauté, a ses racines dans les profondeurs d’une vie saine ou les regards
scrutateurs de ’analyse ne pénétrent pas. Une communauté purement politique est toute consciente, elle se
manifeste comme une explosion subite de la force d'agression qui s'est emparée aujourd’hui avec violence de
votre ame » (p. 18).

82 Maurice Barrés, Mes cahiers, éd. cit., t. XIV, p. 208. Au sujet de I'intérét de Barrés pour les profondeurs du
subconscient, voir notre article : Claire Bompaire-Evesque, « Barreés et la psychologie religieuse dans La Colline
inspirée », colloque de Nanterre (décembre 2006), RITM (Nanterre), n°38, 2007 (paru en 2008),



Dans la conclusion d’Une enquéte aux pays du Levant et dans « Quelles limites
imposer au germanisme intellectuel » Barrés durcit ses positions, au point qu’on a
I’impression d’étre devant un discours purement polémique, ou il s’agit d’accabler
I’Allemagne et tout ce qui pourrait ressembler & la mentalité germanique, et devant une
caricature par Barrés de ses propres thématiques, quand ce n’est pas une pure et simple
palinodie. Ces pages sont cependant un jalon intéressant d’une évolution politique de Barres
vers les valeurs démocratiques sur lesquelles essaie de se fonder le nouvel ordre mondial
apres la guerre. Barres s’efforce de marier les exigences de I’heure avec ses propres réveries.
Mais malgré sa tentative désespérée d’ennoblir les questions politiques, il a besoin d’espaces
de réverie et de fantaisie : il écrit Un jardin sur /’Oronte en parallele avec Une enquéte et au
moment méme oul il condamne le lied, il écrit « La musique de perdition »® qui célébre la

force envodtante de la musique.
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