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LYON-CAEN (Boris), « Un moment “littéraire” de la pensée. Le statut de la connaissance
dans la Physiologie du mariage »

RÉSUMÉ – Qu’advient-il à la pensée lorsqu’elle se donne pour une connaissance du
temps conjugal ? À quelles (con)torsions cette visée et cette circonstance engagent-elles
? Tel est le problème examiné dans la présente contribution, à propos et à partir de la
Physiologie du mariage. Nous y suggérons qu’à la faveur d’un dispositif énonciatif assez
baroque, l ’analyse tourne à l ’anecdote. Scénarisation déterminante, pour Balzac : ce
moment “littéraire” de la pensée constitue une matrice essentielle de La Comédie
humaine.

MOTS-CLÉS – Raisonnement expérimental, statut du théorique, déresponsabilisation,
discours du savoir, équivocité



UN MOMENT « LITTÉRAIRE »  
DE LA PENSÉE

Le statut de la connaissance  
dans la Physiologie du mariage

La « pensée de Balzac » est une fiction critique. Elle ne dispose 
d’aucune existence et d’aucune consistance propres. Point aveugle de 
ce volume collectif, différant toujours d’elle-même, elle se présente au 
lecteur d’une façon nécessairement fragmentaire et impure : sous forme 
de lignes brisées. Cette hétéronomie tient à deux facteurs déterminants, 
fort bien décrits par Judith Schlanger. D’une part, la pensée « doit à un 
certain niveau s’organiser en s’énonçant », c’est-à-dire, pour être constituée, 
« transforme[r] l’intuition en propos et l’aperçu en discours1 ». D’autre 
part, « un acte de pensée n’est pas purement tautologique » ; occupé qu’il 
est par nature à prédiquer, il « comporte un écart2 ». C’est pourquoi, 
« non réconciliée », la pensée « peut bien être connaissante, mais elle 
ne peut pas être sage3 ». À quoi peut bien engager, pour elle, le fait 
de se cristalliser dans une « physiologie du mariage » ?

Quel intérêt Balzac trouve-t-il, en 1829, à la conditionner ainsi ? Ce 
texte fondateur la place sous la dépendance d’un cadre, d’un « milieu », 
de circonstances humaines et intellectuelles qui n’ont rien de neutre ou 
d’indolore. La pensée y est située, en un mot, située comme discours de 
connaissance ; elle devient donc exposée, c’est-à-dire à la fois incarnée et 
risquée. Rien là de paralysant, pourtant. Bien au contraire : les possi-
bilités s’ouvrant ainsi à elle, nous tenterons de le montrer, sont celles-là 
mêmes qui fécondèrent l’imagination du romancier.

1	 Judith Schlanger, L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 207.
2	 Ibid., respectivement p. 242 et p. 243. Commentant le poème des Fleurs du Mal intitulé 

« Le Cygne », Jean Starobinski oppose le « Je pense à » baudelairien, tourné « vers les 
êtres » et comme « blotti » en eux, au « Je pense » cartésien, « isolé, absolutisé » (La 
Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 76).

3	 Judith Schlanger, L’Invention intellectuelle, op. cit., p. 260.
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244	 BORIS LYON-CAEN

Cette fécondation n’est évidemment pas indifférente, entre autres 
déterminations majeures, à la conjoncture culturelle où s’inscrit 
la Physiologie du mariage. Nous renvoyons ici aux précieux appa-
reils critiques que Maurice Bardèche, René Guise, Arlette Michel 
et Roland Chollet ont légués à la Balzacie4. Il y apparaît que notre 
essai de 1829, publié en deux volumes in-8o et sous-titré Méditations 
de philosophie éclectique, sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées 
par un jeune célibataire, se situe à la croisée des chemins, c’est-à-dire 
à la confluence d’une crise et d’une mode, d’une tradition et d’une 
ambition. La crise est celle de la « librairie romancière » et celle de la 
fable conçue comme « romance5 », pratiquée par Balzac lui-même 
dans la première partie des années 1820. La mode est celle des Arts 
et autres Codes élaborés, dans la seconde moitié de la décennie, à des 
fins sociologiques et satiriques : entre autres ethnographies de la vie 
ordinaire, citons l’Art de mettre sa cravate, le Code Galant ou le Code 
des gens honnêtes6. La tradition, qui remonte aux fabliaux du Moyen-
Âge et qui passe par Rabelais, Molière, Mme de La Fayette, est celle 
d’une « littérature du mariage » – davantage centrée, faut-il le pré-
ciser ?, sur le thème du cocuage que sur les vertus de la conjugalité. 
Enfin l’ambition balzacienne, qui se formule ainsi autour de 1830, 
tient d’une soif de compréhension : la femme est le nom donné à ce 
qui, dans le réel, comme réalité, pose problème7 : elle constitue un 
point d’interrogation – une première énigme, à l’échelle de la création 
balzacienne à venir, suscitant l’apprentissage des signes.

Dans les pages qui suivent, centrées sur la seule Physiologie du mariage 
de 1829, il s’agira donc d’examiner ce qu’il advient à la pensée lorsqu’elle 

4	 Cf. notamment l’introduction de Maurice Bardèche à La “Physiologie du mariage” pré-
originale (1826), Genève, Droz, 1940, et son Balzac, romancier : la formation de l’art du 
roman chez Balzac jusqu’à la publication du “Père Goriot” (1820-1835), Genève, Slatkine 
reprints, 1967, p. 197-218 ; la notice établie par René Guise dans l’éd. Pléiade de la 
Physiologie du mariage (CH, XI, 1732-1760). Cf. aussi Albert Prioult, Balzac avant “La 
Comédie humaine” (1818-1829) : contribution à l’étude de la genèse de son œuvre, Paris, 
G. Courville, 1936, III, 3.

5	 Sur cette catégorie, cf. Northrop Frye, L’Écriture profane. Essai sur la structure du romanesque 
[1976], Paris, Circé, 1998.

6	 Sur ce singulier essai, cf. Boris Lyon-Caen, « Du sérieux à l’essai : lecture du Code des gens 
honnêtes (Balzac) », Romantisme, no 164, 2014-2, p. 41-49.

7	 Cf. l’ouvrage essentiel de Catherine Nesci, La Femme mode d’emploi. Balzac, de la “Physiologie 
du mariage” à “La Comédie humaine”, Lexington (Kentucky), French Forum Publishers, 
1992 (notamment p. 200-201).
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se donne pour une « connaissance du temps conjugal8 », à la fois didac-
tique, circonstanciée, subjectivée et imageante.

Didactique en diable, notre essai a les allures d’un traité. Trente 
« Méditations » le composent, agrémentées de quatre-vingt-qua-
torze « Aphorismes » épars, de « Maximes » et d’« Axiomes ». Ici, un 
« Problème » (p. 107) ; là, un « Théorème » (p. 117) : la Physiologie du 
mariage singe les grands textes de la philosophie classique. Les mar-
queurs de « l’énonciation sentencieuse9 » et du raisonnement hypothé-
tico-déductif, provoquant un effet de « bluff énonciatif10 » et servant 
souvent de pure et simple « caution11 », ne prouvent certes rien. Mais 
ils manifestent les compétences du narrateur et orientent les attentes 
du lecteur. Consonant avec les Études philosophiques de 1830, l’ambition 
théorique de Balzac se trouve ainsi trompetée, au beau milieu d’un 
paragraphe intitulé « De la pudeur relativement au mariage » :

L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de l’ÂME humaine, 
la géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance, l’appréciation de 
la faculté qu’elle nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du 
corps, de se transporter où elle veut et de voir sans le secours des organes 
corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son influence physique, 
constitueront la glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des sciences 
humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce moment, qu’à extraire 
les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant génie pour bâtir 
quelque glorieux édifice. (p. 354)

En première lecture, le narrateur semble opérer à la façon d’un 
homme de science : avec « l’irrespectueuse audace des chirurgiens », 
traduisant « la vertu publique sur la table d’[un] amphithéâtre » et la 
dégageant au « scalpel » (p. 84). Une ambition justifiant, on le verra, 
la représentation la plus circonstanciée des situations les plus intimes.

8	 Physiologie du mariage, Gallimard, coll. « Folio », 1971, p. 358. Les références, dans le 
corps du texte, renverront à cette édition procurée par Samuel S. de Sacy.

9	 Christèle Couleau, Balzac, le roman de l’autorité. Un discours auctorial entre sérieux et ironie, 
Paris, Honoré Champion, 2007, p. 428-440.

10	 Éric Bordas, « Au commencement était l’impossible (la Physiologie du mariage) », Balzac et 
la tentation de l’impossible, sous la direction de Raymond Mahieu et Franc Schuerewegen, 
Paris, SEDES, 1998, p. 170.

11	 Éric Bordas, « L’écriture de la maxime dans le récit balzacien », Poétique, no 109, 1997, 
p. 50.
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Vient à l’appui de cet éthos un calibrage du propos ostensiblement 
serré. D’un côté, en termes de structuration, la Physiologie du mariage est 
censée appartenir à un grand œuvre intitulé Pathologie de la vie sociale 
(p. 341)12 et se trouve tissée de micro-traités quasiment autonomes : 
le « Catéchisme conjugal » des pages 87-90, l’« Essai sur la police » de 
la Méditation XX, les Méditations XXV et XXVI cartographiant les 
adjuvants des femmes adultères… De l’autre, un chiffrage récurrent 
confère aux arguments développés par Balzac des apprêts mathéma-
tiques : il existerait en littérature « sept situations » matricielles (p. 86), 
il existerait en tout et pour tout « vingt-deux espèces de courtisanes » 
(p. 131), et l’ouvrage tout entier repose sur une « Statistique conjugale » 
établissant « le nombre de femmes honnêtes » en France (p. 41).

Cet empire du chiffre13, et plus largement le raisonnement expéri-
mental14, peuvent paraître l’apanage d’un pseudo-savoir. Mais il sert 
d’abord à démystifier les vertus idéalisées dans la littérature sentimentale : 
« récusation du romanesque […], l’analyse est ici protestation15 ». Une 
statistique comparable, six ans plus tard, dans la préface du Père Goriot, 
aura cette même fonction décapante : Balzac y réduira la question de la 
moralité du roman à une affaire de proportion, considérant que parmi 
les « femmes vertueuses et les femmes criminelles qu’il a émises sur la 
place littéraire », « la balance [est] de trente-huit sur soixante en faveur 
de la vertu16 ». De quoi « ramener le roman moderne à la vérité », selon 
les termes prêtés à Félix Davin (CH, X, 1207)…

12	 Sur ce projet, cf. Joëlle Gleize, « Pathologie de la vie sociale : une gêne technique à l’égard 
des fragments », Balzac. L’aventure analytique, sous la direction de Claire Barel-Moisan 
et Christèle Couleau, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2009, p. 117-126.

13	 Sur ce point, cf. Pierre Barbéris, « Balzac, le baron Charles Dupin et les statistiques », 
AB 1966, p. 67-83 ; Arlette Michel, Le Mariage chez Balzac : amour et féminisme, Paris, Les 
Belles Lettres, 1978, p. 55-75 et p. 195-207 ; et Michelle Perrot, « Balzac et les sciences 
sociales de son temps », Balzac dans l’histoire, études réunies par Nicole Mozet et Paule 
Petitier, Paris, SEDES, 2001, p. 27-36.

14	 Sur ce point, cf. Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. Un espace non poppé-
rien de l’argumentation, Paris, Albin Michel, 2006, p. 203-208 ; et Jérôme David, « Les 
“tableaux” des sciences sociales naissantes : comparatisme, statistique, littérature », Revue 
d’histoire des sciences humaines, no 5, 2001, p. 37-59.

15	 Arlette Michel, Introduction de la Physiologie du mariage, CH, XI, 884.
16	 CH, III, 45. Il est notable que l’impératif de représentativité justifie, dans un second temps, 

le retour des personnages : « Pour éviter de jeter dans son monde fictif des adultères de plus, 
[l’auteur] eut la pensée d’aller rechercher quelques-uns de ses plus méchants personnages 
féminins, afin de rester dans une sorte de statu quo relativement à cette grave question ». 
Si bien que « de tous les Revenants, le pire est le Revenant littéraire » (CH, III, 40).
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Cependant, Balzac imprime au genre du traité un certain nombre 
de torsions déterminantes. Des torsions s’expliquant pour l’essentiel par 
la « matière » abordée :

Les livres sur l’art militaire ont, à quelques exceptions près, le sort des 
anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le terrain ou 
par périodes séculaires. Ceci est en peu de mots l’histoire de notre ouvrage. 
Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n’a été plus 
facile que de tresser les filets sous lesquels nous l’avons contenue ; mais du 
moment où elle se réveille et se débat, tout se mêle et se complique. (p. 297)

Cet autoportrait du locuteur en mari menacé17 en dit long sur le 
statut et la précarité du théorique, chez Balzac. La femme ou plutôt 
les femmes elles-mêmes, rendues à la vie, appellent un changement de 
régime énonciatif – et à tout le moins une « analyse des circonstances » 
(p. 170) empiriquement fondée. De là, en guise d’art poétique, l’éloge 
faussement contraint d’une « kairologie18 » ouverte à la figuration :

Le licencié en droit conjugal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance à 
réduire en principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, 
aussi fugitive que l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct. […] Aussi notre 
seule ressource sera-t-elle de crayonner imparfaitement quelques situations 
conjugales analogues, imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant 
vainement à s’expliquer le mouvement, marchait devant lui pour essayer d’en 
saisir les lois insaisissables. (p. 282-283)

L’esthétique de la fantaisie mais aussi la représentation réaliste sorti-
ront tout armés de cette démarche impérativement chaloupée, inféodée 
au mouvement et à ses arabesques.

Pour ce faire, pour justifier la précision du trait, deux logiques sont 
alors mises en avant. D’une part, la Physiologie du mariage passe en revue les 
moyens pratiques de « dompter » (p. 169) sa femme. Or en la matière, « l’art 
est bien moins dans la connaissance des principes que dans la manière de 
les appliquer » (p. 152). La conjugalité étant une situation, vécue comme 
une souffrance, Balzac peut valoriser ainsi l’utilité de ses vues : « Ce sont 
des pharmacopées et non pas des topiques » (p. 178). Mais d’autre part, un 

17	 Sur cette équation, sensible également p. 243, cf. Catherine Nesci, La Femme mode d’emploi, 
op. cit., p. 191-196.

18	 Nous empruntons ce terme à Thomas Vercruysse (La Kairologie. Pour une poétique de la 
circonstance, Genève, Droz, 2019).
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défi est lancé à l’observateur – écrivain ou mari : les réalités à appréhender, à 
comprendre, à dominer, présentent un caractère énigmatique et demandent 
un décryptage patient. Ainsi s’explique le pli herméneutique que prend 
l’essai : pour devenir une « boussole19 » sûre, ce savoir est la condition d’un 
pouvoir. La fin de la Méditation VII l’affirme dans ces termes :

Un homme d’esprit doit savoir reconnaître les mystérieux indices, les signes 
imperceptibles, et les révélations involontaires qu’une femme laisse échapper 
alors ; car la Méditation suivante pourra tout au plus accuser les gros traits 
aux néophytes de la science sublime du mariage. (p. 125)

La pensée prend dès lors un tour « phénoménal », sur fond de procès 
de l’analyse généralisante20. Elle s’absorbe, très empiriquement, dans 
l’interprétation des conduites, des discours et des visages : les visages 
apprêtés des femmes trompeuses (p. 323), les visages apprêtés des maris 
inquisiteurs (p. 206)… Cette incarnation du propos perdrait pourtant sa 
légitimité si elle restait le fait du narrateur, d’un narrateur omniscient. 
Pour ne pas tourner court, l’immersion essayistique doit demeurer 
inquiète, et libérer un tant soit peu les femmes représentées.

Or, à la faveur de cet empirisme, un dispositif énonciatif est élaboré 
qui désolidarise Balzac des thèses énoncées. En effet, la pensée à l’œuvre 
dans la Physiologie du mariage est le fait des personnages représentés – et 
notamment d’une figure fictionnalisée de l’auteur, qui évolue en leur 
compagnie. Rendues dépendantes de cette forme de subjectivation, on 
va le voir, les thèses « comparaissant21 » ainsi bénéficient dès lors d’un 
crédit tout relatif.

Cette scénographie apparaît dès les premières lignes de l’essai, qui 
parut d’abord de façon anonyme : l’introduction s’ouvre sur des maximes 
immédiatement déléguées à un « autre », Napoléon. Puis la germination 
de la pensée est décrite comme indépendante de l’auteur et s’imposant 
à lui : « il se forma lentement dans son imagination comme un essai 
d’idées plus ou moins justes sur la nature des choses conjugales […], 

19	 Christèle Couleau, Balzac, le roman de l’autorité, op. cit., Paris, Honoré Champion, 2007, 
p. 728.

20	 Sur ce procès, cf. Brigitte Diaz, « Balzac, Stendhal : l’analytique en question », Balzac. 
L’aventure analytique, op. cit., p. 56-59.

21	 Jean-Claude Fizaine, « Ironie et fiction dans l’œuvre de Balzac », Balzac : l’invention du 
roman, sous la direction de Claude Duchet et Jacques Neefs, Paris, Belfond, 1982, p. 167.
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acquises à son insu, […] se perfectionna[nt] tout[es] seul[es] » (p. 20). 
Cette déresponsabilisation, qui voit l’écrivain « assailli » (p. 25) par 
une « masse d’idées » (p. 21) démoniaques, justifie la conception d’un 
livre autonome (p. 27). Ainsi l’imaginaire fantastique permet-il, soit 
dit en passant, d’esquisser un semblant de réponse face au reproche 
d’immoralité. Ailleurs, le désengagement du locuteur passera par une 
rhétorique du lieu commun, neutralisant l’opposition prétendue entre 
« idée » et « idée reçue22 » : la seule tâche lui incombant consisterait à 
« recueillir les choses que tout le monde pense et que personne n’exprime » 
(p. 28), dans l’ordre d’une « compilation » (p. 33) « banal[e] comme les 
pavés d’une rue, vulgaire comme un carrefour » (p. 35).

Forte d’un tel dialogisme, la Physiologie du mariage soumet chaque 
« pensée » à une personnalisation du propos qui lui retire bien du prestige. 
Les interjections (« Hé ! quoi ! », p. 96), le recours à des interlocuteurs 
fictifs (« Arrêtons-nous…, la belle-mère exige toute une Méditation », 
p 100) et longuement cités (p. 174-176), le système d’adresse directe à 
la deuxième personne du pluriel (« vous arrivez », p. 137 ; « vous vous 
placez devant elle », p. 286 ; « vous dompterez », p. 169) ne sont pas 
seulement des modes de dynamisation. Ils rappellent, sur le mode de 
la conversation, que le narrateur destine à un homme, à un homme 
menacé par l’adultère, l’ensemble de ses préceptes23. Ainsi se présente 
le biais majeur adopté par Balzac pour rendre louche le discours de 
savoir : il en fait un savoir adressé, un savoir… « que doit pratiquer un 
mari » (p. 160), en quête de « moyens de défense […] pour se tirer des 
pattes du Minotaure » (p. 241). En tant que tel, il est vrai, ce schéma de 
communication dégrade moins le contenu que les finalités d’un catéchisme 
aussi machiavélien. Tout discours complice n’est pas erroné. Toutes les 
« Méditations », du reste, ne passent pas sous les fourches caudines de la 
misogynie24. Si bien qu’avec Arlette Michel, il est possible de lire dans 

22	 Arlette Michel, « Balzac ou l’idée contre l’idée reçue », Voix de l’écrivain : mélanges offerts 
à Guy Sagnes, sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 1996, p. 31-42.

23	 Sur cette destination, cf. Jean-Claude Fizaine, « Ironie et fiction dans l’œuvre de Balzac », 
art. cité, p. 171 ; Franc Schuerewegen, « “Tout(e) à vous”. Note sur la Physiologie du mariage », 
Savoir-vivre. I, Lyon, Césura Édition, 1991, p. 163 ; et Catherine Nesci, La Femme mode 
d’emploi, op. cit., p. 63.

24	 Ainsi s’explique que Philarète Chasles ait pu parler d’« une œuvre d’ironie et d’analyse » 
(CH, X, 1192).
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la Physiologie du mariage le désir très sérieux de rendre au mariage sa 
viabilité, le désir de « réconcilier l’ordre social avec l’ordre de l’amour25 ».

Toutefois, la subjectivation fréquente des thèses défendues communique 
souvent une pensée suspecte. En un mot, bien connu des amateurs de 
la littérature du xviiie siècle et de ce que l’on a pu appeler le « récit 
dandy26 », la perspective affichée par le locuteur ne semble pas celle 
de l’essai. La voix du locuteur étant rendue ostensiblement partisane et 
passablement outrancière, le « bréviaire d’assujettissement féminin » 
transforme le physiologiste « en pédagogue du négatif27 » et « fait 
entendre », selon les termes d’Éric Bordas, « un contre-discours28 » 
féministe. Très explicitement, du reste, Balzac n’affirme-t-il pas que « les 
fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre l’égoïsme, 
l’insouciance et la nullité des maris » (p. 84)29 ? Très crûment, La 
Femme de trente ans n’apparente-t-elle pas le mariage à une « prostitution 
légale » (CH, II, 1114) et à une « prostitution secrète » (CH, II, 1119) ? 
Autant de formules qui creusent la distance perçue entre l’auteur (ou 
l’auteur impliqué) et le narrateur de notre récit homodiégétique – devenu 
indigne de confiance ou non-fiable (unreliable), et bénéficiant de la part 
des lecteurs d’un « capital de sympathie » extrêmement variable30…

25	 Arlette Michel, Introduction de la Physiologie du mariage, CH, XI, 891.
26	 Jean-Pierre Saïdah, « Mise en scène de soi et mise en pièces du récit autour de 1830 », Les 

Genres littéraires émergents, sous la direction de Jean-Marie Seillan, Paris, L’Harmattan, 
2005, p. 176.

27	 Catherine Nesci, La Femme mode d’emploi, op. cit., respectivement p. 28 et p. 119.
28	 Éric Bordas, « Instruire la femme quand on est un homme : Balzac, la Physiologie du 

mariage », L’Éducation des femmes en Europe et en Amérique du Nord, de la Renaissance à 
1848. Réalités et représentations, sous la direction de Guyonne Leduc, Paris-Montréal, 
L’Harmattan, 1997, p. 470.

29	 Cf. la lettre à la marquise de Castries, datée du 5 octobre 1831 : « La Physiologie, Madame, 
fut un livre entrepris dans le but de défendre les femmes […]. Ainsi, […] le sens de mon 
livre est l’attribution exclusive de toutes les fautes commises par les femmes, à leurs maris. 
– C’est une grande absolution – puis, j’y réclame les droits naturels et imprescriptibles 
de la femme » (Corr., I, 409-410).

30	 Sur cette question, nous renvoyons à la précieuse présentation de Frank Wagner, « Quand 
le narrateur boit(e)… (Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance) », 
Arborescences : revue d’études françaises, no 6, septembre 2016, p. 148-175. Cf. également 
Wayne C. Booth, « Distance et point de vue » [1961], Poétique du récit, sous la direction de 
Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1977, p. 85-113 ; Vincent Jouve, « Qui 
parle dans le récit ? », Cahiers de narratologie, 10 (2), 2001, p. 75-90 ; ou Francis Langevin, 
« La posture exotique du narrateur-personnage. Inconfort et non-fiabilité dans quelques 
romans contemporains », La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, 
sous la direction de Frances Fortier et Andrée Mercier, Québec, Nota Bene, p. 207-233.
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La Méditation XVI offre un excellent exemple des ressources critiques 
que Balzac retire de l’énonciation assez baroque orchestrée dans la 
Physiologie du mariage. Cette Méditation délègue au personnage représenté, 
un jeune maître des requêtes, le soin d’incarner des thèses défendues 
ailleurs par le narrateur, des thèses « qui [leur] sont communes » (p. 211). 
Voilà en effet « un homme qui comprend aussi bien que [lui] la science 
du mariage » (p. 204) : le système défensif élaboré par cet « Othello du 
Conseil d’État » (p. 202), le parallèle établi par lui entre les femmes et 
« les citoyens d’une monarchie constitutionnelle » toujours insatisfaits 
(p. 203-205), ses compétences psychologiques paraissent d’abord le 
valoriser. Or ce même individu pâtit, à mesure qu’avance la Méditation, 
d’un discrédit de plus en plus marqué : son « air satisfait » (p. 208), son 
échauffement (p. 210) et ses sourcils froncés (p. 211) ; la péripétie laissant 
à penser qu’un galant s’est malgré tout introduit dans la place (p. 212-
213)31 ; le dénouement de l’anecdote, enfin, que nous laissons au lecteur 
le soin de re-découvrir (p. 212-213)… Tous ces éléments concourent à 
ridiculiser l’assurance du mari et du théoricien informés. Le lecteur 
désormais averti en tire ou peut en tirer deux leçons : la première veut 
que le réel, c’est-à-dire ici les femmes, reste une force désorientant la 
pensée et « échapp[ant] au discours32 » ; la deuxième interdit, ou devrait 
interdire de prendre pour argent comptant (et de tenir pour définitifs) des 
énoncés balzaciens isolés, extraits d’une œuvre où le narrateur devient 
une voix parmi d’autres, et où prévaut alors le sens de la contradiction33 
et de l’équivocité34.

L’hypothèse s’impose donc d’un moment « littéraire » de la pensée, sub-
vertissant le genre du traité et destinant la théorie à devenir « subreptice35 ». 
Y conduisent deux facteurs importants, on l’a vu : la nécessité où se trouve 

31	 Cf. Catherine Nesci, « Des révolutions conjugales : le récit restauré dans la Physiologie du 
mariage », AB 1990, p. 249.

32	 Jean-Claude Fizaine, « Ironie et fiction dans l’œuvre de Balzac », art. cité, p. 169.
33	 Que penser par exemple de « l’infaillibilité catholique » (p. 213) dont se targue Balzac, 

dans un ouvrage affirmant que « le lit est tout le mariage » (p. 190) ?
34	 Cf. cette prescription formulée au début des Errata de l’édition Furne (1844) : « Dans 

presque tous les endroits du livre ou la matière peut paraître sérieuse, et dans tous ceux 
où elle semble bouffonne, pour saisir l’esprit de l’ouvrage : équivoquez » (Physiologie du 
mariage, éd. citée, p. 413).

35	 Cf. La Théorie subreptice. Les anecdotes dans la théorie de l’art (xvie-xviiie siècles), sous la 
direction d’Emmanuelle Hénin, François Lecercle et Lise Wajeman, Turnhout, Brepols, 
2012.
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le théoricien de se faire empiriste ; le schéma de communication adopté, 
subjectivant l’énoncé et compliquant l’interprétation. Deux autres facteurs 
leur sont corrélés : le pli humoristique et rabelaisien36 pris par l’essai, qui 
caractérise l’adultère en détournant Shakespeare (« L’être ou ne pas l’être, 
voilà toute la question », p. 151) ou en filant l’image cornue du Minotaure 
(« Odeur de Minotaure se sentait à la ronde », p. 17937) ; le pli temporel ou 
chronologique, surtout, donné progressivement à l’analyse du couple (VIII : 
« Des premiers symptômes » ; XXII : « Des péripéties » ; XXVII : « Des 
derniers symptômes »), au terme de laquelle Balzac peut écrire :

Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases 
de sa vie fantastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris 
si jeune au commencement de cet ouvrage. (p. 274)

La scénarisation du procès explicatif s’explique ainsi. Elle a une 
conséquence, une conséquence décisive au regard de la création balza-
cienne à venir : le passage à la représentation.

Une esthétique de l’anecdote, plus exactement, travaille l’entreprise 
de connaissance. C’est qu’en 182938, Balzac opère en écrivain qui, comme 
le Stendhal de De l’amour, « n’a de cesse de narrativiser ses analyses39 » 
– une fois insérées dans un cadre conversationnel. Pour en prendre la 
mesure, feuilletons quelques instants l’essai capital que Karine Abiven 
a récemment consacré à l’écriture de l’anecdote entre 1650 et 175040. 
À en croire Karine Abiven, ce type de vignette narrative présente trois 
caractéristiques principales. Une démarcation et une « saillance » par-
ticulières, d’abord, qui en font une pièce détachable et qui servent sa 
« puissance imageante41 ». Une dimension satirique, ensuite, imputable 
à une « démystification des puissances établies42 » : le Dictionnaire de 

36	 Nous renvoyons ici à la note synthétique de l’édition Pléiade : CH, XI, 1767.
37	 Cf. également, entre autres exemples, p. 359-361.
38	 Bien davantage que dans la Physiologie du mariage dite « pré-originale » de 1826 ; cf. notam-

ment Éric Bordas, « Au commencement était l’impossible (la Physiologie du mariage) », 
art. cité, p. 168-169.

39	 Xavier Bourdenet, « Stendhal essayiste : De l’Amour », Romantisme, no 164, 2014-2, p. 59.
40	 Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai. De Tallemant des Réaux à Voltaire 

(1650-1750), Paris, Garnier, 2015.
41	 Ibid., respectivement p. 269-276 et p. 311-314.
42	 Ibid., p. 402. Sur ce point, cf. L’Anecdote entre littérature et histoire à l’époque moderne, sous 

la direction de Camille Esmein-Sarrazin, Geneviève Haroche-Bouzinac [et alii], Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 10-11.
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Furetière, en 1690, définit l’anecdote comme l’histoire des « affaires 
secrètes et cachées des princes, […] qui n’ont point paru au jour43 ». Une 
fonction épistémologique, enfin, assez proche de celle de l’exemplum44 ; la 
Physiologie du mariage elle-même ne suggère-t-elle pas qu’« un exemple 
fait concevoir plus de maximes, révèle plus de ressources que toutes 
les théories possibles » (p. 304) ? Le petit roman de « Louise de L. » ne 
permet-il pas d’affirmer qu’« il se rencontre certainement des incidents 
qui nuancent plus ou moins le spécimen que nous en donnons, mais [que] 
c’est toujours à peu près la même marche » (p. 332) ?

Sur ces bases, faut-il assigner un statut original aux innom-
brables vignettes narratives qui émaillent l’essai balzacien et qui, 
bien souvent, désorientent le lecteur ? La logique à l’œuvre dans 
la Physiologie du mariage semble épouser, de fait, un mouvement 
historique d’« individualisation45 » des modèles comportementaux. 
Ainsi, loin d’être issues d’un réservoir de modèles communément 
partagés, issus d’un passé et d’un microcosme glorieux, les anec-
dotes relatées ici sont autant de « scènes de la vie privée », dûment 
circonstanciées, que le narrateur tient de confidences d’amis proches 
(p. 272-274), souvent britanniques (p. 214-219), ou d’exemples « à lui 
connus » (p. 303), tirés de son expérience propre (p. 79-82, p. 154-
159). Individualisation signifie dès lors particularisation, c’est-à-dire 
« interrogation sur les accidents de l’expérience » et sur son caractère 
toujours « inédit46 ». Considérer avec Balzac que « plus on jettera de 
torches dans l’immense caverne que nous essayons d’éclairer, plus on 
la trouvera profonde » (p. 304), c’est entériner une véritable crise de 
l’exemplarité (diagnostiquée notamment par Reinhart Koselleck47), 
préférer « l’étonnement devant l’altérité » aux façons d’« arranger le 

43	 Dictionnaire universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, t. I, p. 39.
44	 Cf. Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., p. 107-113.
45	 Ibid., p. 403. Cf. aussi Béatrice Guion, Du Bon usage de l’histoire. Histoire, morale et politique 

à l’âge classique, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 16.
46	 Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., respectivement p. 402 

et p. 401. Ainsi la Méditation XXIV comporte-t-elle une anecdote (p. 301) parodiant la 
scène de l’aveu de La Princesse de Clèves, pour dévoiler quelque chose comme ses virtualités 
libertines (cf. Maxime Perret, Balzac et le xviie siècle français. Mémoire et création littéraire, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 178-179).

47	 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, 
éd. de l’EHESS, 1990, p. 37-62 (« “Historia magistra vitae”. De la dissolution du “topos” 
dans l’histoire moderne en mouvement »).
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réel […] propres à l’identification48 », et asseoir la possibilité d’une 
fable49 ne valant que pour elle-même. On aura reconnu, « sur le terrain 
de l’exemplum en cours d’effritement50 », l’invention de la littérature 
balzacienne. Une littérature disposée à « imaginer » (p. 344) des cas de 
figure singuliers, les faisant évoluer au présent (p. 37, p. 51-53, p. 241-
242)51, sans caution historique aucune. Une littérature construisant 
ses propres paramètres52, et faisant ainsi courir ses personnages sur 
plusieurs romans ; Adolphe et Anna, par exemple (p. 260-263), qui 
réapparaîtront dans les Petites misères de la vie conjugale de 184653…

Cette « anecdotisation » de la pensée constitue le terreau, de fait, 
des Scènes de la vie privée et des romans à venir. Téléologie mise à part, 
impossible par exemple de ne pas lire dans la Physiologie du mariage une 
matrice essentielle de La Femme de trente ans, de La Femme abandonnée, 
du Lys dans la vallée, du Contrat de mariage, d’Honorine, des Mémoires de 
deux jeunes mariées, voire de La Duchesse de Langeais, d’Une fille d’Ève, de 
Béatrix, de La Muse du département ou de La Cousine Bette. La logique que 
nous avons tenté de décortiquer conduit en droite ligne à La Comédie 
humaine, conçue comme implication et comme complication des Études 
analytiques54. Affaire à suivre…

Boris Lyon-Caen
Sorbonne-Université

48	 Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., p. 324.
49	 Sur la distinction fable-exemple, chez Aristote ou chez Quintilien, cf. Karlheinz Stierle, 

« L’Histoire comme Exemple, l’Exemple comme Histoire », Poétique, no 10, 1972, p. 183.
50	 Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., p. 28.
51	 Sur cet emploi du présent, cf. Aude Déruelle, « Le narratif à l’essai : de la Physiologie du 

mariage aux Petites misères de la vie conjugale », Balzac. L’aventure analytique, op. cit., p. 87-88.
52	 Fût-ce de façon très abstraite : « Deux maris étant donnés, et qui seront A, B […] » 

(p. 253).
53	 Sur le rapport entre ces deux textes, cf., outre l’article d’Aude Déruelle cité ci-dessus, 

Nathalie Preiss, « La Physiologie du mariage est-elle une Physiologie ? », AB 1986, p. 112-113.
54	 Cf. les suggestions de Maurice Bardèche, dans Balzac, romancier : la formation de l’art du 

roman chez Balzac jusqu’à la publication du « Père Goriot » (1820-1835), op. cit., p. 216-218.
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