N

N

Intérieur avec vue. Frédéric est-il un personnage de
roman ?

Boris Lyon-Caen

» To cite this version:

Boris Lyon-Caen. Intérieur avec vue. Frédéric est-il un personnage de roman?. sous la direction
de Pierre Glaudes et Eléonore Reverzy. Relire “ L’Education sentimentale ”, Classiques Garnier, p.
69-86, 2017. hal-03882164

HAL Id: hal-03882164
https://hal.sorbonne-universite.fr /hal-03882164
Submitted on 10 Dec 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03882164
https://hal.archives-ouvertes.fr

LyoN-CaeN (Boris), « Intérieur avec vue. Frédéric est-il un personnage de
roman ? », Relire L Education sentimentale, p. 69-86

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-07459-5.p.0069

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen
de communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2017. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


http://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-07459-5.p.0069

REsUME - Flaubert préte a ses personnages les plus caractérisés un ensemble d’émotions,
de croyances et d’idées. Mais il occupe leur psyché, dispose de cette vie donnée comme
“intérieure” — et dépersonnalise, étrangement, Frédéric. Selon quelles stratégies ? Et a
quelles fins ? Pourquoi et comment repenser, sur fond d’“extimité” (Lacan), 'hypothése
d’une psychologie romanesque ?



INTERIEUR AVEC VUE

Frédéric est-il un personnage de roman ?

Le paradoxe est connu : « Le récit de fiction atteint son “air de réa-
lité” le plus achevé dans la représentation d'un étre solitaire en proie
a des pensées que cet étre ne communiquera jamais a personne'. »
Sous la plume d’un Balzac ou d’un Stendhal, par exemple, il existe
une « relation de dépendance mutuelle qui associe le réalisme dans le
récit et la mimésis de la vie intérieure’. » Toutefois, cette association
est coliteuse. D'une part, elle se solde par un effacement de I'idée de
Jfiction, par son indistinction, au moment méme ou lui est conférée
toute sa légitimité, au moment méme ou apparaissent ses vertus
d’instrument d’investigation ; I'identification au personnage, qui n’est
précisément plus 'identification du personnage, est 'occasion de ce
tour de passe-passe, comme le rappelle souvent Frangoise Lavocat’
et comme 'indique Sylvie Patron dans un précieux état des lieux de
la narratologie contemporaine, publié en 2016*. D’autre part, envi-
sager une « mimésis de la vie intérieure » a un prix théorique (qui
est la conséquence du précédent) : c'est tenir pour acquis, en effet, le
fonctionnement de I’étre humain; c’est tenir pour évident «ce qui

1 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychigue dans le
roman, Paris, Seuil, 1981, p. 19.

2 Ibid, p. 20.

3 Voir par exemple Frangoise Lavocat, «Identification et empathie : le personnage entre
fait et fiction », Empathie et esthérique, sous la direction d’Alexandre Gefen et Bernard
Vouilloux, Paris, Hermann, 2013, p. 141-173; et Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris,
Seuil, 2016, p. 345-369 (« Personne, personnage »). Dans cette perspective, la narration
n'a pas d’objet, et «le romancier n’est pas un sujet d’énonciation ; il ne raconte pas a propos
de personnes et de choses (il ne parle pas de personnes...), il raconte personnes et choses »
(Kite Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Seuil, 1986, p. 126).

4 Sylvie Patron, «La représentation de l'esprit dans la narratologie postclassique : un bref
état de Vart », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 13, 2016 (URL : https://
www.fabula.org/actualites/revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine-n-13_77267.

php).
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70 BORIS LYON-CAEN

fait que je suis moi’ » ; C’est présupposer une connaissance 6 combien
hasardeuse, 6 combien disputée dans I'histoire des idées, des arcanes
de la subjectivité®.

Ces deux implications posent probléeme. On pourrait leur opposer,
avec Sartre, que «seules les choses sont : elles n'ont que des dehors.
Les consciences ne sont pas : elles se font » ; et que « le vrai romancier
se passionne pour tout ce qui résiste, pour une porte, parce qu'il faut
I'ouvrir, pour une enveloppe, parce qu'il faut la décacheter’. » Mais
avant méme que ne s'imposent cette consistance et cette insistance,
une troisiéme objection se présente : comment faire la part, et le faut-
il impérativement, de la « vie intérieure » et du monde extérieur ? Un
personnage comme Frédéric Moreau ne manifeste-t-il pas cette « dyna-
mique sociale de la conscience® » qui interdit tout psychologisme et
qui complique, en tout état de cause, les « caractérologies » abstraites ?
Flaubert lui-méme faisait état de cette impossible abstraction, dans une
lettre adressée a Alfred Maury le 20 aofit 1866 : « Je veux représenter
un état psychologique — vrai selon moi — et non encore décrit. Mais le
milieu ol mes personnages s’agitent est tellement copieux et grouillant
qu’ils manquent, a chaque ligne, d’y disparaitre’. » Tel Frédéric contrarié
par les événements de 1848, tel le héros stendhalien situé en porte-a-
faux par rapport a I'Histoire'’, I'écrivain pourrait-il rester imperméable
au biotope ou évoluent ses créatures ?

AN

Vincent Descombes, Le Parler de soi, Paris, Gallimard, 2014, p. 14.

6 Voir notamment Jocelyn Benoist, « La subjectivité », Notions de philosophie. I, sous la
direction de Denis Kambouchner, Paris, Gallimard, 1995, p. 501-561 ; Charles Taylor,
Les Sources du moi. La Formation de I'identité moderne, Paris, Seuil, 1998, p. 151-269
(«Lintériorité ») et Vincent Carraud, L'Invention du moi, Paris, PUF, 2010.

7 Jean-Paul Sartre, « M. Francois Mauriac et la liberté » [1939], Sizuations. I, Paris, Gallimard,
1947, respectivement p. 58 et 63.

8  Norbert Elias, La Dynamique sociale de la conscience. Sociologie de la connaissance et des sciences,
Paris, La Découverte, 2016.

9  Injonction impérieuse, que celle du conrexte. Elle s'ajoute a 'argument (axiologique)
explicité dans une lettre du 22 avril 1854 : «Je ne veux pas considérer I’Art comme
un déversoir a passion, comme un pot de chambre un peu plus propre qu'une simple
causerie, qu'une confidence [...]. La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera
passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature contemporaine »
(a Louise Colet, Correspondance, éd. Jean Bruneau [et Yvan Leclerc pour le t. V], Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 5 vol., 1973-2007 ; ici, t. II, p. 557).

10 Voir Boris Lyon-Caen, « Le personnage devant |'histoire (Le Rouge et le Noir, La Chartreuse

de Parme) », Recherches & Travanx, 90 | 2017 (URL : http://recherchestravaux.revues.

0rg/904).
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INTERIEUR AVEC VUE 71

Ainsi verrons-nous le roman, et singuliérement le personnage de Frédéric
Moreau, mettre a 'épreuve cette grande question cartésienne : « Quel
mode d’étre est donc celui du soi, quelle sorte d’étant ou d’entité est-il'' ? ».

LES VACANCES DE FREDERIC

Que Frédéric dispose d'un « quant a soi », ou que Flaubert lui en préte
un : rien n'est moins siir. De fagon générale, «alors que les personnages de
Madame Bovary apparaissent comme des blocs homogenes, ceux du roman
de 1869 font plutdt I'effet de faisceaux d’impulsions et de sentiments a
peine reliés entre eux'?. » Tout au plus le héros de L'Education sentimentale
constitue-t-il un facteur de coagulation du récit, une interface, une zone
de contact entre les différentes « régions » du roman d’apprentissage.

Ses vertus, mais aussi ses limites, sont celles d’'un @z/. Frédéric nous
est donné, au travers du récit ou de la description, comme celui qui voit.
La courbe de la phrase fait prévaloir cette focalisation interne et affecte
de restituer la surprise de I'observateur, parfois placé « devant I'opacité
et 'ambiguité du per¢u” ». Surprise indolore : «La porte s'entre-bailla
discretement, le bord d’un chapeau parut, puis le profil d’Hussonnet »
(328). Ou surprise cruelle : «sous le portail, tout a coup, dans un flot de
bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent » (613)". La
subjectivation du phrasé ne va pas sans audace stylistique, du reste : ici,
«la forme de quelqu'un se profilait sur les carreaux » (183); la, «'ombre
de quelqu’'un s'allongea sur les pavés » (63)" ; ailleurs, « les criniéres étaient

11 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 345.

12 Allan W. Raitt, « La décomposition des personnages dans L'Education sentimentale », Flaubert,
La dimension du texte, Peter M. Wetherill (dir.), Manchester, Manchester University Press,
1982, p. 167.

13 Michel Raimond, «Le réalisme subjectif dans L'Education sentimentale», Cabiers de
Lassociation internationale des études frangaises, n° 23, mai 1971, p. 308.

14 Souvent utilisé a propos de Mme Arnoux, le verbe «apparaitre » manifeste exemplai-
rement cet effet de focalisation. Exemple : « A ce moment, la casquette de M. Roque
apparut derriere un lilas » (380).

15 Voir également ces notations : « Des ombres glissaient sur les trottoirs, avec des para-
pluies » (74); «un homme surgissait, dans 'ombre, avec sa botte et sa lanterne » (145).
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72 BORIS LYON-CAEN

pres des crinieres » (73)... Rien d’étonnant a ce que cette «écriture “par
touches” », a ce que cette esthétique de I« ombre chinoise » (321), reposant
souvent sur le déterminant indéfini (« de place en place, un crine chauve
luisait », 255), ait pu se trouver rapprochée de celle des fréres Goncourt™. Il
y vad’une seule et méme « révolution “phénoméniste™’ », selon la formule
de Gilles Philippe. Rien d’étonnant, non plus, a ce que la situation poli-
tique perde la gravité qui pourrait étre la sienne — n’était la préséance des
sensations : « Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou ; c’était la
main d’un sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau » (427).

Car la question n’est pas technique, pas plus qu'elle ne résulte d’une
disposition purement esthétique. 11 serait réducteur d’envisager I’emploi
de cette focalisation interne comme un choix parmi d’autres, permettant
tout au plus une distribution a la fois vraisemblable et « impressionniste »
de I'information. Se joue la, en effet, une certaine idée du réel". Du réel
comme extériorité. Les choses précedent le sujet, « spectacteurs ironiques »
(414) de son « détachement » (422) et souvent de son désarroi ; et nous
nous trouvons mis en demeure de les comprendre. Elles disposent d’une
«endurance », d’'une «autonomie », d’'une compacité non exemptes,
d’ailleurs, d’ implications politiques : dans ce cadre, comme I'écrit Isabelle
Daunais, «on est présent non pour faire I'événement, mais parce qu'il
y a événement®’. » En un mot : « “un homme pour qui le monde exté-
rieur existe”, tel nous apparait Flaubert®' » et tel nous apparait Frédéric.
Cette ontologie a un « rendement » littéraire remarquable : d’un coté,
elle sert la caractérisation d’'un personnage constamment stupéfait et

16 Voir par exemple Jacques Dubois, Romanciers frangais de 'instantané au xix* siécle, Bruxelles,
Palais des Académies, 1963, p. 33-37. Sur l'opération de fragmentation, voir Carlo
Ginzburg, « Déchiffrer un espace blanc », Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve,
Paris, Seuil, 2003, p. 87-100.

17  Gilles Philippe, «La langue littéraire, le phénomene et la pensée », La Langue littévaire.
Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claunde Simon, sous la direction de
Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 2009, p. 94.

18 «Deux processus d’égale importance (chez Flaubert s'entend) », selon Peter M. Wetherill :
«le fonctionnement du texte et celui du réel (Cest ce dernier phénomene qu’a trop souvent
tendance a oublier la critique “moderne”) » (« Flaubert et les incertitudes du texte »,
Flanbert. La dimension du texte, op. cit., p. 256).

19 Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, Paris, Nizet, 1993, respectivement
p. 174 et p. 170.

20 Ibid., p. 181.

21 Jean-Pierre Duquette, Flaubert oun I'architecture du vide. Une lecture de « L'Education senti-
mentale », Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1972, p. 15.
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INTERIEUR AVEC VUE 73

ahuri®, discrédité par ses diagnostics erronés, par ses jugements fautifs,
par ses conjectures hasardeuses. Apprendre, ce serait ici « se résoudre a
ne jamais rien savoir. Accepter qu’on ne dispose pas des choses, de ses
sentiments, de sa propre vie. Les choses sont toujours plus fortes®. » D'un
autre coté, I'ontologie flaubertienne permet de justifier et de comprendre
la résistance de nombreuses micro-intrigues a 1’élucidation pleine et
entiere : « roman du malentendu général** », comme 1'a souvent relevé
la critique®, LEducation sentimentale consacre le régne de 1’ «allusion »
(383) et des «énigmes » (308), des équivoques et des mystifications.
Localement, a propos de la Vatnaz par exemple, il arrive que le per-
sonnage et le lecteur s’expliquent telle ou telle étrangeté. Mais aucune
instance surplombante ne semble disposer et dispenser de connaissances
sufhisantes pour dissiper 'effet global de flou, voire d’opacité, qui nimbe
de nombreux objets, de nombreuses attitudes, de nombreuses répliques
parsemant et épaississant 'univers du roman.

Quoi qu’il en soit de ces corrélats, notre héros reste essentiellement le
corps conductenr du récit. Et Cest précisément sur son absence de lucidité, et
sur la rareté de ses phases d’introspection, que vient se greffer la psychologie
flaubertienne. Celle-ci trouve sa raison d’étre et son objet dans une vacance®,
dans un appel d’air prénommé Frédéric. Mais elle doit lui conférer, a cet
effet, la consistance essentielle a tout diagnostic. Ladverbe « peut-étre » a
cette vertu, dans 1’énoncé suivant : « Frédéric sexcitait intérieurement a
le mépriser encore plus, pour bannir, peut-étre, I'espece d’envie qu'il lui
portait » (206). La spatialisation des facultés psychiques produit un effet

22 «Tout sentiment ici tend a se liquéfier en sensation, et toute sensation a son tour s immobilise
en stupeur » (Charles Du Bos, «Sur le milieu intérieur chez Flaubert », Approximations [1922],
Paris, Ed. des Syrtes, 2000, p. 158). Sur les bévues et la « berlue » de Frédéric, voir Juliette
Azoulai, « Lceil hors de la téte », Arts et Savoirs, 8 | 2017 (URL : http://aes.revues.org/1035).

23 Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou 'architecture du vide. . ., op. cit., p. Ol.

24 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. « UEducation sentimentale », Paris, PUF, 1997, p. 103.

25 Voir par exemple Jeanne Bem, Clefs pour « L'Education sentimentale », Tiibingen, Gunter
Narr Verlag, Paris, Jean-Michel Place, 1981, p. 95; Jean Borie, Frédéric et les amis des
hommes. Présentation de « LEducation sentimentale », Paris, Grasset, 1995, p- 83-92; ou
Georges Jacques, « Détail et esquive dans L'Education sentimentale», Pouvoir de l'infime.
Variations sur le détail, Luc Rasson et de Franc Schuerewegen (dir.), Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1997, p. 165-176.

26 «Ainsi le romancier n'est pas seulement l'auteur de ’ceuvre parfaite, mais aussi celui de
toutes les imperfections qui constituent I'objet du récit» (Walter Moser, « L'Education
sentimentale » de 1869 et la poétique de I'envre autonome, Paris, Archives des Lettres Modernes,
1980, p. 52-53).
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74 BORIS LYON-CAEN

comparable : « Au milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et s’y
enfongait de plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaitre »
(469). La liste serait longue des procédés utilisés pour nous rendre sensibles
aux finesses qui échappent a Frédéric?’. Ces procédés montrent tous, a des
degrés divers, que «'intrusion dans la conscience du personnage va de pair
avec une complicité vis-a-vis du lecteur, [et marque] le surgissement d une
communauté invisible et tacite, celle de ceux qui ne sont pas dupes®. »
Ils peuvent d’ailleurs autoriser, au cceur du psycho-récit®, un étiquetage
sévere de la part du narrateur. Exemple : «il resta 14, jusqu'a minuit, sans
savoir pourquoi, par lacheté, par bétise, dans 'espérance confuse d'un
événement quelconque favorable a son amour » (132).

Lanalyse psychologique se déploie a la faveur d’une défectuosité
fonciére. Elle se confond avec une archéologie des blocages affectant
Frédéric et caractérisant ’humaine condition. Ce type de développement
en est une illustration limpide :

Laction, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable que le désir est
plus fort. La méfiance d’eux-mémes les embarrasse, la crainte de déplaire les
épouvante ; d'ailleurs, les affections profondes ressemblent aux honnétes femmes ;
elles ont peur d’étre découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés (273).

Venant expliquer I'inaction, un tel « conflit des facultés » permet éga-
lement de faire accéder le lecteur a I'idée d’incommunicabilité, dans ces
termes labyrinthiques :

car au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez I'autre ou dans soi-méme
des précipices ou des fanges qui empéchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs,
que l'on ne serait pas compris ; il est difficile d’exprimer exactement quoi que
ce soit ; aussi les unions complétes sont rares (491).

Le caractére généralisant du propos devient ici le pendant de la vacuité,
de l'incapacité et de 'incompétence du héros. Et c’est a I'occasion d’une

27 Ainsi de I'épanorthose : « Le charme des choses ambiantes se retira tout a coup. Ce qu'il
y sentait confusément épandu venait de s'évanouir, ou plutdt n'y avait jamais été » (96).

28 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, 1. La conscience au grand jour, Paris, Minuit, 2009,
p. 70.

29  Sur cette notion, qui est une variante de « la vision “par-derriere” » de Jean Pouillon (Tenzps
et roman [1946], Paris, Gallimard, 1993, p. 76-83), voir Dorrit Cohn, La Transparence
intérienre. .., op. cit., p. 37-74.
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INTERIEUR AVEC VUE 75

analyse de la sensibilité féminine, peut-étre, que se donne a lire un des
rares portraits — mais un portrait contourné — de Frédéric® :

Les coeurs des femmes sont comme ces petits meubles a secret, pleins de
tiroirs emboités les uns dans les autres; on se donne du mal, on se casse les
ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussiere
—ou le vide! (575)

Flaubert libeére la parole du moraliste de sa gangue, a savoir de Frédéric,
lorsque celui-ci se trouve constitué en « meuble a secret, plein de tiroirs
emboités les uns dans les autres » :

Et, a quatre heures et demi, quand il eut touché son argent : “Cest inutile,
maintenant! Je ne le trouverais pas; j'irai ce soir!” se donnant ainsi le moyen
de revenir sur sa décision, car il reste toujours dans la conscience quelque
chose des sophismes qu'on y a versés; elle en garde l'arriére-gotit, comme
d’une liqueur mauvaise (288).

Cette subtile alchimie n'est assurément pas celle du personnage. Elle se
manifeste a raison inverse de son aveuglement, pour en dégager la logique
inconsciente, les causes et les conséquences. Ainsi Flaubert dispose-t-il de
I'intériorité de Frédéric, renvoyé au statut d’agent mécanique.

LE DISCOURS RAPPORTE : UNE AIRE DU SOUPCON

Quel statut accorder, deés lors, aux réflexions qui le traversent ?
Ces réflexions expriment-elles une pensée constituée, et constituée en
propre ? Quelle sensibilité, quel caractere peuvent-elles bien révéler ?
Pour répondre a ces questions, un constat s'impose : la forme privilégiée
prise par I'« extériorisation » de la psyché, dans L'Education sentimentale,
est ce quon appelle communément le discours indirect. Cette forme est
dévorante ; elle occupe le paragraphe dans des proportions considérables.
Des lors, deux interprétations sont envisageables : soit I'on consideére

30 «Rien dans I'histoire de Frédéric — ce personnage défini parait-il par le ratage et par
I’échec — ne laisse prise a une “psychiatrisation” quelconque. [Méme si] le lecteur moderne,
armé de savoirs et de techniques, est libre de diagnostiquer et d’interpréter une névrose »
(Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes. .., op. cit., p. 46)...
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76 BORIS LYON-CAEN

qu’avec Flaubert les digues ceédent, que la voix narrative passe le témoin
a la voix du personnage, et que cette voix nous fait accéder a son inté-
riorité ; soit 'on tient cette omniprésence comme une maniére perverse
de parasiter un discours qui aurait pu s'énoncer de facon directe — avec
les biais évaluatifs que cette réécriture implique. Dans les deux cas,
notons-le, se trouve implicitement reconduite 1'idée discutable, chere
au behaviorisme® — et utile a Iécrivain — d’une psyché originellement
structurée « comme un langage » : I'idée, en vogue dans le dernier quart
du x1x° siecle, d’une « parole intérieure’ ». Or Flaubert n’invite-t-il pas
a interroger, précisément, «le type de structure interne qu'il convient
d’attribuer aux états mentaux> » ?

Avant que d’envisager les états mentaux de Frédéric, souvent réduits a
la formule « A quoi bon ? » (52, 329, 575), empruntons 2 Gilles Philippe
deux éléments de réflexion préalables. D’abord, aucun personnage ne pense
ni ne parle : « Lorsqu'il représente, le texte littéraire modélise. Comme
entité romanesque, le discours indirect est donc régi par un modele
représentationnel’. » Ce rappel fait, permettant d’éviter les usages naifs
de I'étiquette «discours rapporté” », posons ensuite que les « discours
représentés » peuvent théoriquement prendre deux aspects. Dun coté,
I'imitation ou la reproduction apparemment littérale des « flux de
conscience ». De l'autre, leur stylisation extréme et leur socialisation®.
Se manifestent ainsi, respectivement, « la fonction épistémique et la

31 Sur les arguments opposant la théorie « mentaliste » a la théorie «behavioriste », voir
Dorrit Cohn, La Transparence intérienre. . ., op. cit., p. 98.

32 Voir Victor Egger, La Parole intérienre. Essai de psychologie descriptive, Paris, Germer Bailliere
et C*¢, 1881 («[la parole intérieure] est I’écho affaibli, mais non dénaturé, de la parole
extérieure », p. 187); et Christian Puech, « Langage intérieur et ontologie linguistique
a la fin du X1X° siecle », Langue frangaise, n° 132, décembre 2001, p. 26-47.

33 Claude Panaccio, Le Discours intérieur de Platon a Guillaume d'Ockham, Paris, Seuil, 1999,
p- 18.

34 Gilles Philippe, « Archéologie et contexte d’'un modele textuel : la représentation du
discours indirect dans les romans de Sartre et les approches théoriques de I’endophasie »,
Textes et sens, sous la direction de Francois Rastier, Paris, Didier Erudition, 1996, p. 111.

35 Sur ce point, voir Jacqueline Authier-Revuz « Repéres dans le champ du discours rap-
porté », L'lnformation grammaticale, n°55 et 56, octobre 1992 et janvier 1993, p. 38-42
et p. 10-15; Eddy Roulet, La Description de I organisation du disconrs : du dialogue au texte,
Paris, Didier Erudition, 1999, p. 192; Laurence Rosier, Le Discours rapporté en frangais,
Paris, Ophrys, 2008, p. 17-21; et Sylvie Patron, Le Narrateunr. Introduction a la théorie
narrative, Paris, Armand Colin, 2009, p. 203, note 4.

36 Voir Gilles Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérienr dans les romans
de Sartre, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 102-148.
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fonction communicationnelle » du langage®. En pratique, et dans
L'Education sentimentale en particulier, ces polarités seront 2 situer « sur
une ligne graduée®® ».

Flaubert cede souvent a la premiére tentation, semble-t-il. Ainsi
dans ce passage au discours indirect libre, qui parait épouser les tergi-
versations de Frédéric :

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour défi-
nitif 2 Nogent ? Il n’avait pas un costume d’été convenable ; enfin que dirait
sa mére ? Il refusa (172).

Ponctuation expressive a I'appui, le méme modele — mimétique — peut nous
rendre sensibles au caractére presque « policier » du raisonnement suivi :

Qui 'avait apporté? Cisy! Pas un autre évidemment. Qu'importait, du
reste! Ils allaient croire, tous déja croyaient peut-étre a l'article. Pourquoi
cet acharnement ? Une ironie silencieuse I'enveloppait (362).

Méme lorsqu'il ne prend pas pour marqueur le point d’interrogation®,
méme lorsqu'il n'est pas associé aux guillemets du discours direct™,
le discours indirect libre lui est souvent apparenté. C'est la pratique

37 Ibid., p. 107. Cf,, dans un ordre d’idées assez proche, cette remarque d’Alain Rabatel :
«Limportant, qui n'est que trop rarement mis en avant, a notre connaissance, c'est de
penser que les diverses marques de la parole intérieure fonctionnent suivant les tensions
entre le réalisme de la vie intérieure et le réalisme de la lecture, les unes contribuant a la
crédibilisation de la dimension épistémique de la vie intérieure, les autres a I'effectuation
de la dimension communicationnelle a laquelle le locuteur-écrivain peut difficilement se
soustraire durablement » (« Les représentations de la parole intérieure », Langue frangaise,
n°132, décembre 2001, p. 84).

38 Gilles Philippe, Le Discours en soi..., op. cit., p. 113.

39 Ce qui reste le plus souvent le cas. Quelques illustrations : « Quels étaient son nom, sa
demeure, sa vie, son passé? » (47); « Frait-ce une ouverture indirecte ? » (52); «Il avait un
crépe a son chapeau » / «Elle était morte, peut-étre ? » (76); « Ol donc vivait-elle? Comment
la rencontrer maintenant ? » (97); « Que pouvait donc faire Regimbart ? » (183); « N'était-ce
pas un engagement, une promesse ? » (223); « Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion ? » (279).

40 Leur association peut étonner : «Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme
Arnoux était venue une fois, qui 'empéchait de revenir? Lespéce de sous-entendu, d’aveu
qu'elle lui avait fait, n'était donc qu'une manceuvre exécutée par intérét? “Se sont-ils joués
de moi ? est-elle complice ?” Une sorte de pudeur, malgré son envie, l'empéchait de retourner
chez eux » (298). Plus surprenants encore, ces cas de figure ot les guillemets isolent un énoncé
qui reléve, comme les autres, du discours indirect libre : « Chomme a la veste de velours reparut.
“Le portier ne 'avait pas vue sortir.” Qui la retenait? Si elle était malade, on l'aurait dit!
Etait-ce une visite ? Rien de plus facile que de ne pas recevoir. Il se frappa le front » (415).
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d’un style coupé et de la phrase nominale qui favorise ce voisinage.
Exemples : «II relut la lettre trois fois de suite; rien de plus vrai! toute
la fortune de 'oncle! » (173); «il leva les yeux. Plus de vitrines, plus de
tableaux, rien!» (181). Lénoncé se fait ici volontiers elliptique, a2 mesure
que s'efface I'imparfait du discours indirect libre™ : « Son cceur débordait.
Pourquoi cette main offerte ? » (107); « Il relut la lettre trois fois de suite;
rien de plus vrai! toute la fortune de 'oncle! » (173). Flaubert ne recule
pas, ici, devant le heurt des monosyllabes — « C’était bien elle! seule ?
Mais non ! » (292) —, devant d’audacieuses maladresses — « A propos de
quoi cette politesse ? » (380) — et devant certains sous-entendus — « Leur
maison devait étre amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs; puis, qui
sait ? Alors un flot de sang lui monta au visage » (54) — qui accréditent
Pexistence dun espace mental’?, en nous y projetant et en orientant notre
immersion dans Frédéric. Tout un ensemble de pratiques discursives, aussi,
qui inspirent a Albert Thibaudet I’hypothese d'un « réalisme écrit » :

Flaubert a créé un réalisme écrit, et nous le disons en mettant entre les
deux mots, pour les disjoindre et les faire entrer en conflit, le plus de force
explosive possible. Le réalisme, tel que le pratiquait Champfleury, tel qu'y
dogmatisait Duranty, ne posait que peu ou point le probleme de I’ « écriture ».
Champfleury, s'il suait sur ses pages, ne cherchait qu'a mettre debout un
francais correct, qu'il avait mal appris, et non a écrire un francais créé. 1l
n'en était d’ailleurs pas allé treés différemment de Balzac. Facile ou difficile,
le francais des romanciers jusqu'a Flaubert, est un frangais moyen. Flaubert
entend transcender ce francais moyen™.

On aurait pu attendre que, conformément au modele balzacien,
le romancier prit ou reprit ses distances avec sa créature en usant du

41 Sur cet imparfait, voir Sylvie Mellet, « A propos de deux marqueurs de “bi-vocalité” »,
Le Style indirect libre et ses contextes, textes réunis par Sylvie Mellet et Marcel Vuillaume,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. « Cahiers Chronos », n°5, 2000, p. 93.

42 Un espace mental sinueux : « Avait-elle un amant ? Quel amant ? Etait-ce le diplomate ou
un autre ? Martinon, peut-étre ? Impossible ! » (365). Quoi qu'il en soit, il devient difficile
de souscrire a cette hypothése de Gilles Philippe : «On pourrait, trés grossiérement,
classer ces textes entre ceux qui adoptent un modele textuel que I'on pourrait qualifier
de flaubertien, C'est-a-dire o le discours indirect libre est peu différencié du discours nar-
ratorial », « et ceux qui adoptent un modele textuel que I'on pourrait qualifier de zolien,
cest-a-dire ou le discours indirect libre est fortement différencié du discours narratorial
par d’'omniprésentes marques d’oralisation » (Le Discours en soi..., op. cit., p. 432-433).

43 Albert Thibaudet, « Conclusions sur Flaubert » [1934], Réflexions sur la littérature, Paris,
Gallimard, 2007, p. 1517.
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psycho-récit et des privileges qui sont les siens™. Or il a été vu, plus haut,
que cette pratique portait rarement sur le seul Frédéric. Surtout, C’est
I'emploi du discours indirect libre qui favorise cette mise a distance — « en
ouvrant dans le discours une aire du soupgon », non point tant frontale
qu'«insidieuse™ ». A la faveur de modulations qui restent a étudier™, la
voix du narrateur se surimprime a celle de Frédéric, d'une maniere a la
fois ostensible et discréte. Cette opération, qui est celle d’'un faussaire,
peut étre qualifiée d’ironique : en méme temps que s'extériorisent certaines
données « immédiates » de la conscience, depuis leur expression, Flaubert
fait entendre une petite musique suggérant leur caractere ridicule. Soit
que le vocabulaire préte a un discrédit possible : « Le mieux était d’avaler
la chose silencieusement » (356); « Il fallait maintenant étre positif » (519).
Soit qu'il manifeste un esprit légérement obtus ou brutal : « Etait-ce un
remords ? Un désir? quoi donc? » (157); «Tout lui appartenait donc, a
celui-la!» (291). Soit, enfin, que I'énoncé trahisse — au seul lecteur — les
appréts rhétoriques des propos rapportés : « “Je suis un misérable ! écou-
tez-moi!”. S'il 'avait eue, c’était par désespoir, comme on se suicide. Du
reste, il I'avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa
propre honte » (528)"... Au besoin, notons-le, certains termes encadrant
de telles tirades orienteront plus explicitement I'interprétation du lecteur :

Et il se lanca dans un verbiage trés embrouillé, pour lui faire entendre qu'il
était retenu par des considérations majeures, qu'il avait des affaires a n’en

44 «Il ne dépend pas, pour sa formulation discursive, de la capacité de verbalisation du
personnage » et peut «donner une expression efficace a une vie mentale qui reste non
verbalisée, confuse, voire obscure » (Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. .., op. cit.,
p- 63). Dorrit Cohn s'oppose ainsi au « postulat » moderniste «selon lequel seul un
langage déstructuré peut rendre compte d’un psychisme troublé » : «Le domaine qui
s'étend au-dela de la conscience échappe par définition a la verbalisation » (p. 74).

45 «En estompant ses marques, et par 1a ses contours, [le discours indirect libre] connote une
altérité phagocytante, I'inscription insidieuse de I'hétérogénéité énonciative, [...] onvrant
dans le discours une airve du soupgon » (Anna Jaubert, « Le discours indirect libre. Dire et
montrer : approche pragmatique », Le Style indirect libre et ses contextes, op. cit., p. 53).

46 A titre « provisionnel », mentionnons les articles de Jean Bruneau («La présence de
Flaubert dans I’ Education sentimentale », Langages de Flaubert, sous la direction de Michael
Issacharoff, Paris, Minard, Lettres modernes, 1976, p. 33-51) et de Claudine Gothot-
Mersch (« Sur le narrateur chez Flaubert », Nineteenth Century French Studies, vol. 12, n° 3,
printemps 1984, p. 344-365).

47 Dans un contexte de discours indirect libre, les emplois sont nombreux de cette locution
adverbiale, «du reste », posant le probleme de l'oralité. Voir par exemple p. 217, 237,
362, 385, 406, 540, 575.
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plus finir, que méme sa fortune était compromise (Louise tranchait tout,
d’un mot net), enfin que les circonstances politiques s’y opposaient. Donc, le
plus raisonnable était de patienter quelque temps. Les choses s'arrangeraient,
sans doute ; du moins, il 'espérait; et, comme il ne trouvait plus de raisons,
il feignir de se rappeler brusquement qu'il aurait dii étre depuis deux heures
chez Dussardier (519 ; nous soulignons).

Rien d’étonnant des lors a ce que 'intériorité prétée aux person-
nages semble contaminer, inversement, la voix narrative. Ainsi de cet
énoncé : « Deslauriers trouva fort beaux [les vers de son camarade],
mais sans demander une autre piece » (62); le lecteur peut supposer, a
la lumiere de la seconde proposition, que « trouver fort beaux » reléve
du discours rapporté. Ailleurs, c’est notre connaissance de la psycho-
logie de M. Arnoux qui nous conduit a lire dans «s’en rapporter a
son expérience » une parole narrativisée : « Une autre fois, Regimbart
étala sur son pupitre des papiers concernant des mines de kaolin en
Bretagne ; Arnoux s’en rapportait a son expérience » (95). Point n’est
évidemment besoin de trancher entre les interprétations de tel ou tel
segment : en écrivain®®, Flaubert est manifestement en quéte du point
(ou de la ligne) ou s’indistinguent les voix, posant en tout cas le pro-
bleme si délicat de leur écart le plus ténu, et de leur « hétérogénéité® ».
Pourquoi et comment décider, par exemple, que la derniere de ces
phrases : «Ils s'arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de
pension ; tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers
ne pouvait encore quitter Troyes » (74), est le fait du narrateur ou du
personnage ? Une certitude, en revanche : notre diagnostic relatif a
la valeur des personnages dépend largement de ces glissements de

48 «Le style indirect libre est un procédé de la langue littéraire », écrivait Marguerite
Lips (Le Style indirect libre, Paris, Payot, 1926, p. 216). Que I'on pense par exemple aux
pages trds expérimentales de L'Education sentimentale 163, 269) o le dialogue se trouve
rapporté au discours indirect libre (!) : Flaubert nourrit ainsi « la conviction que le style
indirect libre appartient a la littérature moderne, qu'il en est I'indice stylistique et I'acte
de naissance » (Bernard Cerquiglini, « Le style indirect libre et la modernité », Langages,
n°73, mars 1984, p. 9). Voir également Kite Hamburger, Logigue des genres littéraires,
op. cit., p. 90; et Laurence Rosier, Le Discours rapporté en frangais, op. cit., p. 2.

49  Jacqueline Authier-Revuz «appelle hétérogénéité représentée (ou montrée) 'ensemble des
formes faisant place [...] dans un dire a un dire autre » (Grands reperes culturels pour une
langue frangaise, sous la direction de Roberte Tomassone, Paris Hachette, 2001, p. 193).
Renvoyons ici a Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles véflexives et non-coincidences du dire
[1995], Limoges, Lambert-Lucas, 2012.
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terrains énonciatifs, et de leur prise en considération’. Et ce diagnostic,
concernant Frédéric, est sévere. ..

UNE « CONSCIENCE-TROTTOIR »

Résumons-nous. Frédéric devient une personne, pour le lecteur, a
cette condition paradoxale de n’avoir qu'une consistance minimale et
d’apparaitre comme un personnage de roman. Son allure de marionnette
est le fait d’'un écrivain, mais d’un écrivain persuadé que ’homme est
«impropre » et qu'en tout « je », habitent des «autres ». Tout naturelle-
ment, le discours indirect libre est le cheval de Troie privilégié par Flaubert
pour envisager cette impropriété constitutive, en faussant I'expression
des sentiments. Ainsi Frédéric est-il une « conscience-trottoir », selon la
formule que Michel Crouzet utilise pour (dés)identifier M. Arnoux’. A
cet effet, lui font défaut deux attributions cheres a (un certain) Balzac.
D’une part, la réflexivité : I'écart théorisé par Sartre entre la conscience
réfléchissante et 'ego’”. D’autre part, un caractére : «’ensemble des
marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain
comme étant le méme » ; « 'ensemble des dispositions durables a gz«oi on
reconnait une personne » ; « le “quoi” du “qui” > », comme I'écrit Ricceur.

50 Aussi cette remarque de Gérard Genette peut-elle étonner : « Je ne crois pas que les
procédés du discours narratif contribuent massivement a déterminer ces mouvements
affectifs. La sympathie ou l'antipathie pour un personnage dépendent essentiellement
des caractéristiques psychologiques ou morales (ou physiques!) que lui préte l'auteur,
des conduites et des discours qu'il lui attribue, et fort peu des techniques du récit ot
il figure » (Nowveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 106). Cf., a I'inverse, Alain
Rabatel, Homo narvans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges,
Lambert-Lucas, 2009, 2 vol.

51 Michel Crouzet, « Passion et politique dans L' Education sentimentale », Flaubert, la femme,
Ja ville, Marie-Claire Bancquart (dir.), Paris, PUF, 1983, p. 40.

52 «Par rapport a la conscience 'Ego se donne comme intime ». Selon Sartre, « tout se passe
comme si 'Ego était de la conscience a cette seule et essentielle différence pres qu'il est
opaque a la conscience. Et cette opacité est saisie comme indistinction » (La Transcendance
de l'ego. Esquisse d'une description phénoménologique [1936], Paris, Vrin, 1978, p. 67).

53 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., respectivement p. 144, 146 et 147. Ricoeur
cite Kant : «[I’homme], grice a 'unité de la conscience dans tous les changements qui
peuvent lui survenir, est une seule et méme personne » (Anthropologie du point de vue
pragmatigue [1798], Paris, Vrin, 1964, p. 17). Selon un modele 4 la fois aristocratique et
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S'il est vrai qu'a notre héros, Flaubert confére une parole, des mou-
vements et des idées, la psychologie qui en proceéde reste rétive a tout
psychologisme et a tout essentialisme. Elle se trouve aux antipodes
de 'hypothése balzacienne d’'un « homme intérieur », disposant d’'un
caractere zype. En définitive, Frédéric ne pourrait-il se comprendre — ou
se décrire — qu'a la lumiére d’interfaces aussi improbables que le ruban
de Moebius ou le triangle de Penrose ? Ces interfaces sont d’abord,
comme le veut tout roman réaliste, d’ordre social. Constamment «le
sentiment [de Frédéric] sharmonise avec le milieu » (549) a investir.
Telle est en tout cas la matrice la plus fréquente de ses comportements.
Pour ce faire, I'essentiel consiste a « se montrer le plus avantageusement
possible » (121), conformément a une théatralisation évoquée dans ces
termes par Goffman :

Ce moi lui-méme n’émane pas de son possesseur, mais de la totalité du
spectacle de son activité, puisqu’il est produit par le caractére circonstanciel
des événements qui permet aux spectateurs d’interpréter la situation [...]J. En
analysant le moi, on est donc amené a se désintéresser de son possesseur; [...]
cette personne et son corps se bornent a servir pendant quelques temps de
support a une construction collective. Les moyens de produire et d’entretenir
un moi ne résident pas a I'intérieur du support, mais sont souvent fournis
par les organisations sociales™®.

C’est évidemment au lecteur, et non aux personnages, qu'il échoit
d’envisager ainsi le « moi» de Frédéric. C'est a lui que Flaubert révele
sa volonté de « briller » (517), de « faire le Parisien, le lion » (367) ou de
« fai[re] un peu I’ Anthony, le maudit » (272-273). Cest a lui qu'il indique
une perméabilité coupable aux influences (241-242), la brusquerie de ses
changements de cap (99), les forces et les faiblesses d’un individu «arriva[nt]
a croire ce qu'il di[t] » (619), etc. Tout un jeu de «rdles” », en somme,
rapprochant Frédéric d'une figure aussi changeante que Julien Sorel. ..
A zoomer sur sa sensibilité, on constatera qu'un deuxiéme ensemble
d’interfaces se présente, d’ordre affectif : les proches de Frédéric semblent

démocratique, en ce sens, « étre un individu, c’est avoir la propriété de son soi » (Danilo
Martuccelli, Grammaires de I'individu, Paris, Gallimard, 2002, p. 52).

54 Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Paris,
Minuit, 1973, p. 238-239.

55 Voir Richard Sennett, Les Tyrannies de I'intimité, Paris, Seuil, 1979, p. 34-104. Cette
notion permettrait de comprendre, selon Sennett, le passage qui s'effectue au X1x° siecle
du «caractere » a la « personnalité » (p. 125-126).
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pris dans un étrange systéme d’équivalences, qui leur fait perdre toute
individualité. « Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c’était ’autre »
(270) : ainsi Jacques Arnoux est-il désigné par lui. « Il entendit quelquun
qui ronflait [...]. Cétait I'autre » (108) : ainsi Deslauriers est-il caracté-
risé. Les termes utilisés sont les mémes, dans cette galerie des glaces, et
reviennent de facon récurrente : « Lautre se rapprochait » (289), « 'autre
releva sa figure. C'était Deslauriers » (542)... La critique s'est souvent
attardée sur la thématique du double qui pointe ic’°, basse continue du
roman : le double masculin, sur qui le héros « exerce un charme presque
féminin » et «se substituant a lui, [...] par une singuliére évolution
intellectuelle ot il y avait a la fois de la vengeance et de la sympathie, de
I'imitation et de 'audace » (370-371). Mais «la dépersonnalisation des
personnages », qui semble bien « le répondant narratif de I'impersonnalité
esthétique visée par I'auteur’ », joue pareillement au niveau du quatuor
constitué par Rosanette, Mme Arnoux, Mme Dambreuse et Louise. La
premiére qualifie de la sorte la deuxiéme : « Enfin, un jour, elle répondit
qu'elle n'acceptait pas les restes d’une autre » (244)®; a quoi la principale
intéressée répond, deux-cents pages plus loin : « Vous oubliez 'autre!
Celle que vous promenez aux courses » (528). Un conte sera tiré de ce
syndrome de I'équivalence généralisée : Un caeur simple’®. Ici prévaut une
orchestration dont nous n’'indiquons que quelques portées. « La fréquen-
tation de ces deux femmes, écrit Flaubert, faisait dans sa vie comme deux
musiques [...]; et, vibrant a la fois, elles augmentaient toujours, et peu
a peu se mélaient » (240). Ces relations affectives, frappées du coin de
I’homologie, refletent moins un caractere qu'elles ne situent les personnages
ainsi polarisés dans un systeme : un systeme de correspondances®, une
circulation engageant le roman tout entier.

56 Voir notamment Léon Cellier, « Structure de L'Education sentimentale », Etudes de struc-
ture, Archives des Lettres modernes, n°56, 1964 (5), p. 2-20; Yvan Leclerc, Gustave
Flaubert. « LEducation sentimentale », op. cit., p. 86-90; et Jean-Pierre Duquette, Flaubert
ou Larchitecture du vide. ..., op. cit., par exemple p. 152-153.

57 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. « LEducation sentimentale », op. cit., p. 50.

58 «Quelle autre ? », lui répond significativement Frédéric. Celui-ci emmenera Rosanette
«dans le logement préparé pour l'autre » (422). Méme formule p. 596, 601 et 609.

59 Voir Boris Lyon-Caen, « Petit précis de subjectivation : retour sur Un caur simple »,
Flanbert. Revue critique et génétique, 16 | 2016 (URL : heep:/flaubert.revues.org/2624).

60 Sur ce systéme de «similitudes » et de «contrastes » (134), voir surtout le troisieme
chapitre du livre déja cité de Jeanne Bem, Clefs pour « L'Education sentimentale », et la
belle analyse des « deux baisers » de Frédéric (313, 618), p. 95.
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Resterait 2 examiner une troisiéme interface, plus « extime® »

encore : I'imaginaire de Frédéric. Celui-ci, a la différence des relations
affectives précédemment évoquées, affecte le seul texte descriptif.
Il permet a Flaubert de montrer de quoi se nourrissent (et comment
s'agencent) les pulsions du personnage. Deux mécanismes seraient ici
a distinguer. D'un coté, le fétichisme foncier de Frédéric, cousin par
alliance de I'idolatre Félicité® : la cristallisation de ses désirs sur des
choses — un mouchoir (270), des gants (406), un moulage (305), une
lettre « sentant I'iris » (311), des « reliques® » dispersées lors d'une
vente aux enchéres (607-611), une méche de cheveux (621)** — inspire
une coagulation de l'intérieur et de I'extérieur faisant « aimer tout ce
qui dépend de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa maison,
sa rue » (115), ou poussant Mme Dambreuse a combler son amant de
cadeaux, de « mille petites choses d'un usage quotidien, pour qu'il n’efit
pas une action indépendante de son souvenir » (550) ; une coagulation
extrémement féconde pour un romancier réaliste, lorsque, dans les rues
parisiennes, « les objets les plus minimes dev[ienn]ent pour [Frédéric]
des compagnons » (414) a décrire et les composantes d’« un immense
orchestre » (134) accordé a ses amours. D’un autre coté, ceci expliquant
cela, Frédéric est une véritable machine a produire de la fiction : sa
passion pour Mme Arnoux est mue par d’incessantes projections dans
un avenir et un ailleurs idylliques, qui invitent a rapprocher L Education
sentimentale de récits aussi divers que Madame Bovary et La Tentation de
saint Antoine. Flaubert nomme « vision intérieure » (270), « confusion
d’images » (479) ou « hallucinations » (444) ces représentations jaillis-
sant « comme les mille pieces d’un feu d’artifice » (184), « se déroul[ant]
dans [la] téte de Frédéric » (345), « défil[ant] dans sa mémoire, devant
ses yeux plutdt » (128) : les fantasmes d’une vie conjugale aboutie

61  Sur cette notion, voir Jacques Lacan, Le Séminaire. VII : L'éthique de la psychanalyse [1959-
1960], Paris, Seuil, 1986, p. 167 ; et Le Séminaire. XVI : D'un autre a I’ Autre [1969], Paris,
Seuil, 2006, p. 224.

62 Sur ce point, voir I'article essentiel de Didier Philippot, « Le Réve de la bétise : idole et
vision chez Flaubert ('exemple d’Un ceeur simple) », Le Miroir et le Chemin. Lunivers roma-
nesque de Pierre-Louis Rey, Vincent Laisney (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2006, p. 163-200.

63  «Cétait comme des parties de son cceur qui s'en allaient avec ces choses » (608). Sur
ce point, voir Georges Zaragoza, «Le coffret de Mme Arnoux ou 'achévement d’une
éducation », Revue d’Histoire Littéraire de la France, n°4, 1989, p. 674-688.

64  Scene cruelle, réécrite par Aragon dans Blanche ou ['oubli, en 1967.
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(174, 468-469, 531, 558) et les fantasmes orientalisants (113, 134-135,
273, 381) se succedent et s'intriquent, par exemple, au point d’abolir
la réalité pourtant si briilante des «objets extérieurs » (176). Létude
de cette projection et de cette déréalisation trés baudelairiennes®
reste a faire : n'excéde-t-elle pas la catégorie d’«illusion » (et le seul
personnage de Frédéric®), pour investir jusquaux évocations les plus
précises du roman, événements politiques compris ? Tout dans ce roman
ne donne-t-il pas, selon les termes d’Isabelle Daunais, «'impression
d’un événement imaginé » ? Tout n'y parait-il pas « vrai, mais en méme
temps [...] étrangement vrai® » ?

Frédéric n’'incarne aucune des grandes formes prises par /exemplarité
dans le roman du x1x° siecle. Il excede les grilles d’analyse déterministes,
qui voient dans «l'acteur individuel [...] le produit de multiples opé-
rations de plissements (ou d’intériorisation)®® » et qui érigent ’habitus
social en «terre nourricieére sur laquelle se développent les caracteéres
personnels®. » Il ne permet pas non plus d’exalter cette «expérience
d’insularisation fondamentale’® » 4 la modernité ; aucun hérotsme du
retrait, ici : «'individualisme romantique, c’est-a-dire I'affirmation d'un
écart’! », nest pas son fait. Il n'est auréolé, enfin, d’aucun clivage autre
que sentimental ; ses tourments relévent d'une infinie « courbature »
(611); ses déchirements ne sont pas des déchirures; en définitive, sa
personne ne correspond pas plus au « moi romantique » qu'au « moi de
I'ontologie classique », ainsi distingués par Georges Gusdorf :

65  Voir Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, op. cit., p. 99.

66 Ainsi, « Frédéric est a Louise Roque ce que Mme Arnoux est 2 lui-méme, un idéal
fétichisé, un objet de fixation et d’investissement fantasmatique » (Dominick La Capra,
«Leffondrement des sphéres dans L'Education sentimentale de Flaubert », Annales, n°3,
mai-juin 1987, p. 620).

67 Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, op. cit., p. 188.

68 Bernard Lahire, L'Homme pluriel. Les ressorts de l'action, Paris, Nathan, 1998, p. 233.

69 Norbert Elias, La Sociéié des individus, Paris, Fayard, 1991, p. 239.

70  L'Intimité, sous la direction de Lila Ibrahim-Lamrous et Séveryne Muller, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, Préface, p. 9.

71  Michel Condé, La Genése sociale de Iindividualisme romantique, Tiibingen, Max Niemeyer
Verlag, 1989, p. 12. Daniel Madelénat caractérise cet écart « comme affirmation absolue
de I'individu devant le groupe, culte du héros affranchi des lois [.. ], cultivant dans une
sphere privée son authenticité et sa différence » (L'Intimisme, Paris, PUF, 1989, p. 19). Voir
Michelle Perrot, « Introduction » a Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe
Aries et Georges Duby, Paris, Seuil, 1987, t. 4, p. 7-12.
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Le moi de 'ontologie classique, épaulé par la présence divine, bénéficie d'une
parfaite possession de soi. [...] Régulateur du temps et de l'espace, [il] n'a
rien a craindre des chocs en retour d’une expérience qu'il maintient confinée
dans les cadres de la rationalité. Le moi romantique, au contraire, ne régne
pas en souverain sur lui-méme et sur 'univers géométrisé ; I'individualité,
ici, apparait comme un lieu habité, une zone de passage, ou un espace des
confins, ouvert sur d’insondables horizons, dont les appels et fascinations
exercent des tensions contradictoires a travers le territoire de la présence
individuelle”.

Sa singularité est ailleurs. Elle tient a I'utilité que Flaubert retire de son
incons(is)tance psychologique, et plus précisément a la dépersonnalisation
de sa vie intérieure : cette dépersonnalisation, dont nous avons ébauché
I’étude, explique sa nature ou plutot son statut de « héros “concave” » :
«le héros “convexe”, C'est-a-dire “bombé”, “renflé”, impose I'exemplarité
par sa seule présence qui sufhit a justifier le récit. Le héros “concave”,
en revanche, ne renvoie qu'en creux a I'exemplarité de I'histoire” » ; le
premier est un champion ou un modele; le second, un cobaye ou un
révélateur™. Tel nous apparait le Jevier Frédéric, converti en boite de

Pandore ol viennent souffler tous les vents du roman.

Boris LyYON-CAEN

72 Georges Gusdorf, Le Romantisme. 11 : I'bomme et la nature, Paris, Payot, 1993, p. 36.

73 Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », Cabiers de narratologie, n° 6, 1995, p. 253.

74 Ibid., p. 254. Selon Jean Borie, « Frédéric est un héros moderne [...] parce qu’il montre la
banalité au cceur de la vocation 4 la singularité, parce qu'il dévoile la vulgarité a I'ceuvre
dans le désir et dans le téve » (Frédéric et les amis des hommes. .., op. cit., p. 1506).
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