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RÉSUMÉ – Flaubert prête à ses personnages les plus caractérisés un ensemble d’émotions,
de croyances et d’idées. Mais il occupe leur psyché, dispose de cette vie donnée comme
“intérieure” – et dépersonnalise, étrangement, Frédéric. Selon quelles stratégies ? Et à
quelles fins ? Pourquoi et comment repenser, sur fond d’“extimité” (Lacan), l ’hypothèse
d’une psychologie romanesque ?



INTÉRIEUR AVEC VUE

Frédéric est-il un personnage de roman ?

Le paradoxe est  connu : « Le récit de fiction atteint son “air de réa-
lité” le plus achevé dans la représentation  d’un être solitaire en proie 
à des pensées que cet être ne  communiquera jamais à personne1. » 
Sous la plume  d’un Balzac ou  d’un Stendhal, par exemple, il existe 
une « relation de dépendance mutuelle qui associe le réalisme dans le 
récit et la mimésis de la vie intérieure2. » Toutefois, cette association 
est coûteuse.  D’une part, elle se solde par un effacement de  l’idée de 
fiction, par son indistinction, au moment même où lui est  conférée 
toute sa légitimité, au moment même où apparaissent ses vertus 
 d’instrument  d’investigation ;  l’identification au personnage, qui  n’est 
précisément plus  l’identification du personnage, est  l’occasion de ce 
tour de passe-passe,  comme le rappelle souvent Françoise Lavocat3 
et  comme  l’indique Sylvie Patron dans un précieux état des lieux de 
la narratologie  contemporaine, publié en 20164.  D’autre part, envi-
sager une « mimésis de la vie intérieure » a un prix théorique (qui 
est la  conséquence du précédent) :  c’est tenir pour acquis, en effet, le 
fonctionnement de  l’être humain ;  c’est tenir pour évident « ce qui 

1 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le 
roman, Paris, Seuil, 1981, p. 19.

2 Ibid., p. 20.
3 Voir par exemple Françoise Lavocat, « Identification et empathie : le personnage entre 

fait et fiction », Empathie et esthétique, sous la direction  d’Alexandre Gefen et Bernard 
Vouilloux, Paris, Hermann, 2013, p. 141-173 ; et Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, 
Seuil, 2016, p. 345-369 (« Personne, personnage »). Dans cette perspective, la narration 
 n’a pas  d’objet, et « le romancier  n’est pas un sujet  d’énonciation ; il ne raconte pas à propos 
de personnes et de choses (il ne parle pas de personnes…), il raconte personnes et choses » 
(Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Seuil, 1986, p. 126).

4 Sylvie Patron, « La représentation de  l’esprit dans la narratologie postclassique : un bref 
état de  l’art », Revue critique de fixxion française  contemporaine, no 13, 2016 (URL : https://
www.fabula.org/actualites/revue-critique-de-fixxion-francaise- contemporaine-n-13_77267.
php).
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70 BORIS LYON-CAEN

fait que je suis moi5 » ;  c’est présupposer une  connaissance ô  combien 
hasardeuse, ô  combien disputée dans  l’histoire des idées, des arcanes 
de la subjectivité6.

Ces deux implications posent problème. On pourrait leur opposer, 
avec Sartre, que « seules les choses sont : elles  n’ont que des dehors. 
Les  consciences ne sont pas : elles se font » ; et que « le vrai romancier 
se passionne pour tout ce qui résiste, pour une porte, parce  qu’il faut 
 l’ouvrir, pour une enveloppe, parce  qu’il faut la décacheter7. » Mais 
avant même que ne  s’imposent cette  consistance et cette insistance, 
une troisième objection se présente :  comment faire la part, et le faut-
il impérativement, de la « vie intérieure » et du monde extérieur ? Un 
personnage  comme Frédéric Moreau ne manifeste-t-il pas cette « dyna-
mique sociale de la  conscience8 » qui interdit tout psychologisme et 
qui  complique, en tout état de cause, les « caractérologies » abstraites ? 
Flaubert lui-même faisait état de cette impossible abstraction, dans une 
lettre adressée à Alfred Maury le 20 août 1866 : « Je veux représenter 
un état psychologique – vrai selon moi – et non encore décrit. Mais le 
milieu où mes personnages  s’agitent est tellement copieux et grouillant 
 qu’ils manquent, à chaque ligne,  d’y disparaître9. » Tel Frédéric  contrarié 
par les événements de 1848, tel le héros stendhalien situé en porte-à-
faux par rapport à  l’Histoire10,  l’écrivain pourrait-il rester imperméable 
au biotope où évoluent ses créatures ?

5 Vincent Descombes, Le Parler de soi, Paris, Gallimard, 2014, p. 14.
6 Voir notamment Jocelyn Benoist, « La subjectivité », Notions de philosophie. II, sous la 

direction de Denis Kambouchner, Paris, Gallimard, 1995, p. 501-561 ; Charles Taylor, 
Les Sources du moi. La Formation de  l’identité moderne, Paris, Seuil, 1998, p. 151-269 
(«  L’intériorité ») et Vincent Carraud,  L’Invention du moi, Paris, PUF, 2010.

7 Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté » [1939], Situations. I, Paris, Gallimard, 
1947, respectivement p. 58 et 63.

8 Norbert Élias, La Dynamique sociale de la  conscience. Sociologie de la  connaissance et des sciences, 
Paris, La Découverte, 2016.

9 Injonction impérieuse, que celle du  contexte. Elle  s’ajoute à  l’argument (axiologique) 
explicité dans une lettre du 22 avril 1854 : « Je ne veux pas  considérer  l’Art  comme 
un déversoir à passion,  comme un pot de chambre un peu plus propre  qu’une simple 
causerie,  qu’une  confidence […]. La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera 
passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature  contemporaine » 
(à Louise Colet, Correspondance, éd. Jean Bruneau [et Yvan Leclerc pour le t. V], Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 5 vol., 1973-2007 ; ici, t. II, p. 557).

10 Voir Boris Lyon-Caen, « Le personnage devant  l’histoire (Le Rouge et le Noir, La Chartreuse 
de Parme) », Recherches & Travaux, 90 | 2017 (URL : http://recherchestravaux.revues.
org/904).
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Ainsi verrons-nous le roman, et singulièrement le personnage de Frédéric 
Moreau, mettre à  l’épreuve cette grande question cartésienne : « Quel 
mode  d’être est donc celui du soi, quelle sorte  d’étant ou  d’entité est-il11 ? ».

LES VACANCES DE FRÉDÉRIC

Que Frédéric dispose  d’un « quant à soi », ou que Flaubert lui en prête 
un : rien  n’est moins sûr. De façon générale, « alors que les personnages de 
Madame Bovary apparaissent  comme des blocs homogènes, ceux du roman 
de 1869 font plutôt  l’effet de faisceaux  d’impulsions et de sentiments à 
peine reliés entre eux12. » Tout au plus le héros de  L’Éducation sentimentale 
 constitue-t-il un facteur de coagulation du récit, une interface, une zone 
de  contact entre les différentes « régions » du roman  d’apprentissage.

Ses vertus, mais aussi ses limites, sont celles  d’un œil. Frédéric nous 
est donné, au travers du récit ou de la description,  comme celui qui voit. 
La courbe de la phrase fait prévaloir cette focalisation interne et affecte 
de restituer la surprise de  l’observateur, parfois placé « devant  l’opacité 
et  l’ambiguïté du perçu13 ». Surprise indolore : « La porte  s’entre-bâilla 
discrètement, le bord  d’un chapeau parut, puis le profil  d’Hussonnet » 
(328). Ou surprise cruelle : « sous le portail, tout à coup, dans un flot de 
bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent » (613)14. La 
subjectivation du phrasé ne va pas sans audace stylistique, du reste : ici, 
« la forme de  quelqu’un se profilait sur les carreaux » (183) ; là, «  l’ombre 
de  quelqu’un  s’allongea sur les pavés » (63)15 ; ailleurs, « les crinières étaient 

11 Paul Ricœur, Soi-même  comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 345.
12 Allan W. Raitt, « La décomposition des personnages dans  L’Éducation sentimentale », Flaubert. 

La dimension du texte, Peter M. Wetherill (dir.), Manchester, Manchester University Press, 
1982, p. 167.

13 Michel Raimond, « Le réalisme subjectif dans  L’Éducation sentimentale », Cahiers de 
 l’association internationale des études françaises, no 23, mai 1971, p. 308.

14 Souvent utilisé à propos de Mme Arnoux, le verbe « apparaître » manifeste exemplai-
rement cet effet de focalisation. Exemple : « À ce moment, la casquette de M. Roque 
apparut derrière un lilas » (380).

15 Voir également ces notations : « Des ombres glissaient sur les trottoirs, avec des para-
pluies » (74) ; « un homme surgissait, dans  l’ombre, avec sa botte et sa lanterne » (145).

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



72 BORIS LYON-CAEN

près des crinières » (73)… Rien  d’étonnant à ce que cette « écriture “par 
touches” », à ce que cette esthétique de  l’« ombre  chinoise » (321), reposant 
souvent sur le déterminant indéfini (« de place en place, un crâne chauve 
luisait », 255), ait pu se trouver rapprochée de celle des frères Goncourt16. Il 
y va  d’une seule et même « révolution “phénoméniste”17 », selon la formule 
de Gilles Philippe. Rien  d’étonnant, non plus, à ce que la situation poli-
tique perde la gravité qui pourrait être la sienne –  n’était la préséance des 
sensations : « Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou ;  c’était la 
main  d’un sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau » (427).

Car la question  n’est pas technique, pas plus  qu’elle ne résulte  d’une 
disposition purement esthétique. Il serait réducteur  d’envisager  l’emploi 
de cette focalisation interne  comme un choix parmi  d’autres, permettant 
tout au plus une distribution à la fois vraisemblable et « impressionniste » 
de  l’information. Se joue là, en effet, une certaine idée du réel18. Du réel 
 comme extériorité. Les choses précèdent le sujet, « spectacteurs ironiques » 
(414) de son « détachement » (422) et souvent de son désarroi ; et nous 
nous trouvons mis en demeure de les  comprendre. Elles disposent  d’une 
« endurance »,  d’une « autonomie19 »,  d’une  compacité non exemptes, 
 d’ailleurs,  d’implications politiques : dans ce cadre,  comme  l’écrit Isabelle 
Daunais, « on est présent non pour faire  l’événement, mais parce  qu’il 
y a événement20. » En un mot : « “un homme pour qui le monde exté-
rieur existe”, tel nous apparaît Flaubert21 » et tel nous apparaît Frédéric. 
Cette ontologie a un « rendement » littéraire remarquable :  d’un côté, 
elle sert la caractérisation  d’un personnage  constamment stupéfait et 

16 Voir par exemple Jacques Dubois, Romanciers français de  l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1963, p. 33-37. Sur  l’opération de fragmentation, voir Carlo 
Ginzburg, « Déchiffrer un espace blanc », Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, 
Paris, Seuil, 2003, p. 87-100.

17 Gilles Philippe, « La langue littéraire, le phénomène et la pensée », La Langue littéraire. 
Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, sous la direction de 
Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 2009, p. 94.

18 « Deux processus  d’égale importance (chez Flaubert  s’entend) », selon Peter M. Wetherill : 
« le fonctionnement du texte et celui du réel ( c’est ce dernier phénomène  qu’a trop souvent 
tendance à oublier la critique “moderne”) » (« Flaubert et les incertitudes du texte », 
Flaubert. La dimension du texte, op. cit., p. 256).

19 Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, Paris, Nizet, 1993, respectivement 
p. 174 et p. 170.

20 Ibid., p. 181.
21 Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou  l’architecture du vide. Une lecture de «  L’Éducation senti-

mentale », Montréal, Presses de  l’Université de Montréal, 1972, p. 15.
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ahuri22, discrédité par ses diagnostics erronés, par ses jugements fautifs, 
par ses  conjectures hasardeuses. Apprendre, ce serait ici « se résoudre à 
ne jamais rien savoir. Accepter  qu’on ne dispose pas des choses, de ses 
sentiments, de sa propre vie. Les choses sont toujours plus fortes23. »  D’un 
autre côté,  l’ontologie flaubertienne permet de justifier et de  comprendre 
la résistance de nombreuses micro-intrigues à  l’élucidation pleine et 
entière : « roman du malentendu général24 »,  comme  l’a souvent relevé 
la critique25,  L’Éducation sentimentale  consacre le règne de  l’« allusion » 
(383) et des « énigmes » (308), des équivoques et des mystifications. 
Localement, à propos de la Vatnaz par exemple, il arrive que le per-
sonnage et le lecteur  s’expliquent telle ou telle étrangeté. Mais aucune 
instance surplombante ne semble disposer et dispenser de  connaissances 
suffisantes pour dissiper  l’effet global de flou, voire  d’opacité, qui nimbe 
de nombreux objets, de nombreuses attitudes, de nombreuses répliques 
parsemant et épaississant  l’univers du roman.

Quoi  qu’il en soit de ces corrélats, notre héros reste essentiellement le 
corps  conducteur du récit. Et  c’est précisément sur son absence de lucidité, et 
sur la rareté de ses phases  d’introspection, que vient se greffer la psychologie 
flaubertienne. Celle-ci trouve sa raison  d’être et son objet dans une vacance26, 
dans un appel  d’air prénommé Frédéric. Mais elle doit lui  conférer, à cet 
effet, la  consistance essentielle à tout diagnostic.  L’adverbe « peut-être » a 
cette vertu, dans  l’énoncé suivant : « Frédéric  s’excitait intérieurement à 
le mépriser encore plus, pour bannir, peut-être,  l’espèce  d’envie  qu’il lui 
portait » (206). La spatialisation des facultés psychiques produit un effet 

22 « Tout sentiment ici tend à se liquéfier en sensation, et toute sensation à son tour  s’immobilise 
en stupeur » (Charles Du Bos, « Sur le milieu intérieur chez Flaubert », Approximations [1922], 
Paris, Éd. des Syrtes, 2000, p. 158). Sur les bévues et la « berlue » de Frédéric, voir Juliette 
Azoulai, «  L’œil hors de la tête », Arts et Savoirs, 8 | 2017 (URL : http://aes.revues.org/1035).

23 Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou  l’architecture du vide…, op. cit., p. 61.
24 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. «  L’Éducation sentimentale », Paris, PUF, 1997, p. 103.
25 Voir par exemple Jeanne Bem, Clefs pour «  L’Éducation sentimentale », Tübingen, Gunter 

Narr Verlag, Paris, Jean-Michel Place, 1981, p. 95 ; Jean Borie, Frédéric et les amis des 
hommes. Présentation de «  L’Éducation sentimentale », Paris, Grasset, 1995, p. 83-92 ; ou 
Georges Jacques, « Détail et esquive dans  L’Éducation sentimentale », Pouvoir de  l’infime. 
Variations sur le détail, Luc Rasson et de Franc Schuerewegen (dir.), Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1997, p. 165-176.

26 « Ainsi le romancier  n’est pas seulement  l’auteur de  l’œuvre parfaite, mais aussi celui de 
toutes les imperfections qui  constituent  l’objet du récit » (Walter Moser, «  L’Éducation 
sentimentale » de 1869 et la poétique de  l’œuvre autonome, Paris, Archives des Lettres Modernes, 
1980, p. 52-53).
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74 BORIS LYON-CAEN

 comparable : « Au milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et  s’y 
enfonçait de plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaître » 
(469). La liste serait longue des procédés utilisés pour nous rendre sensibles 
aux finesses qui échappent à Frédéric27. Ces procédés montrent tous, à des 
degrés divers, que «  l’intrusion dans la  conscience du personnage va de pair 
avec une  complicité vis-à-vis du lecteur, [et marque] le surgissement  d’une 
 communauté invisible et tacite, celle de ceux qui ne sont pas dupes28. » 
Ils peuvent  d’ailleurs autoriser, au cœur du psycho-récit29, un étiquetage 
sévère de la part du narrateur. Exemple : « il resta là,  jusqu’à minuit, sans 
savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans  l’espérance  confuse  d’un 
événement quelconque favorable à son amour » (132).

 L’analyse psychologique se déploie à la faveur  d’une défectuosité 
foncière. Elle se  confond avec une archéologie des blocages affectant 
Frédéric et caractérisant  l’humaine  condition. Ce type de développement 
en est une illustration limpide :

 L’action, pour certains hommes, est  d’autant plus impraticable que le désir est 
plus fort. La méfiance  d’eux-mêmes les embarrasse, la crainte de déplaire les 
épouvante ;  d’ailleurs, les affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes ; 
elles ont peur  d’être découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés (273).

Venant expliquer  l’inaction, un tel «  conflit des facultés » permet éga-
lement de faire accéder le lecteur à  l’idée  d’incommunicabilité, dans ces 
termes labyrinthiques :

car au milieu des  confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions, 
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez  l’autre ou dans soi-même 
des précipices ou des fanges qui empêchent de poursuivre ; on sent,  d’ailleurs, 
que  l’on ne serait pas  compris ; il est difficile  d’exprimer exactement quoi que 
ce soit ; aussi les unions  complètes sont rares (491).

Le caractère généralisant du propos devient ici le pendant de la vacuité, 
de  l’incapacité et de  l’incompétence du héros. Et  c’est à  l’occasion  d’une 

27 Ainsi de  l’épanorthose : « Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce  qu’il 
y sentait  confusément épandu venait de  s’évanouir, ou plutôt  n’y avait jamais été » (96).

28 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, I. La  conscience au grand jour, Paris, Minuit, 2009, 
p. 70.

29 Sur cette notion, qui est une variante de « la vision “par-derrière” » de Jean Pouillon (Temps 
et roman [1946], Paris, Gallimard, 1993, p. 76-83), voir Dorrit Cohn, La Transparence 
intérieure…, op. cit., p. 37-74.
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analyse de la sensibilité féminine, peut-être, que se donne à lire un des 
rares portraits – mais un portrait  contourné – de Frédéric30 :

Les cœurs des femmes sont  comme ces petits meubles à secret, pleins de 
tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse les 
ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière 
– ou le vide ! (575)

Flaubert libère la parole du moraliste de sa gangue, à savoir de Frédéric, 
lorsque celui-ci se trouve  constitué en « meuble à secret, plein de tiroirs 
emboîtés les uns dans les autres » :

Et, à quatre heures et demi, quand il eut touché son argent : “ C’est inutile, 
maintenant ! Je ne le trouverais pas ;  j’irai ce soir !” se donnant ainsi le moyen 
de revenir sur sa décision, car il reste toujours dans la  conscience quelque 
chose des sophismes  qu’on y a versés ; elle en garde  l’arrière-goût,  comme 
 d’une liqueur mauvaise (288).

Cette subtile alchimie  n’est assurément pas celle du personnage. Elle se 
manifeste à raison inverse de son aveuglement, pour en dégager la logique 
inconsciente, les causes et les  conséquences. Ainsi Flaubert dispose-t-il de 
 l’intériorité de Frédéric, renvoyé au statut  d’agent mécanique.

LE DISCOURS RAPPORTÉ : UNE AIRE DU SOUPÇON

Quel statut accorder, dès lors, aux réflexions qui le traversent ? 
Ces réflexions expriment-elles une pensée  constituée, et  constituée en 
propre ? Quelle sensibilité, quel caractère peuvent-elles bien révéler ? 
Pour répondre à ces questions, un  constat  s’impose : la forme privilégiée 
prise par  l’« extériorisation » de la psyché, dans  L’Éducation sentimentale, 
est ce  qu’on appelle  communément le discours indirect. Cette forme est 
dévorante ; elle occupe le paragraphe dans des proportions  considérables. 
Dès lors, deux interprétations sont envisageables : soit  l’on  considère 

30 « Rien dans  l’histoire de Frédéric – ce personnage défini paraît-il par le ratage et par 
 l’échec – ne laisse prise à une “psychiatrisation” quelconque. [Même si] le lecteur moderne, 
armé de savoirs et de techniques, est libre de diagnostiquer et  d’interpréter une névrose » 
(Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes…, op. cit., p. 46)…
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76 BORIS LYON-CAEN

 qu’avec Flaubert les digues cèdent, que la voix narrative passe le témoin 
à la voix du personnage, et que cette voix nous fait accéder à son inté-
riorité ; soit  l’on tient cette omniprésence  comme une manière perverse 
de parasiter un discours qui aurait pu  s’énoncer de façon directe – avec 
les biais évaluatifs que cette réécriture implique. Dans les deux cas, 
notons-le, se trouve implicitement reconduite  l’idée discutable, chère 
au behaviorisme31 – et utile à  l’écrivain –  d’une psyché originellement 
structurée «  comme un langage » :  l’idée, en vogue dans le dernier quart 
du xixe siècle,  d’une « parole intérieure32 ». Or Flaubert  n’invite-t-il pas 
à interroger, précisément, « le type de structure interne  qu’il  convient 
 d’attribuer aux états mentaux33 » ?

Avant que  d’envisager les états mentaux de Frédéric, souvent réduits à 
la formule « À quoi bon ? » (52, 329, 575), empruntons à Gilles Philippe 
deux éléments de réflexion préalables.  D’abord, aucun personnage ne pense 
ni ne parle : «  Lorsqu’il représente, le texte littéraire modélise. Comme 
entité romanesque, le discours indirect est donc régi par un modèle 
représentationnel34. » Ce rappel fait, permettant  d’éviter les usages naïfs 
de  l’étiquette « discours rapporté35 », posons ensuite que les « discours 
représentés » peuvent théoriquement prendre deux aspects.  D’un côté, 
 l’imitation ou la reproduction apparemment littérale des « flux de 
 conscience ». De  l’autre, leur stylisation extrême et leur socialisation36. 
Se manifestent ainsi, respectivement, « la fonction épistémique et la 

31 Sur les arguments opposant la théorie « mentaliste » à la théorie « behavioriste », voir 
Dorrit Cohn, La Transparence intérieure…, op. cit., p. 98.

32 Voir Victor Egger, La Parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Paris, Germer Baillière 
et Cie, 1881 (« [la parole intérieure] est  l’écho affaibli, mais non dénaturé, de la parole 
extérieure », p. 187) ; et Christian Puech, « Langage intérieur et ontologie linguistique 
à la fin du xixe siècle », Langue française, no 132, décembre 2001, p. 26-47.

33 Claude Panaccio, Le Discours intérieur de Platon à Guillaume  d’Ockham, Paris, Seuil, 1999, 
p. 18.

34 Gilles Philippe, « Archéologie et  contexte  d’un modèle textuel : la représentation du 
discours indirect dans les romans de Sartre et les approches théoriques de  l’endophasie », 
Textes et sens, sous la direction de François Rastier, Paris, Didier Érudition, 1996, p. 111.

35 Sur ce point, voir Jacqueline Authier-Revuz « Repères dans le champ du discours rap-
porté »,  L’Information grammaticale, no 55 et 56, octobre 1992 et janvier 1993, p. 38-42 
et p. 10-15 ; Eddy Roulet, La Description de  l’organisation du discours : du dialogue au texte, 
Paris, Didier Érudition, 1999, p. 192 ; Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, 
Paris, Ophrys, 2008, p. 17-21 ; et Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie 
narrative, Paris, Armand Colin, 2009, p. 203, note 4.

36 Voir Gilles Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les romans 
de Sartre, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 102-148.
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fonction  communicationnelle » du langage37. En pratique, et dans 
 L’Éducation sentimentale en particulier, ces polarités seront à situer « sur 
une ligne graduée38 ».

Flaubert cède souvent à la première tentation, semble-t-il. Ainsi 
dans ce passage au discours indirect libre, qui paraît épouser les tergi-
versations de Frédéric : 

Frédéric eut envie  d’accepter. Mais  comment expliquerait-il son séjour défi-
nitif à Nogent ? Il  n’avait pas un costume  d’été  convenable ; enfin que dirait 
sa mère ? Il refusa (172).

Ponctuation expressive à  l’appui, le même modèle – mimétique – peut nous 
rendre sensibles au caractère presque « policier » du raisonnement suivi :

Qui  l’avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment.  Qu’importait, du 
reste ! Ils allaient croire, tous déjà croyaient peut-être à  l’article. Pourquoi 
cet acharnement ? Une ironie silencieuse  l’enveloppait (362).

Même  lorsqu’il ne prend pas pour marqueur le point  d’interrogation39, 
même  lorsqu’il  n’est pas associé aux guillemets du discours direct40, 
le discours indirect libre lui est souvent apparenté.  C’est la pratique 

37 Ibid., p. 107. Cf., dans un ordre  d’idées assez proche, cette remarque  d’Alain Rabatel : 
« L’important, qui  n’est que trop rarement mis en avant, à notre  connaissance,  c’est de 
penser que les diverses marques de la parole intérieure fonctionnent suivant les tensions 
entre le réalisme de la vie intérieure et le réalisme de la lecture, les unes  contribuant à la 
crédibilisation de la dimension épistémique de la vie intérieure, les autres à  l’effectuation 
de la dimension  communicationnelle à laquelle le locuteur-écrivain peut difficilement se 
soustraire durablement » (« Les représentations de la parole intérieure », Langue française, 
no 132, décembre 2001, p. 84).

38 Gilles Philippe, Le Discours en soi…, op. cit., p. 113.
39 Ce qui reste le plus souvent le cas. Quelques illustrations : « Quels étaient son nom, sa 

demeure, sa vie, son passé ? » (47) ; « Était-ce une ouverture indirecte ? » (52) ; « Il avait un 
crêpe à son chapeau » / « Elle était morte, peut-être ? » (76) ; « Où donc vivait-elle ? Comment 
la rencontrer maintenant ? » (97) ; « Que pouvait donc faire Regimbart ? » (183) ; «  N’était-ce 
pas un engagement, une promesse ? » (223) ; « Avait-elle parlé ? Était-ce une allusion ? » (279).

40 Leur association peut étonner : « Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme 
Arnoux était venue une fois, qui  l’empêchait de revenir ?  L’espèce de sous-entendu,  d’aveu 
 qu’elle lui avait fait,  n’était donc  qu’une manœuvre exécutée par intérêt ? “Se sont-ils joués 
de moi ? est-elle  complice ?” Une sorte de pudeur, malgré son envie,  l’empêchait de retourner 
chez eux » (298). Plus surprenants encore, ces cas de figure où les guillemets isolent un énoncé 
qui relève,  comme les autres, du discours indirect libre : «  L’homme à la veste de velours reparut. 
“Le portier ne  l’avait pas vue sortir.” Qui la retenait ? Si elle était malade, on  l’aurait dit ! 
Était-ce une visite ? Rien de plus facile que de ne pas recevoir. Il se frappa le front » (415).
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 d’un style coupé et de la phrase nominale qui favorise ce voisinage. 
Exemples : « Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ! toute 
la fortune de  l’oncle ! » (173) ; « il leva les yeux. Plus de vitrines, plus de 
tableaux, rien ! » (181).  L’énoncé se fait ici volontiers elliptique, à mesure 
que  s’efface  l’imparfait du discours indirect libre41 : « Son cœur débordait. 
Pourquoi cette main offerte ? » (107) ; « Il relut la lettre trois fois de suite ; 
rien de plus vrai ! toute la fortune de  l’oncle ! » (173). Flaubert ne recule 
pas, ici, devant le heurt des monosyllabes – «  C’était bien elle ! seule ? 
Mais non ! » (292) –, devant  d’audacieuses maladresses – « À propos de 
quoi cette politesse ? » (380) – et devant certains sous-entendus – « Leur 
maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait  d’ailleurs ; puis, qui 
sait ? Alors un flot de sang lui monta au visage » (54) – qui accréditent 
 l’existence  d’un espace mental42, en nous y projetant et en orientant notre 
immersion dans Frédéric. Tout un ensemble de pratiques discursives, aussi, 
qui inspirent à Albert Thibaudet  l’hypothèse  d’un « réalisme écrit » :

Flaubert a créé un réalisme écrit, et nous le disons en mettant entre les 
deux mots, pour les disjoindre et les faire entrer en  conflit, le plus de force 
explosive possible. Le réalisme, tel que le pratiquait Champfleury, tel  qu’y 
dogmatisait Duranty, ne posait que peu ou point le problème de  l’« écriture ». 
Champfleury,  s’il suait sur ses pages, ne cherchait  qu’à mettre debout un 
français correct,  qu’il avait mal appris, et non à écrire un français créé. Il 
 n’en était  d’ailleurs pas allé très différemment de Balzac. Facile ou difficile, 
le français des romanciers  jusqu’à Flaubert, est un français moyen. Flaubert 
entend transcender ce français moyen43.

On aurait pu attendre que,  conformément au modèle balzacien, 
le romancier prît ou reprît ses distances avec sa créature en usant du 

41 Sur cet imparfait, voir Sylvie Mellet, « À propos de deux marqueurs de “bi-vocalité” », 
Le Style indirect libre et ses  contextes, textes réunis par Sylvie Mellet et Marcel Vuillaume, 
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. « Cahiers Chronos », no 5, 2000, p. 93.

42 Un espace mental sinueux : « Avait-elle un amant ? Quel amant ? Était-ce le diplomate ou 
un autre ? Martinon, peut-être ? Impossible ! » (365). Quoi  qu’il en soit, il devient difficile 
de souscrire à cette hypothèse de Gilles Philippe : « On pourrait, très grossièrement, 
classer ces textes entre ceux qui adoptent un modèle textuel que  l’on pourrait qualifier 
de flaubertien,  c’est-à-dire où le discours indirect libre est peu différencié du discours nar-
ratorial », « et ceux qui adoptent un modèle textuel que  l’on pourrait qualifier de zolien, 
 c’est-à-dire où le discours indirect libre est fortement différencié du discours narratorial 
par  d’omniprésentes marques  d’oralisation » (Le Discours en soi…, op. cit., p. 432-433).

43 Albert Thibaudet, « Conclusions sur Flaubert » [1934], Réflexions sur la littérature, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 1517.
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psycho-récit et des privilèges qui sont les siens44. Or il a été vu, plus haut, 
que cette pratique portait rarement sur le seul Frédéric. Surtout,  c’est 
 l’emploi du discours indirect libre qui favorise cette mise à distance – « en 
ouvrant dans le discours une aire du soupçon », non point tant frontale 
 qu’« insidieuse45 ». À la faveur de modulations qui restent à étudier46, la 
voix du narrateur se surimprime à celle de Frédéric,  d’une manière à la 
fois ostensible et discrète. Cette opération, qui est celle  d’un faussaire, 
peut être qualifiée  d’ironique : en même temps que  s’extériorisent certaines 
données « immédiates » de la  conscience, depuis leur expression, Flaubert 
fait entendre une petite musique suggérant leur caractère ridicule. Soit 
que le vocabulaire prête à un discrédit possible : « Le mieux était  d’avaler 
la chose silencieusement » (356) ; « Il fallait maintenant être positif » (519). 
Soit  qu’il manifeste un esprit légèrement obtus ou brutal : « Était-ce un 
remords ? Un désir ? quoi donc ? » (157) ; « Tout lui appartenait donc, à 
celui-là ! » (291). Soit, enfin, que  l’énoncé trahisse – au seul lecteur – les 
apprêts rhétoriques des propos rapportés : « “Je suis un misérable ! écou-
tez-moi !”.  S’il  l’avait eue,  c’était par désespoir,  comme on se suicide. Du 
reste, il  l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa 
propre honte » (528)47… Au besoin, notons-le, certains termes encadrant 
de telles tirades orienteront plus explicitement  l’interprétation du lecteur :

Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour lui faire entendre  qu’il 
était retenu par des  considérations majeures,  qu’il avait des affaires à  n’en 

44 « Il ne dépend pas, pour sa formulation discursive, de la capacité de verbalisation du 
personnage » et peut « donner une expression efficace à une vie mentale qui reste non 
verbalisée,  confuse, voire obscure » (Dorrit Cohn, La Transparence intérieure…, op. cit., 
p. 63). Dorrit Cohn  s’oppose ainsi au « postulat » moderniste « selon lequel seul un 
langage déstructuré peut rendre  compte  d’un psychisme troublé » : « Le domaine qui 
 s’étend au-delà de la  conscience échappe par définition à la verbalisation » (p. 74).

45 « En estompant ses marques, et par là ses  contours, [le discours indirect libre]  connote une 
altérité phagocytante,  l’inscription insidieuse de  l’hétérogénéité énonciative, […] ouvrant 
dans le discours une aire du soupçon » (Anna Jaubert, « Le discours indirect libre. Dire et 
montrer : approche pragmatique », Le Style indirect libre et ses  contextes, op. cit., p. 53).

46 À titre « provisionnel », mentionnons les articles de Jean Bruneau (« La présence de 
Flaubert dans  L’Éducation sentimentale », Langages de Flaubert, sous la direction de Michael 
Issacharoff, Paris, Minard, Lettres modernes, 1976, p. 33-51) et de Claudine Gothot-
Mersch (« Sur le narrateur chez Flaubert », Nineteenth Century French Studies, vol. 12, no 3, 
printemps 1984, p. 344-365).

47 Dans un  contexte de discours indirect libre, les emplois sont nombreux de cette locution 
adverbiale, « du reste », posant le problème de  l’oralité. Voir par exemple p. 217, 237, 
362, 385, 406, 540, 575.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



80 BORIS LYON-CAEN

plus finir, que même sa fortune était  compromise (Louise tranchait tout, 
 d’un mot net), enfin que les circonstances politiques  s’y opposaient. Donc, le 
plus raisonnable était de patienter quelque temps. Les choses  s’arrangeraient, 
sans doute ; du moins, il  l’espérait ; et,  comme il ne trouvait plus de raisons, 
il feignit de se rappeler brusquement  qu’il aurait dû être depuis deux heures 
chez Dussardier (519 ; nous soulignons).

Rien  d’étonnant dès lors à ce que  l’intériorité prêtée aux person-
nages semble  contaminer, inversement, la voix narrative. Ainsi de cet 
énoncé : « Deslauriers trouva fort beaux [les vers de son camarade], 
mais sans demander une autre pièce » (62) ; le lecteur peut supposer, à 
la lumière de la seconde proposition, que « trouver fort beaux » relève 
du discours rapporté. Ailleurs,  c’est notre  connaissance de la psycho-
logie de M. Arnoux qui nous  conduit à lire dans «  s’en rapporter à 
son expérience » une parole narrativisée : « Une autre fois, Regimbart 
étala sur son pupitre des papiers  concernant des mines de kaolin en 
Bretagne ; Arnoux  s’en rapportait à son expérience » (95). Point  n’est 
évidemment besoin de trancher entre les interprétations de tel ou tel 
segment : en écrivain48, Flaubert est manifestement en quête du point 
(ou de la ligne) où  s’indistinguent les voix, posant en tout cas le pro-
blème si délicat de leur écart le plus ténu, et de leur « hétérogénéité49 ». 
Pourquoi et  comment décider, par exemple, que la dernière de ces 
phrases : « Ils  s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de 
pension ; tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers 
ne pouvait encore quitter Troyes » (74), est le fait du narrateur ou du 
personnage ? Une certitude, en revanche : notre diagnostic relatif à 
la valeur des personnages dépend largement de ces glissements de 

48 « Le style indirect libre est un procédé de la langue littéraire », écrivait Marguerite 
Lips (Le Style indirect libre, Paris, Payot, 1926, p. 216). Que  l’on pense par exemple aux 
pages très expérimentales de  L’Éducation sentimentale (163, 269) où le dialogue se trouve 
rapporté au discours indirect libre (!) : Flaubert nourrit ainsi « la  conviction que le style 
indirect libre appartient à la littérature moderne,  qu’il en est  l’indice stylistique et  l’acte 
de naissance » (Bernard Cerquiglini, « Le style indirect libre et la modernité », Langages, 
no 73, mars 1984, p. 9). Voir également Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, 
op. cit., p. 90 ; et Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, op. cit., p. 2.

49 Jacqueline Authier-Revuz « appelle hétérogénéité représentée (ou montrée)  l’ensemble des 
formes faisant place […] dans un dire à un dire autre » (Grands repères  culturels pour une 
langue française, sous la direction de Roberte Tomassone, Paris Hachette, 2001, p. 193). 
Renvoyons ici à Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire 
[1995], Limoges, Lambert-Lucas, 2012.
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terrains énonciatifs, et de leur prise en  considération50. Et ce diagnostic, 
 concernant Frédéric, est sévère…

UNE « CONSCIENCE-TROTTOIR »

Résumons-nous. Frédéric devient une personne, pour le lecteur, à 
cette  condition paradoxale de  n’avoir  qu’une  consistance minimale et 
 d’apparaître  comme un personnage de roman. Son allure de marionnette 
est le fait  d’un écrivain, mais  d’un écrivain persuadé que  l’homme est 
« impropre » et  qu’en tout « je », habitent des « autres ». Tout naturelle-
ment, le discours indirect libre est le cheval de Troie privilégié par Flaubert 
pour envisager cette impropriété  constitutive, en faussant  l’expression 
des sentiments. Ainsi Frédéric est-il une «  conscience-trottoir », selon la 
formule que Michel Crouzet utilise pour (dés)identifier M. Arnoux51. À 
cet effet, lui font défaut deux attributions chères à (un certain) Balzac. 
 D’une part, la réflexivité :  l’écart théorisé par Sartre entre la  conscience 
réfléchissante et  l’ego52.  D’autre part, un caractère : «  l’ensemble des 
marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain 
 comme étant le même » ; «  l’ensemble des dispositions durables à quoi on 
reconnaît une personne » ; « le “quoi” du “qui” 53 »,  comme  l’écrit Ricœur. 

50 Aussi cette remarque de Gérard Genette peut-elle étonner : « Je ne crois pas que les 
procédés du discours narratif  contribuent massivement à déterminer ces mouvements 
affectifs. La sympathie ou  l’antipathie pour un personnage dépendent essentiellement 
des caractéristiques psychologiques ou morales (ou physiques !) que lui prête  l’auteur, 
des  conduites et des discours  qu’il lui attribue, et fort peu des techniques du récit où 
il figure » (Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 106). Cf., à  l’inverse, Alain 
Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges, 
Lambert-Lucas, 2009, 2 vol.

51 Michel Crouzet, « Passion et politique dans  L’Éducation sentimentale », Flaubert, la femme, 
la ville, Marie-Claire Bancquart (dir.), Paris, PUF, 1983, p. 40.

52 « Par rapport à la  conscience  l’Ego se donne  comme intime ». Selon Sartre, « tout se passe 
 comme si  l’Ego était de la  conscience à cette seule et essentielle différence près  qu’il est 
opaque à la  conscience. Et cette opacité est saisie  comme indistinction » (La Transcendance 
de  l’ego. Esquisse  d’une description phénoménologique [1936], Paris, Vrin, 1978, p. 67).

53 Paul Ricœur, Soi-même  comme un autre, op. cit., respectivement p. 144, 146 et 147. Ricœur 
cite Kant : « [ l’homme], grâce à  l’unité de la  conscience dans tous les changements qui 
peuvent lui survenir, est une seule et même personne » (Anthropologie du point de vue 
pragmatique [1798], Paris, Vrin, 1964, p. 17). Selon un modèle à la fois aristocratique et 
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 S’il est vrai  qu’à notre héros, Flaubert  confère une parole, des mou-
vements et des idées, la psychologie qui en procède reste rétive à tout 
psychologisme et à tout essentialisme. Elle se trouve aux antipodes 
de  l’hypothèse balzacienne  d’un « homme intérieur », disposant  d’un 
caractère type. En définitive, Frédéric ne pourrait-il se  comprendre – ou 
se décrire –  qu’à la lumière  d’interfaces aussi improbables que le ruban 
de Moebius ou le triangle de Penrose ? Ces interfaces sont  d’abord, 
 comme le veut tout roman réaliste,  d’ordre social. Constamment « le 
sentiment [de Frédéric]  s’harmonise avec le milieu » (549) à investir. 
Telle est en tout cas la matrice la plus fréquente de ses  comportements. 
Pour ce faire,  l’essentiel  consiste à « se montrer le plus avantageusement 
possible » (121),  conformément à une théâtralisation évoquée dans ces 
termes par Goffman : 

Ce moi lui-même  n’émane pas de son possesseur, mais de la totalité du 
spectacle de son activité,  puisqu’il est produit par le caractère circonstanciel 
des événements qui permet aux spectateurs  d’interpréter la situation […]. En 
analysant le moi, on est donc amené à se désintéresser de son possesseur ; […] 
cette personne et son corps se bornent à servir pendant quelques temps de 
support à une  construction collective. Les moyens de produire et  d’entretenir 
un moi ne résident pas à  l’intérieur du support, mais sont souvent fournis 
par les organisations sociales54.

 C’est évidemment au lecteur, et non aux personnages,  qu’il échoit 
 d’envisager ainsi le « moi » de Frédéric.  C’est à lui que Flaubert révèle 
sa volonté de « briller » (517), de « faire le Parisien, le lion » (367) ou de 
«  fai [ re ]  un peu  l’Anthony, le maudit » (272-273).  C’est à lui  qu’il indique 
une perméabilité coupable aux influences (241-242), la brusquerie de ses 
changements de cap (99), les forces et les faiblesses  d’un individu «  arriva [ nt ]  
à croire ce  qu’il  di [ t ]  » (619), etc. Tout un jeu de « rôles55 », en somme, 
rapprochant Frédéric  d’une figure aussi changeante que Julien Sorel…

À zoomer sur sa sensibilité, on  constatera  qu’un deuxième ensemble 
 d’interfaces se présente,  d’ordre affectif : les proches de Frédéric semblent 

démocratique, en ce sens, « être un individu,  c’est avoir la propriété de son soi » (Danilo 
Martuccelli, Grammaires de  l’individu, Paris, Gallimard, 2002, p. 52).

54 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Paris, 
Minuit, 1973, p. 238-239.

55 Voir Richard Sennett, Les Tyrannies de  l’intimité, Paris, Seuil, 1979, p. 34-104. Cette 
notion permettrait de  comprendre, selon Sennett, le passage qui  s’effectue au xixe siècle 
du « caractère » à la « personnalité » (p. 125-126).

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 INTÉRIEUR AVEC VUE 83

pris dans un étrange système  d’équivalences, qui leur fait perdre toute 
individualité. « Un bruit de bottes résonna dans le couloir,  c’était  l’autre » 
(270) : ainsi Jacques Arnoux est-il désigné par lui. « Il entendit  quelqu’un 
qui ronflait […].  C’était  l’autre » (108) : ainsi Deslauriers est-il caracté-
risé. Les termes utilisés sont les mêmes, dans cette galerie des glaces, et 
reviennent de façon récurrente : «  L’autre se rapprochait » (289), «  l’autre 
releva sa figure.  C’était Deslauriers » (542)… La critique  s’est souvent 
attardée sur la thématique du double qui pointe ici56, basse  continue du 
roman : le double masculin, sur qui le héros « exerce un charme presque 
féminin » et « se substituant à lui, […] par une singulière évolution 
intellectuelle où il y avait à la fois de la vengeance et de la sympathie, de 
 l’imitation et de  l’audace » (370-371). Mais « la dépersonnalisation des 
personnages », qui semble bien « le répondant narratif de  l’impersonnalité 
esthétique visée par  l’auteur57 », joue pareillement au niveau du quatuor 
 constitué par Rosanette, Mme Arnoux, Mme Dambreuse et Louise. La 
première qualifie de la sorte la deuxième : « Enfin, un jour, elle répondit 
 qu’elle  n’acceptait pas les restes  d’une autre » (244)58 ; à quoi la principale 
intéressée répond, deux-cents pages plus loin : « Vous oubliez  l’autre ! 
Celle que vous promenez aux courses » (528). Un  conte sera tiré de ce 
syndrome de  l’équivalence généralisée : Un cœur simple59. Ici prévaut une 
orchestration dont nous  n’indiquons que quelques portées. « La fréquen-
tation de ces deux femmes, écrit Flaubert, faisait dans sa vie  comme deux 
musiques […] ; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu 
à peu se mêlaient » (240). Ces relations affectives, frappées du coin de 
 l’homologie, reflètent moins un caractère  qu’elles ne situent les personnages 
ainsi polarisés dans un système : un système de correspondances60, une 
circulation engageant le roman tout entier.

56 Voir notamment Léon Cellier, « Structure de  L’Éducation sentimentale », Études de struc-
ture, Archives des Lettres modernes, no 56, 1964 (5), p. 2-20 ; Yvan Leclerc, Gustave 
Flaubert. «  L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 86-90 ; et Jean-Pierre Duquette, Flaubert 
ou  l’architecture du vide…, op. cit., par exemple p. 152-153.

57 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. «  L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 50.
58 « Quelle autre ? », lui répond significativement Frédéric. Celui-ci emmènera Rosanette 

« dans le logement préparé pour  l’autre » (422). Même formule p. 596, 601 et 609.
59 Voir Boris Lyon-Caen, « Petit précis de subjectivation : retour sur Un cœur simple », 

Flaubert. Revue critique et génétique, 16 | 2016 (URL : http://flaubert.revues.org/2624).
60 Sur ce système de « similitudes » et de «  contrastes » (134), voir surtout le troisième 

chapitre du livre déjà cité de Jeanne Bem, Clefs pour «  L’Éducation sentimentale », et la 
belle analyse des « deux baisers » de Frédéric (313, 618), p. 95.
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Resterait à examiner une troisième interface, plus « extime61 » 
encore :  l’imaginaire de Frédéric. Celui-ci, à la différence des relations 
affectives précédemment évoquées, affecte le seul texte descriptif. 
Il permet à Flaubert de montrer de quoi se nourrissent (et  comment 
 s’agencent) les pulsions du personnage. Deux mécanismes seraient ici 
à distinguer.  D’un côté, le fétichisme foncier de Frédéric, cousin par 
alliance de  l’idolâtre Félicité62 : la cristallisation de ses désirs sur des 
choses – un mouchoir (270), des gants (406), un moulage (305), une 
lettre « sentant  l’iris » (311), des « reliques63 » dispersées lors  d’une 
vente aux enchères (607-611), une mèche de cheveux (621)64 – inspire 
une coagulation de  l’intérieur et de  l’extérieur faisant « aimer tout ce 
qui dépend de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa maison, 
sa rue » (115), ou poussant Mme Dambreuse à  combler son amant de 
cadeaux, de « mille petites choses  d’un usage quotidien, pour  qu’il  n’eût 
pas une action indépendante de son souvenir » (550) ; une coagulation 
extrêmement féconde pour un romancier réaliste, lorsque, dans les rues 
parisiennes, « les objets les plus minimes  dev [ ienn ] ent pour [Frédéric] 
des  compagnons » (414) à décrire et les  composantes  d’« un immense 
orchestre » (134) accordé à ses amours.  D’un autre côté, ceci expliquant 
cela, Frédéric est une véritable machine à produire de la fiction : sa 
passion pour Mme Arnoux est mue par  d’incessantes projections dans 
un avenir et un ailleurs idylliques, qui invitent à rapprocher  L’Éducation 
sentimentale de récits aussi divers que Madame Bovary et La Tentation de 
saint Antoine. Flaubert nomme « vision intérieure » (270), «  confusion 
 d’images » (479) ou « hallucinations » (444) ces représentations jaillis-
sant «  comme les mille pièces  d’un feu  d’artifice » (184), « se  déroul [ ant ]  
dans [la] tête de Frédéric » (345), «  défil [ ant ]  dans sa mémoire, devant 
ses yeux plutôt » (128) : les fantasmes  d’une vie  conjugale aboutie 

61 Sur cette notion, voir Jacques Lacan, Le Séminaire. VII :  L’éthique de la psychanalyse [1959-
1960], Paris, Seuil, 1986, p. 167 ; et Le Séminaire. XVI :  D’un autre à  l’Autre [1969], Paris, 
Seuil, 2006, p. 224.

62 Sur ce point, voir  l’article essentiel de Didier Philippot, « Le Rêve de la bêtise : idole et 
vision chez Flaubert ( l’exemple  d’Un cœur simple) », Le Miroir et le Chemin.  L’univers roma-
nesque de Pierre-Louis Rey, Vincent Laisney (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2006, p. 163-200.

63 «  C’était  comme des parties de son cœur qui  s’en allaient avec ces choses » (608). Sur 
ce point, voir Georges Zaragoza, « Le coffret de Mme Arnoux ou  l’achèvement  d’une 
éducation », Revue  d’Histoire Littéraire de la France, no 4, 1989, p. 674-688.

64 Scène cruelle, réécrite par Aragon dans Blanche ou  l’oubli, en 1967.
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(174, 468-469, 531, 558) et les fantasmes orientalisants (113, 134-135, 
273, 381) se succèdent et  s’intriquent, par exemple, au point  d’abolir 
la réalité pourtant si brûlante des « objets extérieurs » (176).  L’étude 
de cette projection et de cette déréalisation très baudelairiennes65 
reste à faire :  n’excède-t-elle pas la catégorie  d’« illusion » (et le seul 
personnage de Frédéric66), pour investir  jusqu’aux évocations les plus 
précises du roman, événements politiques  compris ? Tout dans ce roman 
ne donne-t-il pas, selon les termes  d’Isabelle Daunais, «  l’impression 
 d’un événement imaginé » ? Tout  n’y paraît-il pas « vrai, mais en même 
temps […] étrangement vrai67 » ?

Frédéric  n’incarne aucune des grandes formes prises par  l’exemplarité 
dans le roman du xixe siècle. Il excède les grilles  d’analyse déterministes, 
qui voient dans «  l’acteur individuel […] le produit de multiples opé-
rations de plissements (ou  d’intériorisation)68 » et qui érigent  l’habitus 
social en « terre nourricière sur laquelle se développent les caractères 
personnels69. » Il ne permet pas non plus  d’exalter cette « expérience 
 d’insularisation fondamentale70 » à la modernité ; aucun héroïsme du 
retrait, ici : «  l’individualisme romantique,  c’est-à-dire  l’affirmation  d’un 
écart71 »,  n’est pas son fait. Il  n’est auréolé, enfin,  d’aucun clivage autre 
que sentimental ; ses tourments relèvent  d’une infinie « courbature » 
(611) ; ses déchirements ne sont pas des déchirures ; en définitive, sa 
personne ne correspond pas plus au « moi romantique »  qu’au « moi de 
 l’ontologie classique », ainsi distingués par Georges Gusdorf : 

65 Voir Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, op. cit., p. 99.
66 Ainsi, « Frédéric est à Louise Roque ce que Mme Arnoux est à lui-même, un idéal 

fétichisé, un objet de fixation et  d’investissement fantasmatique » (Dominick La Capra, 
«  L’effondrement des sphères dans  L’Éducation sentimentale de Flaubert », Annales, no 3, 
mai-juin 1987, p. 620).

67 Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, op. cit., p. 188.
68 Bernard Lahire,  L’Homme pluriel. Les ressorts de  l’action, Paris, Nathan, 1998, p. 233.
69 Norbert Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991, p. 239.
70  L’Intimité, sous la direction de Lila Ibrahim-Lamrous et Séveryne Muller, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, Préface, p. 9.
71 Michel Condé, La Genèse sociale de  l’individualisme romantique, Tübingen, Max Niemeyer 

Verlag, 1989, p. 12. Daniel Madelénat caractérise cet écart «  comme affirmation absolue 
de  l’individu devant le groupe,  culte du héros affranchi des lois […],  cultivant dans une 
sphère privée son authenticité et sa différence » ( L’Intimisme, Paris, PUF, 1989, p. 19). Voir 
Michelle Perrot, « Introduction » à Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe 
Ariès et Georges Duby, Paris, Seuil, 1987, t. 4, p. 7-12.
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Le moi de  l’ontologie classique, épaulé par la présence divine, bénéficie  d’une 
parfaite possession de soi. […] Régulateur du temps et de  l’espace, [il]  n’a 
rien à craindre des chocs en retour  d’une expérience  qu’il maintient  confinée 
dans les cadres de la rationalité. Le moi romantique, au  contraire, ne règne 
pas en souverain sur lui-même et sur  l’univers géométrisé ;  l’individualité, 
ici, apparaît  comme un lieu habité, une zone de passage, ou un espace des 
 confins, ouvert sur  d’insondables horizons, dont les appels et fascinations 
exercent des tensions  contradictoires à travers le territoire de la présence 
individuelle72.

Sa singularité est ailleurs. Elle tient à  l’utilité que Flaubert retire de son 
incons(is)tance psychologique, et plus précisément à la dépersonnalisation 
de sa vie intérieure : cette dépersonnalisation, dont nous avons ébauché 
 l’étude, explique sa nature ou plutôt son statut de « héros “ concave” » : 
« le héros “ convexe”,  c’est-à-dire “bombé”, “renflé”, impose  l’exemplarité 
par sa seule présence qui suffit à justifier le récit. Le héros “ concave”, 
en revanche, ne renvoie  qu’en creux à  l’exemplarité de  l’histoire73 » ; le 
premier est un champion ou un modèle ; le second, un cobaye ou un 
révélateur74. Tel nous apparaît le levier Frédéric,  converti en boîte de 
Pandore où viennent souffler tous les vents du roman.

Boris Lyon-Caen

72 Georges Gusdorf, Le Romantisme. II :  l’homme et la nature, Paris, Payot, 1993, p. 36.
73 Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », Cahiers de narratologie, no 6, 1995, p. 253.
74 Ibid., p. 254. Selon Jean Borie, « Frédéric est un héros moderne […] parce  qu’il montre la 

banalité au cœur de la vocation à la singularité, parce  qu’il dévoile la vulgarité à  l’œuvre 
dans le désir et dans le rêve » (Frédéric et les amis des hommes…, op. cit., p. 156).
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