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© Classiques Garnier

LYON-CAEN (Boris), « L’institution du héros. Poétique d’une réverbération »

RÉSUMÉ – Devient héros, chez Zola, le support privilégié d’un phénomène de
réverbération. Tel est le paradoxe qu’illustre La Fortune des Rougon, cette
réplique romanesque – et fondatrice – du coup d’État napoléonien. Sans
qualités intrinsèques, Pierre Rougon tire sa consécration d’une série de
mystifications et d’un story-telling irréductibles au seul patrimoine génétique.
Sa mue et sa fortune, sa fabrique en un mot, réfléchissent ainsi les pouvoirs
littéralement constituants de l’imaginaire.

ABSTRACT – To become a hero in the work of Zola is to become the privileged
prop of a process of reverberation. This is the paradox illustrated by La Fortune
des Rougon, this novelistic – and foundational – reaction to the Napoleonic coup
d’État. Without intrinsic qualities, Pierre Rougon is consecrated by a series of
mystifications and a “story-telling” irreducible to simple genetic heritage. His
transformation and his fortune – in short, his fabrication – thus reflect the
constituent powers of the imaginary.



L’INSTITUTION DU HÉROS 

Poétique d’une réverbération

Certaines créatures, dans La Fortune des Rougon, se distinguent par 
leur simplicité et par leur caractère « borné » : tels sont les personnages 
secondaires, que viennent saisir en un lieu clos – le salon jaune – la patte 
de Zola et le regard « naturaliste » du docteur Pascal (153), à la faveur 
de la conjoncture politique et des alliances de circonstance. D’autres 
acteurs de l’intrigue se disent ou se montrent rétifs à cette assignation 
à résidence ; leurs palpitations donnent vie au roman. « Pour vivre, selon 
les termes de Bakhtine, je dois être inachevé, ouvert pour moi-même 
[…], je dois être pour moi-même une valeur encore à venir, je ne dois 
pas coïncider avec ma propre actualité1. » Or le caractère labile et fon-
cièrement évolutif de Pierre, de Félicité ou d’Antoine présente aux yeux 
du romancier un intérêt majeur : il rend compatibles ou compossibles 
deux lignes de force a priori contradictoires, à savoir la programmation 
génétique et la pliure historique déterminant l’orientation des êtres. La 
première appelle la seconde, pour que les « appétits » du personnage ne 
restent pas « inassouvis » (119). La seconde, purement conjoncturelle, 
est dramatisée par la première et permet au Rougon de 1851 de « faire 
peau neuve » (95).

La concaténation de ces deux lignes destinales, logiquement situées 
aux antipodes du récit, est bien connue de la critique zolienne. Sa 
conséquence ou son corrélat littéraire – à savoir l’ouverture d’une série 
romanesque – l’est également. Il est en revanche un phénomène plus 
rarement observé, quoique ou parce que thématisé au cœur même de 
la fiction : nous pensons à l’étrange logique qui dégrade, en même 
temps qu’elle l’explique, la mue du personnage principal. Comment 
comprendre ce malaise dans la caractérisation ? Pourquoi et comment 

1	 Mikhaïl Bakhtine, « L’auteur et le héros » [1922], Esthétique de la création verbale, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 35.
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202	 BORIS LYON-CAEN

le romancier met-il ainsi en scène la consécration d’un homme « taré » 
(132, 354) ? Peut-on véritablement affirmer, avec Michel Serres, que « le 
récit consiste à laisser évoluer le système1 » – sans que jamais l’univers 
où « clabaude » (140, 163, 405) le personnel du roman n’ait son rôle 
à jouer ? C’est que loin d’asseoir « la légende des Rougon » (371) sur 
quelque vérité que ce soit, Zola déconstruit l’institution du héros en 
mettant au jour ses conditions de possibilité, ses aléas et surtout ses 
soubassements imaginaires. Nous tenterons d’étudier cette décomposi-
tion de la fiction par la fiction, en montrant que la fabrique du héros 
implique une histoire des mentalités plutôt qu’un roman d’apprentissage. 
Et qu’elle repose sur une poétique de la « réverbération2 » aussi féconde 
qu’inquiétante…

CHRONIQUE D’UNE MYSTIFICATION

Le personnel du roman n’assiste pas à l’évolution de Pierre Rougon : il 
est l’objet et l’acteur de sa conquête (« la conquête des honneurs », 102). 
Un objet à séduire ou à mater ; un acteur nécessaire à la consécration. 
Autant dire que la poursuite de la « gloire » (358) perd toute dimension 
épique, aux yeux du lecteur : elle est rabattue sur une lutte pour la 
« reconnaissance » (350), qui détermine l’alpha et l’oméga des conduites 
socialement profitables. Ainsi constaterons-nous que les acteurs du 
récit, et le « héros » au tout premier chef, se construisent ou plutôt se 
comportent comme de véritables pâtes à modeler.

L’opinion publique joue, à cet égard, une fonction matricielle : elle 
est le ressort fondamental de La Fortune des Rougon. Certes, le pronom 
personnel « on », sur lequel s’ouvre le roman, apparaît d’abord comme 
un simple « délégué à la lisibilité », comme un « porte-regard » qui 
« vraisemblabilise l’information », selon les termes de Philippe Hamon3. 
Mais, très vite, Zola injecte à cet arrière-plan, à cette basse continue de 

1	 Michel Serres, Feux et signaux de brume, Paris, Grasset, 1975, p. 81.
2	 Nous empruntons ce terme à Auguste Dezalay et à son grand œuvre, L’Opéra des Rougon-

Macquart : essai de rythmologie romanesque (Paris, Klincksieck, 1983, p. 159).
3	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman : le système des personnages dans « Les Rougon-

Macquart » d’Émile Zola, Genève, Droz, 1983, respectivement p. 38, 82 et 103.
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l’intrigue, un venin normatif, faisant et défaisant les réputations1 : c’est 
« la morale rigide de la province » (47) qui sourd à propos des occupants 
de l’aire Saint-Mittre ; c’est la même morale qui se « fâch[e] » et parle de 
« scandale » (79-80) à propos des amours de tante Dide. C’est la même 
« attention publique » (132), la même « estime » (333) du « plus grand 
nombre » (415) qui transformera Rougon en héros… À ce titre, deux 
cercles concentriques méritent sans doute d’être distingués : celui, diffus 
et confus, de la doxa locale – que Zola associe au règne du « commérage » 
et au « faubourg » de Plassans ; celui du salon jaune de Félicité, à la fois 
plus circonscrit et plus conflictuel, où se retrouvent comme dans un 
chœur antique2 « le groupe ahuri des commerçants retirés » (169) et les 
tenants d’un légitimisme ultra3. Mais les mêmes « bruits », les mêmes 
rumeurs4, les mêmes registres de l’admiration et surtout de la peur 
traversent ces groupes, enracinés dans une logique hallucinatoire et 
fantasmatique5 et très rapidement coulés – on le verra – dans une forme 
narrative ; ils déterminent aussi bien les prises de position individuelles 
que les effets de contagion collective analysés, deux décennies plus tard, 
par Gabriel Tarde ou Gustave Le Bon.

Les préjugés, les intérêts de tout un chacun et la circulation de la 
rumeur ne suffisent pourtant pas à expliquer, à eux seuls, à « poser [un 
homme] en héros » (346). Une mise en scène de soi doit se produire, 

1	 Sur la fabrique de « l’impopularité », nous renvoyons par exemple aux pages 372-373 du 
roman.

2	 Et comme dans un salon de peinture devenu « grotesque », en écho peut-être au recueil 
de 1866 intitulé Mon salon.

3	 En amont et en aval de ces deux ensembles, deux « bandes » devraient ici être évoquées : 
la « bande des insurgés », menace à la fois réelle et imaginaire planant sur la ville et… 
« la petite bande de Médan », qui gravitera à partir de 1876 autour de Zola lui-même. Sur 
les formes prises par le groupe chez Zola, voir Olivier Lumbroso, « “Système des masses et 
grands ensembles” : poétique des foules dans Les Rougon-Macquart », Les Cahiers naturalistes, 
58e année, no 86, 2012, p. 9-26 ; et Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un 
cercle littéraire, Paris, Perrin, 2014.

4	 Sur la ponctuation de la rumeur, voir cet extrait du chapitre vi : « Personne ne connaissait 
encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de 
la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à courir la ville. 
Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la 
nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, 
comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent » (341).

5	 Sur les « visions » des personnages de La Fortune des Rougon, voir Émilie Piton-Foucault, 
Zola ou la fenêtre condamnée. La crise de la représentation dans « Les Rougon-Macquart », 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 661-671.
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pour ce faire, qui soutient et relance l’attrait exercé sur autrui. Sans 
l’intrication de ces facteurs, les personnages secondaires seraient inutiles, 
Pierre Rougon n’aurait aucun avenir – et l’intrigue, aucune justification. 
Rien n’est donné au héros pour parvenir, hormis un patrimoine génétique 
et des circonstances historiques favorables. Précisons, donc : la nécessaire 
mise en scène de soi, qui produit indirectement un puissant effet de réel 
(derrière le faux, il existerait un vrai Rougon, connu des seuls initiés), 
joue dans l’œuvre à deux niveaux différents. D’abord, un travail sur 
les apparences physiques produit un effet marqué sur les « esprits » de 
Plassans : ce sont les « attitudes » (389), les « allures » (328), les « poses » 
(334) du simiesque Pierre qui le font passer pour un tigre – selon les 
termes des Châtiments ; les adverbes sont les marqueurs privilégiés de 
cette entreprise de maquillage : « militairement » (337), « gravement » 
(369), « magistralement » (398), « lentement » (399), « sévèrement » 
(411)1… Ainsi le personnage est-il auréolé d’une image valorisante, celle 
du grand homme qu’il n’est a priori pas mais qu’il devient. Performance 
intéressante pour un romancier comme Zola, lui-même prodigue en 
coups d’éclat stylistiques métamorphosant ses créatures de papier en 
êtres équivoques2 : Pierre est exemplairement une « sorte de » (34), un 
être qui « ressemble à » (128), un être-« comme », éclairé d’une « lueur 
fauve » (409) de son propre fait et du fait de l’écrivain.

La pose, donc. Mais aussi le verbe : le succès s’explique par une maîtrise 
aboutie de la communication verbale, et plus précisément de la mise en 
récit. Avec La Fortune des Rougon, Zola, qui fit ses armes comme « publi-
citaire » chez Hachette, révèle les arcanes et l’efficacité du story-telling3. 
La production, la circulation, la transformation de certaines histoires 
réécrivant l’expérience passée des personnages joue un rôle crucial en 
matière politique : « l’histoire » d’Antoine (179, 182), par exemple, 
mais aussi « l’histoire du marteau » de Granoux (417), « des histoires à 
dormir debout » (200-201, 349) diverses et variées, ces « épouvantables 

1	 À opposer à l’adverbe suivant, connu du seul lecteur : « il fila sournoisement chez sa 
mère » (426).

2	 Sur le lien intrinsèque qu’entretient le naturalisme zolien avec la métonymie, voir Philippe 
Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 321 ; et Kelly Benoudis Basilio, Le Mécanique et 
le vivant. La métonymie chez Zola, Genève, Droz, 1993, p. 333.

3	 Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Rougon-Macquart : le récit historique en question(s) », 
L’Hospitalité des savoirs. Mélanges offerts à Alain Montandon, sous la direction de Pascale 
Auraix-Jonchière, Jean-Pierre Dubost, Éric Lysøe et Anne Tomiche, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2011, p. 453.
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histoires de fusillades, de représailles farouches dont le pays a conservé 
la mémoire » (423), « la légende des quarante et un bourgeois faisant 
mordre la poussière à trois mille insurgés » (351), etc.1. Il faudrait ici 
distinguer les trois types de discours qui servent et/ou qui consacrent la 
réussite de Rougon : l’auto-célébration (333, 336, 400-401) ; les discours 
prononcés par les seconds couteaux du salon jaune (celui de Granoux, 
341-342 ; celui de Sicardot, 419), entre flagornerie et intronisation ; le 
discours de presse (375-376, 398-399), qui mériterait évidemment une 
étude plus approfondie… Notons enfin qu’aux deux media manifestant 
ainsi le pouvoir constituant de l’imaginaire et de la fiction2, respectivement la 
parole et le regard, Zola consacre deux véritables morceaux de bravoure, 
au sein du chapitre vi : le récit « homérique » des exploits accomplis par 
Pierre lors de son « odyssée » à la mairie de Plassans (344-348) ; et la 
séance d’hallucination collective qui se produit sur la terrasse de l’hôtel 
Valqueyras (362-367)… Deux épisodes en chiasme : il découle du premier 
une commémoration immédiate, une procession d’habitants désireux 
de connaître de visu le théâtre de la geste épique (351) ; et le deuxième 
se trouve ultérieurement raconté et enjolivé par ses propres acteurs.

Ainsi La Fortune des Rougon apparaît-elle comme la chronique d’une 
mystification, d’une malfaçon projetant sur le devant de la scène le 
« grotesque [Rougon], ce bourgeois ventru, mou et blême » (416). À la 
crédulité des personnages secondaires, « détraqués » par leur imagination 
(415), Zola opposerait la nécessaire lucidité de l’historien-psychologue et 
du lecteur connivent3. À la puissance du « faux » (359), il objecterait la 
« clairvoyance » (132, 155) ; au règne de la « médisance » (79), l’écrivain 
positiviste préférerait celui des « faits » (79). Étrange façon d’inaugurer 
une série romanesque… Étrange fiction contre-nature, retournée contre 
elle-même…

1	 Deux autres récits reviennent périodiquement dans le récit, sujets qu’ils sont à débat 
passionné : « l’histoire du braconnier Chantagreil » (264) et « l’histoire du braconnier » 
Macquart (431), fonctionnant en parallèle.

2	 Sur cette question, voir Chantal Pierre-Gnassounou, Zola, les fortunes de la fiction, Paris, 
Nathan, 1999, notamment p. 25-63.

3	 À noter que le couple Rougon complique cette opposition, puisqu’il joue et jouit des 
mécanismes mis au jour par Zola. Le docteur Pascal constitue également une figure 
intermédiaire, à la lisière – elle – de l’univers représenté.
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UNE « RÉALITÉ À MI-HAUTEUR » (PROUST) :  
DEVENIR ROUGON

Prendre la mesure d’un tel paradoxe demande de déconstruire l’idée 
même de vérité, et plus précisément la distinction logique du vrai 
et du faux. La possibilité d’une institution imaginaire du héros nous 
engage à penser cette transgression, à la comprendre comme nécessaire 
à l’entreprise zolienne et comme littéralement fondatrice : Les Rougon-
Macquart doivent leur capacité mimétique au mode d’émergence et au 
type de consistance des personnages représentés.

Parmi eux, certains disposent de visages ou de facettes évolutives, 
diversement réverbérées selon les circonstances, rendues vivantes et donc 
crédibles par leur alternance même. « L’étiquette du personnage1 », telle 
qu’elle se trouve modulée et débattue dans La Fortune des Rougon, pour-
rait bien constituer le premier signe de cette plasticité : les flottements 
onomastiques cristallisent, de façon exemplaire, le caractère pluriel 
des identités individuelles. Pour preuve, cette équation formulée dès 
le chapitre ii : « faire peau neuve », selon Rougon, demande ipso facto 
d’« effa[cer] jusqu’au nom de l’enclos des Fouque » (95)2. Figure éminem-
ment mouvante, aussi bien elle-même lorsqu’elle se montre républicaine 
que lorsqu’elle sert les projets de son frère, Antoine est alternativement 
« “monsieur” Macquart » (226) et un « homme » anonyme : « Félicité, 
voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une 
moue dédaigneuse. “Cet homme” était en train de la traiter de coquine 
au milieu de la rue » (183)3. Cette interface entre moi et autrui, le nom 
propre, devient alors un enjeu déterminant (personnel, social) – avant 
même d’être pourvue de dimensions symboliques. Tel est le souhait 

1	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 107.
2	 Même déni onomastique à propos d’Antoine – preuve que le nom marque son homme 

et peut modifier les positions acquises : « Après tout je ne vous connais pas. Nous ne 
portons pas le même nom » (178). Et à propos de Pascal : parce qu’il le sait « différa[nt] 
des Rougon », le peuple « le nomm[e] M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille » 
(116). Enfin, Zola qualifie de « coup de génie » (et d’acte fondateur) l’ajout subreptice, par 
Rougon, du nom d’Adélaïde Fouque au bas d’un reçu qui la dépouille (97).

3	 Sur ces guillemets, voir Évelyne Cosset, « La représentation de “l’acte de parole” des 
personnages dans La Fortune des Rougon », Les Cahiers naturalistes, XXXVII, no 65, 1991, 
p. 159.
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de Pierre : « que son nom rentr[e] en grâce auprès de Plassans entier » 
(93) ; chose acquise deux cent cinquante pages plus loin : « le nom de 
Rougon vola de bouche en bouche » (350) ; « son nom circulait dans la 
foule » (420) ; « on le nommait avec un respect effrayé » (416). Telle est 
la conséquence de sa victoire : Granoux « l’appelant “grand homme” » 
(401)1. On notera que les personnages ne sont pas tous disposés à ce 
type de mue : Miette par exemple retrouve en mourant son prénom 
d’origine, Marie, si l’on en croit le fragment d’épitaphe découvert au 
début du roman, dans le cimetière de l’aire Saint-Mittre : « Cy-gist… 
Marie… morte… » (37, 306)2. Signe d’une ligne tragique qui veine le 
récit et qui résiste à l’Histoire…

Surtout, les caractérisations outrancières observées plus haut faussent-
elles véritablement les choses ? À y regarder de plus près, les « histoires » 
relatées par les personnages à des fins argumentatives servent les fins pédago-
giques de Zola. Tout en forçant le trait, tout en enjolivant ou en dégradant 
telle ou telle figure, telle ou telle expérience, elles permettent (parfois) 
de « “naturaliser” le transfert de savoir3 » et (souvent) de le vulgariser… 
La doxa, plus médisante que mensongère, a cette vertu réverbérante. 
Exemple : « Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient 
de race en se dévorant entre eux » (180)4. Les « emportements » de 
Pierre Rougon ont une utilité comparable, d’ordre indirect, lorsqu’ils le 
conduisent à refaire la vie de ses fils, de Silvère, etc. (384) : ils produisent 
un effet de réel majeur, même et surtout lorsqu’ils renvoient une image 
faussée de la famille. Une même fonction est assignée aux délires de 

1	 Voir aussi 346 ou 417. Par un effet de contraste amusant, Félicité « l’appel[le] “pauvre 
chat” » (366) ou « mon petit homme » (338), façon Napoléon-le-petit. De la même façon, 
Zola dégrade les prises de parole publiques de Rougon, pompeusement désintéressées, 
en mettant en scène une ambition plus sincère, et sincèrement matérialiste, dans le cadre 
privé de l’appartement conjugal : « Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une voix 
étranglée : “C’est fait, nous serons receveur particulier” » (338). Autant de versions du 
personnage principal…

2	 Pareille programmation fait écho à l’anagramme (« Louis Jenrel ») que découvre Julien 
Sorel, sur une coupure de journal, dans une église du Rouge et le noir, et à l’inscription 
figurant sur la cathédrale de Notre-Dame, chez Hugo (« Anankê ») ; sur la présence (et 
l’enterrement) de Hugo dans notre roman, nous renvoyons au bel article de Marie-Sophie 
Armstrong, « Une lecture “hugo-centrique” de La Fortune des Rougon », The Romanic review, 
no 87-2, mars 1996, p. 271-283.

3	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman…, op. cit., p. 103.
4	 Autre vision, autre version non moins vraie de la famille, celle d’un ouvrier apparaissant 

au hasard du chapitre vi : « Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose » (371).
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tante Dide1, qui dispensent souvent des diagnostics pénétrants (« “Le 
prix du sang, le prix du sang, dit-il à plusieurs reprises […]. Ah ! les 
assassins ! Ce sont des loups” », 430 ; « je n’ai fait que des loups… toute 
une famille, toute une portée de loups… », 432). Mais l’agent privilégié 
de cette entreprise de vulgarisation, dans La Fortune des Rougon, est 
Antoine Macquart : le récit qu’il fait du passé de la tante Dide (214) ou 
de sa propre histoire (179, 372, 394), sa présentation du salon jaune (199), 
tout intéressés et biaisés qu’ils soient, ne caricaturent et ne fondent rien 
d’autre que l’univers de Zola2. C’est à Antoine, et non au savant Pascal, 
que le romancier délègue le soin d’« invraisemblabiliser » un univers si 
grotesque, pour « frapper l’imagination » (366) et asseoir cette « vérité » 
supérieure – à la façon et comme à la place d’un cynique grec : « Moi, 
je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre famille 
est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça » (221).

L’idée même d’imaginaire, et a fortiori d’illusion, est donc rendue 
insuffisante ou inopérante par notre roman. « Rougon décidément 
devenait un grand général » (329), Rougon « devenait décidément un 
grand personnage » (343), Rougon « devint en une nuit un terrible 
monsieur dont personne n’osa plus rire » (416) : aucune illusion d’optique 
ici, mais une métamorphose avérée. Une héroïsation que nous3 tenons 
pour « fondée » (380), aussi, en raison de ses suites prétendues : dans un 
roman qui s’ouvre sur un tombereau et un enclos « légendaire[s] » (35, 
98), la geste du personnage épique entre immédiatement dans l’ordre 
du « mémorable » (163, 336), devient « chose acquise à l’histoire » 
(146, 367) et vaut « pour l’histoire » (348) ; telle phrase est « devenue 
célèbre à Plassans » (347), de telle péripétie « les Rougon […] parlent 
encore » (398)… Zola conjugue l’événement relaté au futur antérieur 
– et l’accrédite en confondant ces trois plans que sont la France du 
Second Empire, le Plassans de l’après-Peirotte et l’univers des Rougon-
Macquart à venir.

1	 Ou à cette « vision » de Pascal, elle aussi d’autant plus « rentable » qu’elle sourd du 
personnel romanesque lui-même : « Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un 
éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et inassouvis, dans 
un flamboiement d’or et de sang » (433).

2	 D’ailleurs, les termes employés par Antoine sont souvent les mêmes que ceux de la voix 
narrative : à Antoine, le soin de parler d’« une caverne de bandits » (199) ; à la voix nar-
rative, celui d’évoquer une famille de « bandits à l’affût » (121, 126).

3	 Via les personnages représentés.
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N’oublions pas en effet que cette série romanesque est « fondée » (380, 
450) par la fortune de Pierre. Elle se situe dans son droit fil et tient lieu 
d’effet secondaire, à la fois réel et fictif, d’une héroïsation conquise de 
haute lutte1. La prise de la mairie de Plassans – bien davantage d’ailleurs 
que la programmation génétique inaugurale – se présente comme le 
« coup de scène nécessaire » (383), selon l’étrange formule de Félicité, 
nécessaire au développement de l’œuvre littéraire…

LE COUP DU TROU :  
UNE ESTHÉTIQUE DE LA REPRISE

Loin d’isoler et d’exalter un individu d’exception2, et sans se borner 
à dénoncer les souverains de carton-pâte, Zola utilise donc le sacre de 
Rougon pour donner forme et consistance à un univers. Il n’est pas plus 
envisageable de spécifier les qualités du héros, largement tributaires des 
représentations collectives, que de tenir cet univers pour figé et fermé 
sur lui-même : la structure sociale qui le caractérise d’abord (72-78) 
est reconfigurée par la conquête de Plassans au moment même où elle 
devient une force de projection, pourvue d’un pouvoir constituant. C’est 
sur le mode assez systématique de la « réverbération », comme l’a bien 
exposé l’ouvrage d’Auguste Dezalay, que s’invente et se développe le 
personnel des Rougon-Macquart. Nous essaierons pour finir de montrer 
ou plutôt de rappeler – schématiquement – que cette réverbération est 
ici (et déjà) fondée sur une esthétique de la reprise.

Cette esthétique de la reprise, dont Pierre Rougon est un maillon 
et un ressort essentiels, joue à trois niveaux. Le premier est familial et 

1	 Impossible ici d’aller dans le sens de Chantal Pierre-Gnassounou, pour qui Au bonheur des 
dames est le seul roman des Rougon-Macquart « où l’événement n’est pas soumis à fictiona-
lisation » et pour qui – dans un article par ailleurs très suggestif – « le récit naturaliste 
s’efforce de minimiser les “effets secondaires” de l’événement » (« Le texte naturaliste à 
l’épreuve de l’événement », Événement et prose narrative. III, sous la direction de Daniel 
Minary, Besançon, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, 1997, p. 19 et 
p. 21).

2	 Selon Iouri Lotman, « si le héros par le fond de sa nature coïncide avec son environnement 
ou n’est pas doué de la faculté de s’en détacher, le développement du sujet est impossible » 
(La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 335).
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interne à l’ordre de la fiction. Le deuxième niveau est culturel et d’ordre 
intertextuel. Le troisième niveau est politique et dépend étroitement du 
contexte de l’œuvre. Inutile (et impossible) ici de rentrer dans le détail 
de ces trois éléments structurants, et intriqués d’ailleurs les uns aux 
autres… Rappelons rapidement qu’un « air de famille1 » profite de la 
« reproduction héréditaire » (191) programmée par Zola (dans un roman 
qui commence précisément par distinguer la part de l’hérédité et les 
parts de l’héritage). Il justifie des corrélations plus ou moins subtiles 
et un ensemble de ressemblances qui n’ont parfois rien de génétique 
stricto sensu – mais qui expriment des préoccupations ou des hantises 
profondes, imputables aussi bien à l’auteur qu’aux personnages : pensons 
au chiffre trois structurant à peu près chaque fratrie (85-89, 106-116, 
191-192) et fondant un parallèle intéressant entre la bande des insurgés, 
la bande des Rougon-Macquart et la bande du salon ; pensons à la façon 
dont se trouvent « superposées » les figures souvent interchangeables 
du braconnier Macquart, de Chantegreil et de Silvère ; pensons, ici 
comme ailleurs, au travail sur l’onomastique (sur la maculation) et à 
l’organisation « différentielle » des portraits, bien étudié par Philippe 
Hamon2… Autant de phénomènes d’échos qui mériteraient évidemment 
une attention soutenue…

Les modèles mythiques qui soutiennent la lutte fratricide entre Pierre 
et Antoine – conçue sur le modèle des luttes entre Abel et Caïn3 et entre 
Romulus et Rémus4 – permettraient de penser l’esthétique de la reprise 
dans des termes plus largement culturels. Car chez Zola, comme l’écrit 
Henri Mitterand, « l’imaginaire “mythiforme” se branche immédiatement 
sur la pulsion fabulatrice5 ». L’institution du héros passe, par exemple, 

1	 Sur ce point, voir notamment Auguste Dezalay, L’Opéra des Rougon-Macquart, op. cit., 
p. 139-161.

2	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman…, op. cit., respectivement p. 112-117 et p. 169-170.
3	 Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Rougon-Macquart : la fraternité de Caïn », Adelphiques. 

Frères et sœurs dans la littérature française du xixe siècle, sous la direction de Claudie Bernard, 
Chantal Massol et Jean-Marie Roulin, Paris, Kimé, 2010, p. 353-375 ; et Roger Ripoll, 
Réalité et mythe chez Zola, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1981, t. I, 
p. 111-112. Sur la politisation de ce conflit, voir Dolf Ohler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 
1848, Paris, Payot, 1996, p. 78-79.

4	 C’est l’image de la louve et de ses louveteaux (82, 88, 96, 97, 206), dans un roman 
s’ouvrant sur une « porte de Rome », qui réactive le mythe de la fondation de Rome.

5	 Henri Mitterand, « Entre mythologies et orgies de détails, épuiser le réel », Le Magazine 
littéraire, « Le paradoxe Zola », no 559, septembre 2015, p. 81.
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par l’image d’« un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la 
patrie » (333), par un parallèle avec « Léonidas aux Thermopyles » (404), 
avec Brutus (350, 373), avec le « festin de Lucullus » (439) ou avec « le 
geste de César passant le Rubicon » (353)… Par ailleurs, il se trouve que 
la mère de Pierre, Dide, revit l’histoire de Didon1 – et que le « conte 
grec » (254, 306) de Miette et Silvère permet de revisiter l’histoire de 
Pyrame et Thisbé. Rappelons à titre indicatif qu’à ces mises en perspec-
tive de l’épopée des Rougon-Macquart, largement ironiques, s’articulent 
deux intertextes majeurs jouant sur un temps plus court : l’intertexte 
shakespearien d’une part, par le truchement d’une image empruntée à 
Macbeth, la tache de sang, hantant littéralement un récit2 qui aurait pu 
s’appeler Le Rouge et le jaune ; l’intertexte hugolien d’autre part, qui fait 
dire à Marie-Sophie Armstrong que, en contractant « Victor Hugo » en 
« Rougon », « le roman des origines débute là où s’achève le chef-d’œuvre 
du grand romantique [Les Misérables]3 ».

Même présentés d’une façon aussi sommaire, ces échos de nature 
culturelle manifestent des enjeux politiques. Nous pensons essentiellement 
au modèle romain qui habite Napoléon III, auteur d’une Histoire de Jules 
César chroniquée par Zola. Or, au plan politique, les intrigues conduites 
par Rougon reproduisent aux yeux du lecteur la prise de pouvoir de 
Louis-Napoléon Bonaparte. Les ressorts de ce parallèle, essentiellement 
de l’ordre de l’allusion, sont bien connus de la critique : nous ne nous y 
attardons pas. Quoi de plus paradoxal, pourtant, que d’asseoir le recy-
clage sur un événement aussi singulier que le coup d’État ? Une telle 
pratique n’achoppe-t-elle précisément pas sur l’interruption historique de 
l’ordre des choses ? À cette question, le roman apporte une réponse qui 
nous engagera à penser en termes sémantiques l’esthétique de la reprise.

Cette réponse tient en un mot : l’acclimatation. Le coup d’État lui-
même se trouve intégré et presque absorbé par le roman, au moyen d’une 
réverbération lexicale des plus étonnantes. Jugeons-en ! Le premier mari 

1	 « Vu sous cet angle, les personnages des Rougon-Macquart sont condamnés à rejouer le 
modèle antique, faisant du cycle […] un rétro-récit de L’Énéide, et donc de toute l’épopée 
homérique » (Pascale Krumm, « Dide, ou la Didon des temps modernes », Les Cahiers 
naturalistes, 40e année, no 68, 1994, p. 47).

2	 Voir David Baguley, « Image et symbole : la tache rouge dans l’œuvre de Zola », Les 
Cahiers naturalistes, 16e année, no 39, 1970, p. 36-41.

3	 Marie-Sophie Armstrong, « Une lecture “hugo-centrique” de La Fortune des Rougon », 
art. cité, p. 281-282.
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d’Adélaïde Fouque meurt d’un « coup de soleil » (79) ; le deuxième, 
d’un « coup de feu » (94)1 ; au chapitre des actes fondateurs et – en 
l’occurrence – des confiscations fondatrices, Pierre Rougon accomplit 
un véritable « coup de génie » (97) en faisant signer à sa tante une lettre 
qui la ruine ; sa femme est experte en « coup[s] de théâtre » (174). Les 
« coups de fusil » jalonnent l’œuvre, comme un macabre refrain : ceux 
(réels ou fantasmés) des insurgés (373, 405), ceux que revoit ou revit 
tante Dide (282-283)2 et ceux qui achèvent Silvère, deux fois relatés (439, 
449-450) ; ceux du guet-apens (396) et surtout celui déterminant qui 
brise la glace de la mairie (331), lui-même remixé en histoire (345-347). 
Singulière chambre d’échos ! Au contrecoup que représente la prise de 
pouvoir imaginée par Zola (rapportée qu’elle est à la prise de pouvoir 
historique de Napoléon III, elle-même corrélée à celle de Napoléon Ier), 
correspond ainsi un tissu de « coup[s] de foudre » (170, 203, 410, 418), 
un ensemble systématisé de reprises lexicales, à l’échelle du roman 
voire de la page : « Ces bonshommes […] tuent à domicile, à coups de 
chiquenaudes, comme nous tuons à coups de canon, en place publique » 
(122) ; « s’ils avaient pu connaître le résultat du coup d’État, ils auraient 
payé d’audace [et n’auraient pas joué] ainsi leur fortune, sur un coup de 
dés » (474). Le coup d’État lui-même, évoqué dans l’œuvre (125, 157, 
159, 166, 202, 353, 374, 380), trouve un équivalent encore dégénéré 
dans les « bons coups » ou dans les « mauvais coups » fomentés par les 
Rougon (113, 186, 222) et par ce que tante Dide appelle elle-même les 
« coups de dents » de la famille (432). Ce seul panel lexical, non exhaustif, 
montre exemplairement ce que le roman peut faire de l’Histoire qui l’a 
fécondé : le roman conçu comme caisse de résonance ou comme façon 
de composer avec l’événement, au sens musical du terme.

Plus tard, dans Germinal par exemple, ces « coups » participe-
ront chez Zola d’un imaginaire machinique3. Dans notre roman (ce 

1	 Miette reçoit « un coup dans la poitrine » (305), devant l’épitaphe qui annonce sa mort ; 
la mort d’Ursule est un « coup de foudre » pour son mari (203)…

2	 Tante Dide est la matrice, la matière première de ces chocs à répétition – si l’on en croit les 
« coups » subis par elle depuis son mariage, possibles échos de 1789 (Naomi Schor, « Mythe 
des origines, origine des mythes : La Fortune des Rougon », Les Cahiers naturalistes, XXIV, 
no 52, 1978, p. 127), le « coup d’œil » (263) qu’elle lance derrière le mur de la petite cour, 
le « coup violent » qu’elle reçoit une fois passée « la trouée blanche de la porte » (279), et 
« le coup trop rude » (432) qui la destine in fine à échouer dans une maison d’aliénés.

3	 Voir Jacques Noiray, Le Romancier la machine : l’image de la machine dans le roman français, 
1850-1900. I. L’univers de Zola, Paris, José Corti, 1981.
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contrecoup fondateur), ils font système comme autant de refrains sym-
phoniques mais aussi comme les reflets d’une vertigineuse galerie des 
glaces. Deux objets allégorisent ce fonctionnement. D’une part, le 
miroir brisé par Pierre Rougon, qui l’institue en héros : signe, selon 
László Szakács, qu’« il peut désormais fausser la vérité à son gré1 » et 
s’établir sans aucune épreuve de réalité, ad hoc. D’autre part, le puits 
mitoyen : ce puits qui reflète les deux images de Miette et Silvère, au 
chapitre v2 ; ce puits que Michel Serres appelle « la clef du texte3 » 
(tante Dide y jette la clef de la porte maudite, 281)4, devenu en effet 
un encrier (avec son « eau noirâtre », 272)5 à condition peut-être de 
« pouvoir [y] effacer le sang » (236), l’équivalent aussi (en moins nocif) 
de l’assommoir où viendront s’abreuver quelques alcooliques zoliens 
notoires. Enfin, un terme ou un motif jalonne l’œuvre qui permet 
de subsumer ou de recueillir les images (elles-mêmes polyvalentes) du 
sang, du coup et du puits – et qui les met ainsi en résonance : une 
« image-moule », au sens où « il y a des images-moules, qui jouent 
par rapport à d’autres images le rôle de loi, qui commandent en 
quelque sorte la direction de notre imagination6 ». Cette matrice, 
obsédant bien des romans de Zola et aussi séminale que peut l’être 

1	 László Szakács, Le Sens de l’espace dans « La Fortune des Rougon » d’Émile Zola, Debrecen 
[Hongrie], Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1990. Voir également Éléonore Reverzy, 
« Zola et l’écriture de l’histoire. Autour de La Fortune des Rougon », Écritures de l’histoire. 
xixe-xxe siècles, sous la direction de Gisèle Séginger, Strasbourg, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2003, p. 228-229.

2	 Voir Sylvie Collot, Les Lieux du désir. Topologie amoureuse de Zola, Paris, Hachette Supérieur, 
1992, p. 139-142.

3	 Michel Serres, Feux et signaux de brume, op. cit., p. 194. Véronique Cnockaert écrit de ce 
puits qu’il est « pli médian » du texte, quelque chose comme son « creux » (« “Speculo 
oratio” : le puits-tombeau dans La Fortune des Rougon d’Émile Zola », French Forum, XXIV, 
no 1, janvier 1999, p. 49).

4	 Pensons ici à la clef dérobée par Clotilde au docteur Pascal, à l’autre bout de la série 
romanesque, une clef ouvrant la porte défendue… d’une armoire, abritant elle aussi des 
secrets de famille.

5	 Cette petite « tempête dans un encrier » suscitée par Miette – Miette qui s’amuse à faire 
tomber dans le puits des gouttes d’eau « ridant les clairs miroirs et déformant les images », 
271 – transforme l’écriture en rapport immédiat à l’image.

6	 Émile Bréhier, Études de philosophie moderne, Paris, PUF, 1965, p. 177. Cité dans Olivier 
Lumbroso, « Zola, acrobate des figures », Lire/Dé-lire Zola, sous la direction de Jean-Pierre 
Leduc-Adine et Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2004, p. 227. Quelques 
« instruments d’invention » de cette « pensée visuelle », selon Olivier Lumbroso : le point, 
la ligne, le cercle, la croisée, l’arbre, le cadre…
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ici-même la forme de l’arbre1, c’est le trou. Le trou, que constitue 
chaque tombe du cimetière Saint-Mittre ; ce « trou humide » (268) 
qu’est le puits, « trou mystérieux et vaguement effrayant » (271) où se 
confondent les amants ; le trou maudit que forme la porte ouverte de 
l’enceinte du Jas-Meiffren (279), mais aussi « le trou de la porte [de 
Rome], ouverte à deux battants, béante », où s’enfonce Pierre (323), 
le trou d’une ville qui n’est elle-même pas épargnée par l’image 
(« un trou comme Plassans », 402) ; le « petit trou rose » qui marque 
Miette mourante (318), allégorisant « le trou saignant » qui frappe la 
République en pleine poitrine (446) ; le trou défigurant le visage du 
gendarme Rengade (315-316), le transformant en cyclope épique, mais 
aussi le « trou rond » fait dans la glace de la mairie par le futur maire 
(351)… La récurrence, ici, prend un tour furieusement régressif…

Le pouvoir constituant conféré à l’imaginaire, tel qu’il explique (et 
abîme) la fabrique du héros, surexpose ainsi la grande loi zolienne de 
la réverbération. Cette loi gouverne la composition du récit et l’avenir 
de la série romanesque, le système et les croyances des personnages, 
l’organisation du lexique. Cette loi vise une vérité d’un ordre supérieur 
à celui de la réalité. Et cette loi, paradoxalement, La Fortune des Rougon 
contribue à l’in-fonder : le premier tome des Rougon-Macquart passe 
pour la « réplique », au sens sismique du terme, d’un détraquement 
perpétuellement survenu. C’est non point tant la marque d’un « fond 
archaïque souterrain2 », que le « rappel » dynamique, ou le coup de rappel, 
« d’une origine qui est toujours déjà perdue3 », selon les termes derri-
diens de Naomi Schor. C’est la conséquence littéraire d’une angoisse 
historique, aussi : la réverbération consacre le règne des fils, comme 
l’avait manifesté Balzac en faisant revenir ses personnages au moment 
où meurt le père Goriot. Pierre Rougon prend la place de Peirotte, qui 
hante l’excipit du roman ; il « ôte le Père4 ». Et semble indiquer, sous la 

1	 L’arbre est par nature généalogique, dans La Fortune des Rougon, incarnant l’esprit d’enfance 
(30, 85), Miette (285) et la Révolution française (125, 142), l’insurrection (62) et… la 
connaissance (par « fruits défendus » interposés : 47, 294). L’idylle Silvère-Miette est la 
racine même de l’idylle Serge-Albine, qui surviendra dans le jardin d’Éden du Paradou, 
dans La Faute de l’abbé Mouret.

2	 Mihaela Marin, Le Livre enterré. Zola et la hantise de l’archaïque, Grenoble, Ellug, 2007, p. 12.
3	 Naomi Schor, « Mythe des origines, origine des mythes : La Fortune des Rougon », art. cité, p. 132.
4	 Nous adaptons ici un calembour de Marie-Sophie Armstrong (« Totem et tabou dans La 

Fortune des Rougon », Excavatio, XIV, no 1-2, 2001, p. 83).
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plume il est vrai d’un homme de progrès, que « l’avenir est de revenir1 ». 
Mais l’indication est heureusement réversible : « Le cierge qui brûl[e] 
auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saign[e] dans l’ombre 
comme une blessure ouverte » (451)…

Boris Lyon-Caen
Université Paris-Sorbonne

1	 Auguste Dezalay, L’Opéra des Rougon-Macquart…, op. cit., p. 61.
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