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BORIS LYON-CAEN, UNIVERSITÉ PARIS IV

Le passé dérouté : autour de
La Vendetta de Balzac

L’idée1 même de « passé » sort difficilement indemne de tout récit,
voire de toute attention d’ordre historique : à la faveur de l’attention pré-
sente, d’une part, des effets de résurrection se produisent qui projettent le
lecteur dans l’univers représenté ; d’autre part, les circonstances actuelles
sont ou deviennent souvent, volontairement ou involontairement, le telos de
l’« avant ». Peut-on jamais penser l’évolution, d’ailleurs, sur le seul mode
de la succession ? Peut-il jamais exister, comme le soutenait Aristote, de
pures et simples chroniques ? Et au nom de quoi, au nom de quel principe
heuristique faudrait-il dé-composer le temps et préserver l’étanchéité des
moments historiques ? Convient-il donc de considérer comme des aberra-
tions les romans fondant leur intrigue dans un hors-texte situé en amont ?

Aucune histoire n’est sans racine, dira-t-on, et ne se manifeste in
abrupto. Mais que dire des textes promettant de continuer une ligne pré-
existante, de n’être que rouages, qu’éléments plus ou moins saillants d’un
engrenage nécessaire et les excédant nécessairement ? Que faire des textes
présentant et présentés comme la conséquence logique d’un traumatisme
premier ? Si l’on en croit son titre, et pour peu que ses péripéties ou que
l’absence de péripéties s’y prêtent, La Vendetta de Balzac pourrait bien être
de ceux-là. La Vendetta : une nouvelle dont le schéma narratif trouverait
son origine, sa raison d’être et sa forme même dans le passé – hors-champ –
d’une famille corse. Voilà une première hypothèse, d’ordre diégétique, qui
vient rabattre la mécanique du texte sur le modèle tragique.

Mais un deuxième niveau d’analyse demande à lui être articulé : celui
qui touche au passé de l’écriture, c’est-à-dire à l’héritage littéraire avec
lequel compose l’auteur de La Vendetta, en 1830 ; les filiations dans les-
quelles il se débat. Nous reviendrons dans quelques instants sur ce singulier
parallèle, sur l’homologie possible entre les attaches des personnages et
celles de l’auteur. Mais il faut ici rappeler que les Scènes de la vie privée où
figure notre nouvelle rompent avec les formes et les modèles littéraires pra-
tiqués, dans la première partie des années 1820, par Balzac lui-même. Leur
petit format, d’une part, s’explique largement par une crise du roman, par
la mode du conte et par l’importance croissante de la matrice journalistique

1. Une première version de cet article a été présentée, en 2013, dans le cadre du séminaire du
Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire. Que les animateurs et les
membres du GRIHL soient remerciés pour leur hospitalité et leurs suggestions critiques.
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(une partie de La Vendetta, la plus descriptive, a été d’abord publiée dans La
Silhouette). L’intérêt qu’elles portent au temps présent, d’autre part, tranche
avec les romans noirs et les romans sentimentaux jusqu’alors en vogue ; à
cet égard, Le Dernier Chouan et la Physiologie du mariage (1829) peuvent
être considérées comme des œuvres de transition, aux prises avec l’histoire
et la société toute proches.

Ainsi, la place occupée par La Vendetta dans le corpus balzacien n’est
pas un problème secondaire. En avril 1830, débutant in medias res, elle
ouvrait le recueil de nouvelles et en faisait une zone de transit entre le passé
écrasant et le présent du récit. En 1842, La Comédie humaine et les Scènes
de la vie privée s’ouvriront sur une façade, sur la façade d’une autre micro-
fiction, La Maison du chat-qui-pelote : signe d’une autonomie nouvelle
conférée au grand œuvre, dans sa relation au réel. Or l’intrigue elle-même
fait jouer le passé. Nous tenterons d’étudier la façon dont s’organise ce jeu
et – peut-être – ce déraillement. Le motif de la vendetta a en effet quelque
chose du cheval de Troie. La question sera de savoir à quoi Balzac le destine.

LE TEMPS DE LA VENDETTA

Comment le passé habite-t-il l’intrigue ? Comment la charpente-t-il
ou la hante-t-il ?

Ce rapport au passé est d’abord celui de l’écrivain, de l’homme de
plume. Des circonstances biographiques inscrivent La Vendetta dans une
première lignée familiale qui est celle de l’auteur. Une histoire de famille
s’y voit perpétrée et reconfigurée. Le triste sort de l’héroïne, Ginevra, doit
beaucoup au destin funeste de la sœur de Balzac Laurence, abandonnée
comme elle après un mariage malheureux et décédée comme elle après la
naissance de son enfant ; même tragédie d’ailleurs du côté de son autre
sœur Laure et de sa famille d’adoption, les Surville. La Vendetta, branchant
ainsi l’écriture sur l’affect, a quelque chose d’une entreprise littéraire de
cicatrisation. Le jeune Corse qui séduit et que protège notre héroïne, ce
personnage nommé Luigi Porta qui s’avérera appartenir à l’autre lignée
familiale, est calqué sur un ancien amant de Mme de Berny, proche de
Napoléon ; autre phénomène d’écho : début 1830, Balzac aida son autre
maîtresse la duchesse d’Abrantès à relater – pour ses Mémoires d’Empire –
l’épisode où elle offrit refuge (en 1815) aux bonapartistes pourchassés après
le retour des Bourbons.

Le texte est sous influences. Et puise aussi, très largement, à la source
littéraire. Balzac croise en effet Rousseau et Shakespeare. Il pille La Nou-
velle Héloïse, en mettant le père di Piombo aux prises avec sa fille éna-
mourée. (Rappelons que Julie se voit refusée à Saint-Preux par son père
en raison de principes de classe ; notre nouvelle porte les marques de sa
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révolte et des confrontations lacrimales qui s’ensuivent : I, 63 ; III, 18).
Quant à Roméo et Juliette, ses représentations enthousiasment les jeunes
romantiques en 1827 et 1828 ; une nouvelle italienne empruntant son sujet
à Shakespeare, publiée sous le même titre, est alors écrite par un dénommé
Luigi da Porto (!). Citons en outre un mélodrame à succès monté en 1822,
et écrit par l’ami le plus proche de Balzac, Le Poitevin de l’Egreville : Paoli
ou les Corses et les Gênois ; de retour après quinze ans d’absence, le héros
prévient ainsi sa fille : « Malheur à l’enfant qui méconnaît la volonté de son
père » ; sa fille qui épouse par hasard – pour le coup – l’ennemi héréditaire
de la famille... Enfin, en 1829, signe d’une « mode corse », la Revue de Paris
publie Vanina Vanini (où un carbonaro dissimulé dans un palais inspire un
amour coupable) et Mateo Falcone de Mérimée (où un Corse tue son fils
qui l’a déshonoré).

Ce premier ensemble de points de suture n’est pas trivial, au regard
de l’intrigue : il semble que l’écrivain entretienne avec ces expériences
et ces modèles du passé la même relation que le père di Piombo avec
la loi d’honneur corse. L’un comme l’autre se veulent des courroies de
transmission. Mais là où son personnage témoigne de sa fidélité sous la
forme de l’interdit (« tu n’épouseras pas un Porta »), Balzac lui opère par la
plume, plus précisément par la reconstitution littéraire.

S’ajoute à cela une temporalité d’ordre politique. La Vendetta est ou
plutôt devient très vite une scène de la vie politique. Mais pour rendre justice
à cet enjeu, il convient de dissiper deux leurres. D’abord l’écart empirique
et pittoresque entre le continent et la Corse, d’où est issue la famille di
Piombo, le père et la fille. Dès les premières pages cet écart subit une
forme d’historicisation : Napoléon y apparaît, tel un personnage de conte,
souhaitant conjuguer au passé les coutumes folkloriques : « Le préjugé de
la Vendetta empêchera longtemps le règne des lois en Corse [...]. – Il faut
cependant le détruire – à tout prix ». Et cinq lignes plus bas : « plus de
Vendetta ! » (p. 165), s’exclame-t-il2. Oublier la géographie pour l’histoire,
préférer à l’opposition de l’ici et de l’ailleurs, un passage de l’avant à l’après :
telle est une des opérations revendiquées ici. Autre fausse fenêtre : le prisme
exclusivement familial. Notre nouvelle ne met pas en scène un conflit entre
deux familles. Elle est à la fois bien moins (on le verra) et bien plus. « La
haine des Porta et des Piombo » rappelle les souffrances des Robespierre,
des Napoléon (p. 210) ; le dernier baiser de Luigi ressemble à « ces baisers
de désespoir, qui se donnaient, en en 1793, entre amants, à l’heure où l’on
montait à l’échafaud » (p. 219) ; plus loin, c’est la chevelure de l’héroïne
(présentée à son père) qui matérialise sa mort, couperet d’une guillotine sur
lequel s’achève la nouvelle...

2. Notre édition de référence est celle procurée par Isabelle Tournier : les Nouvelles et contes (t.
I) de la collection « Quarto » (Paris, Gallimard, 2005) présente le texte balzacien tel que ses
lecteurs de 1830 l’ont découvert.
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L’histoire politique du premier XIXe siècle est manifestement en scène :
ce dont elle est la conséquence, ce qu’elle peut et ne peut pas entraîner dans
l’espace privé. Le Dernier Chouan déjà portait en sous-titre « la Bretagne
en 1799 » – date de la naissance de Balzac. Notre nouvelle commence en
1800 : sa deuxième partie est située en 1815, après le second retour des
Bourbons. Elle est écrite en 1830, quand vacille la monarchie restaurée. Au
fond, derrière cette arithmétique, Balzac pose le problème du changement
de Régime. Mais il le fait de manière équivoque : celui qui incarne la fidélité
à l’ancien ordre de valeurs, symbolisé par la pratique « vendettale », le père
di Piombo donc, a des accointances politiques avec Bonaparte. Balzac met
dans sa bouche, et pas dans celle d’un homme d’Ancien Régime, l’impératif
de fidélité. C’est tout le paradoxe du XIXe siècle qu’il allégorise ici, un
siècle dont le socle historique ou fantasmatique (1789, 1793) constituait un
modèle de dépassement politique. La question posée dans la nouvelle : faut-
il rompre avec le passé ? est donc trop générale pour trouver une réponse,
le passé étant lui-même clivé. La morale de la fable est très logiquement
ambivalente, nous y reviendrons : elle plaide à la fois pour le père, qui n’a
pas été écouté, et pour sa fille, qui meurt par sa faute, du fait de sa cruauté.

Balzac creuse d’ailleurs, au beau milieu de la nouvelle, un autre
clivage. Il clive le présent lui-même, en faisant résonner les débats internes
à la monarchie restaurée au cœur de l’atelier Servin, l’atelier de peinture
où étudie l’héroïne et où elle tombe amoureuse de son Roméo. De façon
étonnante, là encore, cet atelier est transformé en chambre d’écho du débat
politique. Il est partagé en deux groupes de jeunes filles. Le premier groupe
comprend « les filles de banquier, de notaire et de négociant ». L’autre
révèle « un monde où la politesse façonne de bonne heure les caractères,
où l’abus des jouissances sociales tue les passions, et où les formules
développent l’égoïsme ». Respectivement donc, selon les termes de Balzac,
« le parti de la banque » et « le parti aristocratique » (p. 169). Le débat
d’idées tourne certes à la réflexion sur le formatage social ou parental ; il est
également rabattu sur une querelle d’ego (une « lutte d’amour-propre »,
p. 175), à fonction narrative. Et sa minoration, au profit de la logique
« vendettale », en dit long sur le faible crédit qu’accorde Balzac aux positions
idéologiques. Mais il nous interdit de voir à l’œuvre une représentation
linéaire de l’histoire politique, et justifie la peinture des vies privées par leur
marquage politique3.

Au temps de la vengeance lui-même, qu’il convient enfin d’évoquer,
pourraient s’opposer deux phénomènes rendus coalescents par Balzac, en

3. « En ce moment, les familles même étaient divisées d’opinions, et le fanatisme politique
renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes qui, à toutes les époques de guerre civile
ou religieuse, souillent l’histoire des hommes. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards
partageaient la fièvre monarchique à laquelle le gouvernement était en proie. La discorde se
glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de sa sombre couleur les actions et les discours
les plus intimes » (p. 170-171).
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1830. D’une part le présent – à condition qu’il résiste aux exigences venues
du passé, qu’il soit travaillé par l’oubli ou qu’il manifeste des passions
neuves (l’amour par exemple, le pragmatisme, etc.). D’autre part la nar-
ration : la narration dilate et complique nécessairement la logique « ven-
dettale », pour déployer sa seule existence mais aussi pour faire droit aux
compétences et aux ambitions parallèles de l’écrivain ; le réalisme de Balzac
par exemple, en ce sens, qui fait la grande originalité du recueil de 1830,
leste notre nouvelle d’exigences parasites.

La question est donc de savoir – presque en termes de « dosage » – ce
que La Vendetta, comme nouvelle, retient de la vendetta, comme pratique4.
Or toute vengeance suppose quatre ingrédients5. Une passion, que l’on
peut nommer colère, indignation, etc. Un méfait premier, un affront ou une
blessure qui explique cette colère. Des manœuvres, des stratégies plus ou
moins développées, destinées à assouvir la vengeance. Une « réparation »,
une forme de sanction censément appropriée, convenant à une forme plus ou
moins sophistiquée de « justice ». Quatre ingrédients faisant passer d’une
compulsion à une commutation. C’est le quatrième point, ce sont les formes
de rétorsion qui ont varié, historiquement, et qui donnent lieu au débat
initial entre Bonaparte et di Piombo, lorsque celui-ci débarque à Paris en
compagnie de son épouse. On pourrait soutenir que la « civilisation des
mœurs », selon l’expression d’Élias, a voulu remplacer la réaction viscérale
et personnelle par la pénalité juridique, expression de l’État6 ; elle y a parfois,
souvent même, réussi.

Nous verrons que Balzac fait dérailler un programme logique qui pros-
crit de la sorte toute individualité ; l’individu deviendra sous sa plume la
condition de l’aléa, le nom donné à l’aléa, une force d’écartement ou de
dérèglement. Mais il en conserve trois traits majeurs. D’une part, l’impor-
tance conférée à la violence archaïque, ou première, qui fonde le récit7,
qui lui donne sa raison d’être, qui en est le ressort et qui en fait un ressort.
Le carnage, la barbarie sanguinaire qui vient à la fois d’ailleurs et d’avant

4. Pour une confrontation de cette question « ricœurienne » et du cas Balzac, cf. Boris Lyon-
Caen, « Raconter, expliquer, comprendre : Balzac et le problème de la causalité », Poétique, n°
172, janvier 2013, p. 423-439.
5. Nous utilisons et transformons ici les hypothèses de Kris Vassilev, présentées dans Le Récit
de vengeance au XIXe siècle : Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2008.
6. Cf. Claudie Bernard, « Raison et déraison vendettales dans La Vendetta de Balzac et Les
Frères corses de Dumas », Stendhal, Balzac, Dumas : un récit romantique ?, sous la direction
de Lise Dumasy, Chantal Massol et Marie-Rose Corrédor, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2006, p. 265-281.
7. La cause prétendue de la vendetta reste savamment floutée par Balzac : « Nous avions,
répondit-il, fait amitié. Les Barbantani nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous
trinquâmes pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à Bastia. Ils restèrent
chez moi, et ils mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Si ma fille
Ginevra et ma femme ont échappé, c’est sans doute parce qu’elles avaient communié le matin
et que la Vierge les a protégées » (p. 164).
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l’intrigue (le texte comme métropole), à la fois d’avant l’intrigue et d’avant
le temps présent. La barbarie trois fois insulaire donc, mais déteignant sur
l’ici et maintenant et faisant du roman l’affirmation d’une continuité his-
torique, continuité souterraine (pas forcément linéaire) et manifestement
néfaste, malheureuse, condamnable. D’autre part, une pulsation invariable-
ment binaire et une esthétique de l’oxymore ; exemple : « Entre eux, tout
devait être extrême » (p. 201). Enfin, la forme de la nouvelle se prête exem-
plairement à l’exploitation d’une narrativité à la Propp, à la Greimas, selon
laquelle tout récit naît d’une perturbation pour faire retour à l’ordre. Ce
cadre générique surexpose les « affinités entre l’acte vengeur et le méca-
nisme narratif »8, et peut transformer toute péripétie, tout hasard apparent,
en hasard objectif9. Si la vengeance doit rester ruminée ou différée, pour
qu’il y ait récit, la dernière page se doit de boucler la boucle – c’est-à-dire
en toute rigueur d’enclencher un nouveau cycle de méfaits possibles (côté
référent), tout en encastrant le fait même du récit (côté référence) dans une
histoire de nature téléologique : le récit comme segment, le récit devenu
segment.

L’HISTOIRE EN SCÈNES

Et pourtant... Même sans avoir lu la nouvelle, on aura vite compris
que son titre est mensonger ou trompeur. Que la vendetta n’y préside qu’à
la façon – structurelle – d’un fantôme, et qu’elle se trouve dévoyée. Aucune
confrontation directe entre deux lignées familiales. Aucun esprit de ven-
geance chez qui que ce soit, chez Bartholoméo di Piombo (le père de
Ginevra) ou chez Luigi Porta (son amant) – dont la mort même reste équi-
voque. Aucune violence physique, aucune manifestation sanglante. C’est
que, semble-t-il, des éléments propres à l’esthétique et à la morale balza-
ciennes interfèrent avec les matrices évoquées à l’instant : le récit tire son
intérêt, son originalité – ou son caractère raté – de ces interférences. Celles-
ci, loin d’opérer comme des forces de brouillage, viennent dramatiser une
représentation nouvelle de l’histoire.

En premier lieu, Balzac dilate et déroute La Vendetta au moyen d’une
machine herméneutique. Le hasard et l’étrangeté règnent, avant la dernière
page – plus ou moins éclairante – de la nouvelle. L’histoire familiale,
pour gagner ses galons tragiques, emprunte ici des tours et des détours
labyrinthiques. Elle fait l’épreuve de l’opacité, puis de la découverte. Loin
d’exposer un savoir transparent, elle demande un travail d’interprétation : la
vérité devient l’objet d’une traque, et la fiction le juste déploiement de cette

8. Kris Vassilev, Le Récit de vengeance au XIXe siècle..., op. cit., p. 139.
9. Cf., sur ce point, Éric Méchoulan, « Éléments pour une topique de la vengeance », La
Vengeance dans la littérature d’Ancien Régime, Montréal, Paragraphe, 2000, p. 185.
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traque – déploiement tirant sa légitimité et sa crédibilité d’être tortueux,
indécis et surprenant.

La machine herméneutique est mise en branle dès l’incipit pour voiler
l’identité et les motivations de trois personnages errants. Que la matière nar-
rative gagne en intérêt ce qu’elle perd en évidence, rien là de renversant. Et
puis le mystère est rapidement levé : très vite chez Balzac, « raconter signi-
fie expliquer »10, selon la formule de Ricœur. Mais cette obscurité première
aura servi deux stratégies symboliquement majeures. D’une part, commune
à de nombreuses nouvelles du recueil de 1830, elle permet d’identifier,
d’instituer un corpus littéraire spécifique. Spécifique parce que cohérent (cf.
notamment Gloire et malheur, La Femme vertueuse...). C’est là une griffe,
une marque de fabrique, une sorte de patine signant son homme, intelligem-
ment constituée par une suspension temporaire de la connaissance. Au corps
défendant du titre de la nouvelle, ici... D’autre part, cet effet d’étrangeté met
en facteur commun le personnage central de l’incipit, le père di Piombo, et
l’amant de l’héroïne – qui fait l’objet d’un même travail interprétatif, tapi
dans un recoin de l’atelier Servin et surpris par la fille di Piombo, elle-même
transformée en nouvel objet d’interrogation. Ce parallèle range les familles
ennemies sous la commune bannière du bannissement ; elle oppose à la
relativité des lignées familiales la prééminence des lignes politiques (ici
bonapartistes).

La scène herméneutique majeure, qui met le récit sur les rails de son
titre, est celle de la découverte du proscrit Luigi. Non point celle, ultérieure,
de son identité – expédiée par Balzac (p. 199), mais celle de son apparition
et du coup de foudre qu’elle entraîne :

L’Italienne feignit de ne pas entendre ; ou peut-être n’entendit-elle pas.
Elle se leva brusquement, et longea avec une certaine lenteur la cloison qui
séparait le cabinet noir de l’atelier.

Elle était pensive, recueillie et paraissait examiner le châssis d’où
venait le jour. Elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut
la serge verte qui interceptait la lumière. Quand elle fut à cette hauteur, elle
vit à un pied environ au-dessus de sa tête une crevasse assez légère dans la
cloison. Le regard qu’elle y jeta sur cette fente ne peut se comparer qu’à
celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin. Elle descendit vivement,
revint à sa place, ajusta son tableau, et feignit d’être mécontente du jour.

Alors elle approcha de la cloison une table, sur laquelle elle mit une
chaise ; puis, grimpant lestement sur cet échafaudage, elle atteignit à la
crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet, le trouva éclairé ; et ce
qu’elle y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle en tressaillit.

– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra !... s’écria Laure.

10. Paul Ricœur, Temps et récit. I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983, p. 266
ou 316.
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Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui chancelait ; mais comme
si la peur de voir arriver ses compagnes auprès d’elle lui eût donné du courage,
elle retrouva ses forces, rétablit miraculeusement l’équilibre, se tourna vers
Laure, se dandina sur la chaise, et dit d’une voix émue :
– Bah ! c’est encore un peu plus solide qu’un trône !... (p. 173-174).

Plusieurs facteurs situent cette péripétie aux antipodes de la logique
« vendettale ». Premièrement, l’espace de l’atelier s’avère dramatisé, sus-
pendant et supplantant ainsi le paramétrage temporel du récit ; nous verrons
dans un instant que cet espace n’est pas pour rien un atelier de peinture.
Deuxièmement, cette dramatisation ouvre la perspective d’un futur : la lente
ascension de l’héroïne, ironiquement caractérisée comme une quête de la
lumière, laisse attendre un événement narratif, une surprise, une bifurca-
tion prometteuse. Troisièmement, la pliure sentimentale du récit – qui peut
laisser attendre une réécriture de Roméo et Juliette – est elle-même l’objet
d’une comparaison dégradante, rendant impur le voyeurisme (et équivoque,
la libido) de l’héroïne et lorgnant vers Eugénie Grandet (1833) et Le Père
Goriot (1834) : « le regard qu’elle jeta sur cette fente ne peut se comparer
qu’à celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ». Enfin, la réplique
sur laquelle s’achève la scène (« c’est plus solide qu’un trône »), tout en la
rattachant au co-texte (celui d’un débat quasiment parlementaire), place ou
déplace les futurs amants dans l’orbite bonapartiste qui leur est commun11.

Autant de zigzags imprimés à la programmation initiale, plusieurs fois
« désorbitée » : Balzac s’invente dans ces zigzags – et singulièrement, on
le verra, dans la réflexion sur la passion qui en procède. Et puis devenue
problématique, la matière narrative suscite ou autorise des arrêts sur images
essentiels à l’élucidation des choses. Considérons donc, en deuxième lieu,
que la machine herméneutique justifie l’exploitation d’un modèle pictural.

Que Balzac ait commencé par écrire et par publier la partie intitulée
« L’Atelier » (Servin), dans La Silhouette du 1er avril 1830, n’a rien d’ac-
cessoire. Cette matrice génétique de la nouvelle est également une matrice
esthétique. Les portraits des personnages semblent littéralement sortis de
cet atelier (lui-même issu d’un tableau d’Horace Vernet, de 1822), de même
qu’Illusions perdues – la deuxième partie d’Illusions perdues – paraît directe-
ment issue du laboratoire journalistique et stylistique qu’elle met en scène12.
Il faudrait comparer dans le détail le dessin du reclus corse produit par
Ginevra (p. 178) et les portraits esquissés par Balzac dans tout le recueil de
nouvelles, souvent en clair-obscur (p. 221). Ce dessin, qui rend acceptable la

11. Quelques lignes plus bas, la prévalence de ce marquage idéologique sera syntaxiquement
signalée par l’ordre des compléments d’objets directs : « Elle venait d’apercevoir, à travers la
crevasse, l’aigle impériale d’un uniforme proscrit, et, sur un lit de sangle faiblement éclairé par
le jour de la lucarne, la figure d’un officier » (p. 174).
12. Cf. Jacques Neefs, « Illusions perdues : Représentations de l’acte romanesque », Le Roman
de Balzac : Recherches critiques, méthodes, lectures, sous la direction de Roland Le Huenen et
Paul Perron, Montréal, Didier, 1980, p. 119-130.
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transformation d’une jeune élève en jeune amante, ouvre d’ailleurs la voie à
une histoire littéraire de la triangulation esthétique – le sentiment amoureux
médiatisé par la création picturale – qui s’épanouira entre autres dans Le
Chef-d’œuvre inconnu, un an plus tard, chez les Goncourt ou chez Proust.

Parler d’« esthétisation » s’avèrerait ici insuffisant. Il y va d’un pas-
sage nécessaire par l’interprétation des signes. En témoigne cet extrait,
inscrivant l’espace et le temps à même de l’héroïne :

Sa figure, puissante de vie et d’intelligence, semblait rayonner. Ses longs
cheveux noirs, ses yeux et ses cils noirs appartenaient à la passion. Les coins
de sa bouche se dessinaient mollement, et ses lèvres, peut-être un peu trop
fortes, étaient pleines de grâce et de bonté ; mais, par un singulier caprice de la
nature, la douceur et le charme de son visage étaient en quelque sorte démentis
par la partie supérieure. C’était une fidèle image de son caractère. Il y avait sur
son front de marbre une expression de fierté presque sauvage. Les mœurs de
la Corse y étaient écrites tout entières (p. 172).

Passée l’indication d’un caractère passionnée, le portrait rattache Gine-
vra à son origine géographique et culturelle pour programmer la réaction
psychologique qui sera la sienne face à l’interdit paternel. Étrange clivage,
étrange usage tabulaire de la physiognomonie : à la partie supérieure du
visage le soin d’exprimer le présent ; à la partie sud du visage, le soin de
rappeler le passé et d’annoncer le futur. Le caractère cyclique de la vendetta
reste ici suggéré sur un mode symbolique, par l’évocation des cheveux de
l’héroïne : le début de la nouvelle, qui s’achève comme on sait (sur des
cheveux coupés13), focalisait l’attention du lecteur sur ce même détail : la
mère de Ginevra paraissait « ne s’occuper que de la petite fille, âgée de neuf
à dix ans, dont elle caress[ait] les longs cheveux noirs » (p. 161).

Une troisième possibilité est offerte à la nouvelle pour lester le cours
des choses d’une charge propre, susceptible de relancer ou d’enrayer le
temps de la vendetta – une troisième façon de « délinéariser » l’intrigue :
la confrontation dramatique. Non pas, précisément, la confrontation entre
les deux familles ; mais le débat, interne à la famille di Piombo, entre le
père et la fille, c’est-à-dire entre l’ancien et le nouveau. Entre l’ordre de
la vendetta, exigeant du présent qu’il fasse revenir le passé, et l’ordre de
l’amour, enraciné dans des affects individuels et contingents, ouvert à un
futur émancipé de tout mot d’ordre collectif. Deux joutes verbales seraient
à prendre en considération, pour étudier la façon qu’a Balzac d’accréditer
ou au contraire de rabaisser l’une ou l’autre position. Page 195 par exemple,
se juxtaposent des arguments fondés sur l’éthos de la droiture et de la vertu,
à la faveur desquels Ginevra fait assaut de « corsitude » ; d’autres fondés

13. La dernière ligne de la dernière nouvelle du recueil (La Paix du ménage) transforme ce
motif éminemment politique en motif littéraire reparaissant : « Le lendemain matin, madame de
Soulanges avait pu replacer, sous le diamant reconquis, de nouveaux cheveux, qui ne devaient
plus voyager comme ceux qu’elle avait jetés la veille » (p. 464).
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sur le pathos, destinés à émouvoir l’interlocuteur inflexible ; d’autres enfin
fondés sur un logos paradoxal, Ginevra transformant l’amour en fatalité
logique (« Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer », « Il y a des nécessités
qu’il faut savoir subir »). Ainsi le débat est-il déplacé sur un terrain éthique
et moral : « Ce n’est pas désobéir, répondit-elle, que de se refuser à un ordre
injuste » (p. 197). Et la nouvelle, évacuant toute opposition entre lignées,
fait sienne une conflictualité intestine, à la fois idéologique et affective
(la p. 203 faisant état d’un « principe de haine » entre le père et la fille14).
Le programme tragique – car tragique il y a (« Je vous préserve peut-être
d’un malheur », « les enfants qui n’honorent pas leurs parents meurent
promptement », p. 197) – se déplace dorénavant dans le temps et l’espace
de la vie privée.

Une seconde joute verbale vient historiciser et nuancer cette privati-
sation, avec l’intrusion d’un intéressant personnage secondaire. Cet actant,
incarné par deux notaires, c’est la Loi. Non pas la loi du père, mais le Code
civil napoléonien opportunément convoqué par les jeunes amoureux pour se
justifier (p. 203-206). Une confrontation accablante, pour Bartholoméo di
Piombo15 : au procès en illégitimité s’ajoute alors un recours à la légalité ;
l’ordre juridique vient cautionner et adouber la loi naturelle du sentiment,
au détriment d’une autorité paternelle toujours plus fragile. Caution habile,
de la part de Balzac, qui enlève ainsi au père son aura napoléonienne pour
le renvoyer dans un Ancien Régime des valeurs, et assigner ainsi au présent
un pouvoir propre, le pouvoir d’accoucher d’un futur indéterminé. L’article
30 de la constitution de l’an I affirmait qu’ « une génération n’a pas le droit
d’asservir à ses lois une génération future » ; et le Code civil ici mobilisé
fait du secours de l’époux un équivalent possible de l’autorité paternelle.
Notons pourtant que la nouvelle n’abonde pas unilatéralement dans le sens
de ce « romantisme des fils ». D’une part, en effet, le notaire tout droit sorti
de Molière dispose d’une parole logorrhéique (p. 204-205), qui discrédite
largement le discours de la Loi, à la fois dogmatique et balbutiante : la Loi
victorieuse sur le fond et ridiculisée dans sa forme. D’autre part, la mort à
venir de Ginevra (et de son fils) nous empêche de trancher en faveur ou en
défaveur des trois ordres de justification ainsi confrontés : cette mort, à la
fois prophétisée par le père, favorisée par la loi et produit d’une rébellion

14. Claudie Bernard parle d’un « retournement intra-familial de la cruauté » (« Raison et
déraison vendettales dans La Vendetta de Balzac et Les Frères corses de Dumas », art. cit., p.
274).
15. Sur cette confrontation, cf. la thèse soutenue par Marion Mas, sous la direction de Jean
Delabroy, Heuristique de la paternité chez Honoré de Balzac : figures et modèles de la
fictionnalisation du réel (Université Paris-Diderot, 2012).
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individuelle, peut tout aussi bien sanctionner la voix du cœur, la loi post-
révolutionnaire, et l’inflexibilité de la parole paternelle16. Ces complications
secondes rendent noueuse voire réversible la morale de la fable.

LES FRUITS DE LA PASSION

C’est donc de l’intérieur que Balzac enraye la temporalité et la méca-
nique de la vendetta. Il l’ouvre, ce faisant, à une interrogation donnée comme
neuve : une interrogation touchant aux passions, aux abîmes de la passion,
placée sous les auspices de la vie privée.

Pour reconduire et relancer la haine ancestrale, la vendetta se perpétue
certes par le truchement du personnage : d’où la possibilité du titre que
Balzac donne à sa nouvelle. Mais le personnage, l’héroïne, abonde dans le
sens de l’histoire familiale du seul fait d’un choix malencontreux : à son
insu, c’est-à-dire à la faveur du hasard (un proscrit découvert dans le recoin
d’un atelier de peinture, comme le pied surgissant du coin de la toile de
Frenhofer). Le récit doit par conséquent croiser deux exigences : donner
droit de cité à la passion d’une femme pour un homme ; miner ou plomber
cette relation amoureuse – au moyen d’une sorte de double énonciation –
pour lui assigner une issue tragique, pour corser le dénouement. Travail
de sape déjà pratiqué dans Les Chouans, en 1829, lorsqu’il s’agissait de
mener à la catastrophe, par le truchement de la passion, deux personnages
politiquement opposés. Travail de sape paradoxalement édifiant, soit dit en
passant, puisque conformant la nouvelle au projet moral et « réaliste » du
recueil tout entier17 : pointer les causes et les conséquences des mariages
mal assortis.

Comment Balzac opère-t-il pour hybrider ces deux temporalités ?
D’abord en déconstruisant le sentiment amoureux, à la façon d’un Sten-
dhal, du Stendhal de De l’Amour qu’il a lu de près. Ensuite en orientant la
cristallisation pour vraisemblabiliser une issue malheureuse. La nouvelle
s’autorise ainsi de sa finalité tragique (la désunion préside à nos destinées)
pour étudier la production de l’aveuglement et de l’égarement ; l’irrationa-
lité devient son moteur propre, et le restera dans toute La Comédie humaine
à venir. Ainsi Balzac fait-il ici ses gammes, à la faveur du prétexte « vendet-
tal » :

Elle le contempla donc avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement
le cœur. C’était la première fois un homme lui faisait éprouver un sentiment
si vif. Elle se plut à mettre l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté

16. Que la responsabilité devienne un enjeu manipulable, l’incipit en donnait déjà une preuve
par le regard que Bartholoméo jetait sur un simple officier, ce regard qui « sembla le rendre
responsable de tout ce qui pouvait arriver de malheureux » (p. 163).
17. Sur l’articulation de cette moralité et du « réalisme » balzacien, cf. Boris Lyon-Caen, « Du
réalisme comme objection : Balzac, avril 1830 », Romantisme, n° 162, 2013-4, p. 103-112.

15

LITTÉRATURE
N° 179 – SEPTEMBRE 2015



OMBRES ET DOULEURS

distinguée de ses traits et avec les heureuses proportions de sa taille, qu’elle
admirait en artiste. Elle avait été menée, par le hasard, de la curiosité à la pitié,
de la pitié à un intérêt si puissant, à des sensations si profondes, qu’elle crut
dangereux de rester là plus longtemps (p. 182).

S’il sauve la moralité de sa créature (« contempler », « respectueuse »), le
romancier déconstruit la mythologie romantique du coup de foudre, d’un
coup de foudre vertueusement fondé sur la communication des âmes, pour
souligner et innocenter son fourvoiement (« se plut à »). Puis il schématise
le processus de cristallisation, processus à quatre temps bien éloigné de la
nécessité « vendettale », en un jeu de l’oie qui résume l’intrigue passée et
détaille la constitution d’un goût. Cette constitution ressemble à la formation
d’une croyance :

Si les passions ne naissent et ne grandissent que sous l’influence d’événements
extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances
ne concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. [...] Puis, Ginevra
étant plus âgée que Louis, trouvait une douceur extrême à être courtisée par un
jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait, à l’expérience
d’un homme de trente ans, la beauté, les grâces de l’adolescence. De son côté,
Louis ressentait un indicible plaisir à se laisser protéger en apparence par une
jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un certain orgueil
inexplicable. C’était une preuve d’amour (p. 186).

Les inclinations personnelles sont progressivement imputées à des représen-
tations sociales, au moyen d’un discours indirect libre (« un jeune homme
déjà si grand », « un homme de trente ans », « une jeune fille de vingt-cinq
ans ») qui tourne à l’écriture du cliché. Ainsi une dialectique de l’affect et de
l’intellect s’instaure-t-elle, constitutive d’une socio-genèse de l’intériorité...
et des catastrophes.

Loin d’imputer le cours des choses à des lois imposées aux person-
nages du dehors, au nom d’un passé qui oblige, Balzac individualise et
circonstancie toujours plus les ressorts de l’action. Côté Ginevra, le roman-
cier caractérise de près les illusions d’optiques et les aveuglements de toutes
sortes. Côté Bartholoméo, un dérèglement différent se manifeste – bien éloi-
gné de tout rapport « vendettal » au passé. Quelle est donc cette motivation
souterraine qui vient expliquer sa rigidité ? « Vous faites mal, vous, ma fille,
d’aimer un autre homme que votre père [...]. Je me flattais que ma Ginevra
me serait fidèle jusqu’à ma mort [...]. Oh ! reste avec nous, reste vierge
auprès de ton vieux père !... Je ne saurais te voir aimer un homme » (p. 195).
Preuve qu’il y a là matière à censure, l’adjectif « vierge » a été supprimé
des éditions ultérieures de La Vendetta : ces formules, au même titre que
les scènes rousseauistes d’embrassade père-fille, souvent fort suggestives
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(comme p. 192), doublent le hasard objectif qui préside à notre petite tragé-
die d’une érotisation et d’une coloration incestueuse évidentes18. Le recours
au passé familial devient alors un mot d’ordre rhétorique, démystifié par
l’analyste au moyen d’une ouverture maximale du compas explicatif. Celui-
ci, à la faveur d’une vendetta qui suit son cours aveugle, voit converger
plusieurs lignes causales, irréductibles au seul anachronisme corse ; parmi
elles, d’ailleurs, la misère dans laquelle sombre le jeune couple (p. 214-218)
– du fait des troubles affectant le marché du travail – joue un rôle non négli-
geable et donne lieu à une descente aux enfers prolétariens littérairement
nouvelle.

Or cette disqualification du père autoritaire est, en termes romanesques,
féconde. L’ouverture au cœur de la nouvelle d’une temporalité potentiel-
lement non tragique, d’un appel d’air revendiqué par une fille contre les
mots d’ordre passéistes, l’invention d’une suture amoureuse en un mot
n’est pas étrangère au devenir de La Comédie humaine. Que l’on prête
attention, en effet, à deux éléments majeurs. D’une part, l’effritement de
la loi du Père, son « chemin de croix », a dans l’œuvre ultérieure un cor-
rélat narratif remarquable, l’expansion des fils de familles, l’accent mis
sur leurs alliances et leurs trajectoires propres. Est-ce un hasard si Balzac
matérialise cette corrélation dans un ouvrage intitulé Le Père Goriot (en
1834), avec le système du retour des personnages19 suffisamment aléatoire
pour relever d’une anti-vendetta ?20 D’autre part, notre nouvelle engendre
littéralement de nombreux récits ; elle a une descendance, aussi contradic-
toire d’ailleurs que l’était sa signification. La branche aînée, épousant une
ligne plus « archaïque », trouve une expression exemplaire dans Eugénie
Grandet : le père excessivement autoritaire y maudit toute velléité d’indé-
pendance de la part de l’enfant. Et puis en miroir, conçu à peu près en même
temps, un roman comme Le Père Goriot inverse le modèle chrétien du fils
sacrifié pour mettre en scène « le Christ de la paternité », la Passion d’un
père tué à petit feu par l’ingratitude de ses filles. Enfin, la dernière œuvre
rédigée par Balzac semble boucler la boucle à la façon d’une ultime ven-
detta, littéraire celle-là : La Marâtre de 1848 n’est-elle pas une réécriture
de La Vendetta de 1830 ?21 Une réécriture par simplification. Simplification
politique : le jeune homme (Ferdinand), loin d’appartenir au même camp
que le père est le fils d’un traître à Napoléon. Simplification vaudevillesque :
ce jeune homme est l’ancien amant de sa femme (Gertrude). Simplification

18. Elles sanctionnent, selon les termes de Marion Mas, « la métamorphose du père aimant en
père-amant ».
19. Sur cette corrélation, cf. Philippe Muray, « La syncrétinisation. Balzac, le XIXe siècle, la
fornication de l’occulte », Tel Quel, n° 9, automne 1981, p. 5-40.
20. Faut-il également rappeler ici que le romancier a rédigé cette nouvelle l’année où son père
est mort ?
21. Cette suggestion nous a été soufflée par Nicole Mozet. Nous l’en remercions.
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dramatique : le dénouement ressemble à celui de Roméo et Juliette, les deux
amants dépités s’empoisonnant tragiquement.

La Vendetta ainsi auscultée ouvre un espace nouveau à la création
balzacienne : retirant son substrat narratif d’une fidélité au passé, cette nou-
velle s’avère hostile à toute représentation linéaire de l’histoire et devient
l’arkhè d’une comédie foncièrement humaine. Singulière façon, selon l’heu-
reuse formule d’Alexandre Dumas, de « violer l’histoire pour lui faire des
enfants »...
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