Pourquoi La Fontaine a-t-il choisi d’écrire des contes, et pourquoi en a-t-il écrit tout au long de sa vie d’écrivain ? À quelles attentes du poète et de son public ces contes répondent-ils exactement ? Où le travail constant d’imitation et de déplacement, à partir de sources très variées, remontant au XVe siècle au moins, permet-il de situer les Contes et nouvelles en vers sur la carte mouvante et encore imprécise des genres littéraires du XVIIe? Existe-t-il des traits spécifiques du conte lafontainien, ou faut-il renoncer à trouver un modèle unique au profit de plusieurs variétés de contes ? Et pourquoi, enfin, cette identité générique et poétique des contes, pourtant perçue dans son évidence par les contemporains de La Fontaine, est-elle si difficile à cerner aujourd’hui ? Telles sont les questions que pose ce livre et auxquelles il répond par le dialogue qu’il noue entre La Fontaine conteur et ses prédécesseurs proches ou lointains, connus ou pour la première fois révélés ici. D’où se déduit l’originalité d’une inspiration qui excède facétie et gaillardise pour s’associer des modalités génériques originales et insoupçonnées – une originalité qui se mesure par soustraction de ses dettes, par évaluation de ses filiations les plus probables et par élaboration d’un modèle souple offrant la « carte d’identité » du conte lafontainien.