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Boris Lyon-Caen

Du réalisme comme objection :
Balzac, avril 1830

La production romanesque du jeune Balzac s’inscrit de plain-pied dans une
époque... qui n’est pas encore la sienne : celle des sentiments épurés ou idéalisés, celle
des châteaux forts et des maisons hantées, réservoir de motifs convenus, conventionnels
et stéréotypés1. De là peut-être l’anonymat et la pseudonymie où baignent les
nombreuses « opérations de littérature marchande2 » produites au cours des années
1820, avant la publication d’une œuvre précisément intitulée Le Dernier Chouan3.
Et c’est à la périphérie du champ littéraire, ou de la librairie « romancière », que se
multiplient à la fin de la Restauration les études de mœurs à vocation ethnographique
ou sociologique : les « Codes » et les « Physiologies » alors en vogue se donnent –
eux – pour tristement ou drôlement factuels ; « sketchs » ou saynètes à l’appui4, ils
prétendent mettre en scène le monde tel qu’il est. La Physiologie du mariage (1829)
en constitue un savant et savoureux exemple.

Récit d’imagination et esprit d’analyse vont trouver dans un recueil de nouvelles
d’avril 1830 – les Scènes de la vie privée – un point d’articulation nouveau. Cette
articulation, ce nœud leur assigne une place cardinale dans l’histoire de la littérature,
aux côtés du Rouge et le noir : s’y invente, en effet, le réalisme5. Notre hypothèse,
sans être révolutionnaire, veut rendre au réalisme ainsi caractérisé sa nécessité et sa
fraîcheur premières : elle conduira à chercher quelle légitimité, quelle justification,
quelle place logique les six opus réunis par l’éditeur Mame – La Vendetta, Les Dangers

1. Voir les cinq premiers chapitres de Maurice Bardèche, Balzac, romancier : la formation de l’art
du roman chez Balzac jusqu’à la publication du « Père Goriot » (1820-1835), Genève, Slatkine reprints,
1967 ; et Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges,
Presses Universitaires de Limoges, Nuit blanche Éditeur, 1994, notamment p. 219-224.

2. Honoré de Balzac, Préface du Vicaire des Ardennes (1822) et d’Annette et le criminel (1824),
Premiers romans, édition établie par André Lorant, Paris, Laffont, 1999, t. II, respectivement p. 151 et
p. 443.

3. Sur la genèse et la réception de ces « enfants naturels, nés avant [le] mariage [de Balzac] avec la
renommée » (Le Courrier français 20 octobre 1836), nous renvoyons à la passionnante enquête de Roland
Chollet et Stéphane Vachon, À l’écoute du jeune Balzac. L’écho des premières œuvres publiées (1822-1829),
Montréal/Saint-Denis, Lévesque éditeur/Presses Universitaires de Vincennes, 2012.

4. Voir de Valérie Stiénon, « Effets de parole vive. Poétique de la saynète dans la presse satirique
illustrée des années 1830-1840 », p. 259-272 ; et La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre
panoramique (1830-1845), Paris, Garnier, 2012.

5. Le réalisme, où Le Mercure du XIXe siècle de 1826 voyait poindre une littérature moderne : « Cette
doctrine littéraire qui gagne tous les jours du terrain et qui conduirait à une fidèle imitation non pas
des chefs-d’œuvre de l’art mais des originaux que nous offre la nature, pourrait très bien s’appeler le
“réalisme” : ce serait suivant quelques apparences, la littérature dominante du XIXe siècle, la littérature du
vrai » (t. XIII, p. 6).
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104 Boris Lyon-Caen

de l’inconduite, Le Bal de Sceaux, Gloire et malheur, La Femme vertueuse, La Paix
du ménage – donnent à la représentation véritable des choses. Nous verrons ainsi
que cette justification, enracinée dans la rhétorique de l’exemplum, passe par une
dramatisation de l’ordinaire, balbutiante et bigarrée, ayant aussi peu à voir avec
l’« imitation » au sens classique et idéaliste du terme6 qu’avec les manifestations et les
consécrations ultérieures de la mouvance réaliste-naturaliste. Une dramatisation bien
compréhensible, en un sens, quand le réel ne va plus (ou pas encore) de soi.

Une précision de nature éditoriale s’impose cependant. Nos six nouvelles, toutes
fondatrices qu’elles soient, restent des textes de passage. Non seulement quatre d’entre
elles ont été pour partie « prépubliées », de façon autonome, dans la presse littéraire ou
satirique (« L’Atelier » de La Vendetta, dans La Silhouette ; « L’Usurier » des Dangers
de l’inconduite, dans La Mode ; un fragment du Bal de Sceaux dans Le Cabinet de
lecture ; « La grisette » de La Femme vertueuse, dans Le Voleur) – quand paraissent
en revue des contes philosophiques de Balzac ; la mode est alors aux formes brèves.
Mais de surcroît, ces « oiseaux migrateurs » intégreront plus tard les vastes galeries
des Études de mœurs au XIXe siècle puis La Comédie humaine elle-même, à partir
de 1842, moyennant un travail parfois substantiel de refonte (« abrasement7 » ou
développement) ; Les Dangers de l’inconduite deviendront Gobseck ; Gloire et malheur,
La Maison du chat-qui-pelote ; La Femme vertueuse, Une double famille. Notre édition
de référence est celle procurée par Isabelle Tournier : les Nouvelles et contes (t. I)
publiés dans la collection « Quarto », qui présente le texte balzacien tel que ses lecteurs
de 1830 l’ont découvert.

UNE ENTREPRISE DE DÉMYSTIFICATION

Les Scènes de la vie privée exigent d’abord être apparentées à des récits exemplaires.
Loin d’être un acquis de la représentation littéraire, le réalisme de 1830 doit alors son
existence et sa « modernité8 » aux chemins de traverse pris par le didactisme balzacien.
Telle est l’articulation logique (une fin, des moyens) où s’enracine notre hypothèse9.

Démonstratives et édifiantes, nos nouvelles le sont à plus d’un titre. Chacune
d’entre elles – à la façon d’un laboratoire expérimental – confronte un sentiment,
le sentiment amoureux, à une institution, l’institution sociale du mariage. Chacune
met donc en contact deux intérieurs privés : l’espace-temps psychologique de la
cristallisation amoureuse et l’espace-temps de la vie en couple. Il s’en dégage une
thèse, prescriptive : gare aux illusions d’optique entraînant les mariages mal assortis !

6. Sur les métamorphoses de cette éminente notion, il faut – encore et toujours – renvoyer au grand
ouvrage d’Annie Becq, republié en 1994 chez Albin Michel : Genèse de l’esthétique française moderne :
de la raison classique à l’imagination créatrice (1680-1814).

7. Bernard Vouilloux, « Les fantaisies journalistiques de Balzac », L’Année balzacienne, 2012, p. 23.
8. Dans son acception « moderne », historique et esthétique, le terme est inventé par Balzac, qui

l’emploie à sept reprises entre novembre 1822 et mai 1823. Voir Roland Chollet et Stéphane Vachon, À
l’écoute du jeune Balzac..., ouvr. cité, p. 579-588.

9. Cette hypothèse prolonge les pages 209-218 de la synthèse de Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris,
PUF, 1998.
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Du réalisme comme objection : Balzac, avril 1830 105

Thèse normative et critique tout à la fois, jetant un regard cru sur la conjugalité et les
vicissitudes afférentes, et se passant allégrement de tout procès en immoralité.

Plusieurs procédés viennent soutenir l’exemplarité dont se targue Balzac dans la
préface du recueil. D’une part, des modèles de composition schématique : schéma
circulaire avec Les Dangers de l’inconduite (qui enchâsse l’intrigue dans un récit-cadre)
et La Paix du ménage (la secrète comtesse de Soulanges récupère une bague passée de
main en main lors d’un ballet social antérieur) ; composition en diptyque avec Gloire
et malheur (l’avant et l’après-mariage) et La Femme vertueuse (un mariage prometteur,
suivi d’une analepse relatant un mariage antérieur) ; combinaison de ces deux modèles
avec La Vendetta (l’amour et la mort comme moments d’un cycle funeste) et Le
Bal de Sceaux (qui distribue la préparation et le dénouement de l’intrigue de part
et d’autre d’un bal circulaire). D’autre part, le narrateur, pour « marquer chacune
des dégradations » (p. 352) à l’œuvre, multiplie les effets de régie et les indices
dysphoriques venant plomber les périodes de bonheur connues par les personnages
et programmer l’interprétation dans un sens tragique : « Cependant les deux amants
devaient être aussi inexorables l’un que l’autre pour eux-mêmes » (p. 314) ; « elle fit
là un premier apprentissage des chagrins que le monde sème autour de ceux qui ne
suivent pas ses usages » (p. 207). Enfin, la chute de nos nouvelles – solitude, ruine,
mort... – a souvent quelque chose d’une sanction logique. La disposition des intrigues
dans le recueil redouble d’ailleurs, reproduit et souligne leur caractère didactique : le
premier titre La Vendetta fait allusion à une exigence, primitive, située en amont de
la nouvelle ; le troisième titre, intermédiaire, Le Bal de Sceaux, se réfère à l’épisode
occupant le centre du récit ; le dernier, La Paix du ménage, renvoie à la dernière page
du texte, montrant un mari reconquis.

Les pilotis de la nouvelle semblent ainsi constitués ad hoc : tout concourt à
justifier son issue. Aucune gratuité, ici, aucune désinvolture dans le tracé du récit ;
aucun aléa dans un schéma narratif si bien huilé : « raconter signifie expliquer10 »,
selon l’expression de Ricœur. Nous avons suggéré ailleurs11 que ce fonctionnalisme
impliquait une première forme de réalisme, de nature psychologique : Balzac impute
aux inclinations et aux (in) compétences des personnages l’orientation du texte. Du
texte bref, précisons-le : là où nos « œuvres monocentriques », selon l’expression
d’Antonia Fonyi12, épousent les circonvolutions d’un sujet, avec un point de bascule
déniaisant le personnage, les romans ultérieurs présenteront les causes et les effets de
rivalités, de rapports de force autrement complexes, multipolaires et apparemment
plus hasardeux. Précisons ici la teneur du diagnostic, sévère : dans les nouvelles à
l’étude, les malheurs endurés dans la vie tiendraient très largement aux croyances

10. Paul Ricœur, Temps et récit. I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 266 ou 316.
11. Voir Boris Lyon-Caen, « Raconter, expliquer, comprendre : Balzac et le problème de la causalité »,

Poétique, n° 172, novembre 2012, p. 423-439.
12. Antonia Fonyi, « Nouvelle, subjectivité, structure. Un chapitre de l’histoire de la théorie de la

nouvelle et une tentative de description structurale », Revue de littérature comparée, 1976, n° 4, p. 370.
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106 Boris Lyon-Caen

et aux a priori véhiculés en famille, d’une part, et d’autre part à l’aveuglement et la
naïveté des hommes13.

Mais un deuxième ordre de raisons vient expliquer les contresens « embarquant »
(p. 252) vers l’abîme les jeunes héroïnes des Scènes de la vie privée : l’opacité ou
l’équivocité des apparences. Cet épaississement du monde sensible motive leurs
errements ; surtout, c’est lui qui rend nécessaire, sous la plume de Balzac, le
déploiement d’un réalisme – social – conçu comme une herméneutique. La vérité des
choses, ne pouvant désormais se manifester que de façon progressive, devient l’objet
d’une traque avec laquelle se confond la fiction. Celle-ci se construit donc contre le
simplisme de l’exemplum topique et contre la possibilité d’une mimésis photographique.
Quelque part du côté de Diderot peut-être, et de ses Salons de peinture... Fille de
la confusion, l’esthétique réaliste semble bien moins l’affichage d’un savoir qu’une
entreprise de connaissance ; une opération, en un mot, de démystification.

À cet effet, Balzac associe aux fausses évidences de nombreuses zones d’ombre.
Des séduisants inconnus se manifestant au cours de la nouvelle (le proscrit di Piombo,
le bourgeois Maximilien de Longueville, l’artiste de Sommervieux, le juge Granville,
la comtesse de Soulanges), l’écrivain brouille l’identité, l’appartenance sociale, le passé
et/ou les motivations. Autant d’éléments opacifiés par les circonstances (souvent à
l’incipit) et les prismes afférents (les croisées d’une fenêtre, le désordre d’un intérieur
domestique, la cohue d’un bal), sondés ensuite dans le secret d’une chambre, dans
le cadre d’un tête-à-tête ou à la faveur d’une réunion de famille (en présence même
de l’inconnu dans Gloire et malheur, Le Bal de Sceaux et La Vendetta), révélés
enfin à la faveur d’événements « renversants », véritables coups de foudre cognitifs
électrisant les consciences (nous y reviendrons). Loin désormais des « Vies » d’Ancien
Régime ponctuées d’anecdotes piquantes, les « scènes » de 1830 dramatisent à présent
l’ordinaire de nos représentations.

Une troisième acception du réalisme en découle. À l’aveuglement plus ou moins
vertueux des héroïnes de 1830 s’oppose la nécessité, éprouvée par les personnages
désillusionnés, d’être réaliste. De l’être au sens comportemental, cette fois, et de devenir
cynique. Balzac délègue ainsi à certaines créatures le soin de magnifier, par le verbe,
un discours a-moral sur la vie réussie. Si l’on en croit l’anti-catéchisme d’une duchesse
instruisant Augustine des raisons de sa souffrance, par exemple, il faut « ne pas
se mettre à la discrétion d’un homme trop supérieur » et toujours « posséder la
science des bagatelles » : « le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation »
(p. 362-363). Telle autre douairière, quelque part entre Gobseck et Vautrin, initie
semblablement sa protégée à l’axiomatique des sentiments : « il ne vous aime pas, ma
chère, il vous calcule comme s’il s’agissait d’une multiplication ». Selon elle, autre
maxime démystifiante, « il faut savoir choisir entre les plaisirs et le bonheur » : « j’ai
appris un peu trop tard que, suivant l’expression de je ne sais quel diplomate, un

13. Deux traits de caractère manquent à l’appel, au chapitre des facteurs explicatifs distinguant le
héros de 1830 : la lucidité (côté rationalité) et l’idée fixe (côté irrationalité).
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Du réalisme comme objection : Balzac, avril 1830 107

saumon vaut mieux que mille grenouilles » (p. 454-455). Le réalisme ici érigé en
savoir fait désormais office de pouvoir, sur soi et sur les autres.

LA PLACE DE L’OBJET

Ainsi s’expliquent la place et la fonction nouvelles assignées aux objets du monde.
Ceux-ci, s’interposant massivement entre l’œil et l’esprit, demandent à être interprétés.
Cette « pénétration » de la scène fictionnelle par l’objet et de l’objet par le personnage,
lui enlève le caractère divertissant qu’elle pouvait avoir pour le Balzac des années
1820, et le caractère d’évidence qu’elle recouvrait, sous la forme d’anecdotes, dans la
Physiologie du mariage. Rien d’anecdotique dans nos Scènes de la vie privée, délestées qui
plus est – brièveté oblige – de tout événement gratuit : ces Scènes touchent désormais
à la littérature d’idées à la seule condition, foncièrement risquée, d’interroger les
apparences.

Les apparences doivent perdre en pittoresque ce qu’elles gagnent en signification.
Le gain cognitif joue très logiquement dans deux directions. D’un côté, l’objet lorgne
vers le premier XIXe siècle et ses stratifications ; il est alors d’ordre « distinctif » et
constitue le marqueur de socialité du texte romanesque14. De l’autre, un habit – par
exemple – peut annoncer ou révéler une vérité romanesque, celle qui caractérise en
propre la provenance, le tempérament ou le devenir d’un personnage de fiction : « Ses
vêtements délabrés annonçaient qu’il venait d’un pays étranger » (p. 162). Ces deux
fonctions cohabitent d’ailleurs dans Le Bal de Sceaux, qui relate la recherche par la
comtesse de Fontaine d’un homme comme il faut, d’un aristocrate pur-sang. Enquête
indissociablement sociale et sentimentale, idéologique en un mot : faute d’accès
immédiat à l’intériorité des êtres, c’est d’abord « l’aigle impériale d’un uniforme
proscrit » (p. 174) qui attire l’héroïne corse de La Vendetta et qui « lui fait battre
le cœur » (p. 180). L’habit doit « faire le moine » pour cristalliser les affects ; de là
l’importance étonnante conférée à la description dans l’exemplum balzacien.

Pour peu que les personnages se fourvoient, ce qui ne manque pas de survenir,
le réalisme pourra alors avoir quelque chose d’une objection généralisée. Le diable,
en la matière, réside dans le détail équivoque. Ici, dans un adjectif : la simplicité
de Maximilien, dans l’énoncé « une mise aussi élégante que simple » (p. 298), est
imputée par Émilie à une marque suprême de distinction (façon Charles Swann),
quand elle suggère au lecteur la possibilité d’une origine bourgeoise (ultérieurement
avérée). Là, dans un pluriel : l’attirance de la comtesse de Soulanges pour tel diamant
(qui lui appartient) est mise sur le compte d’un goût pour « les diamants » (p. 446),
par un fat bientôt décillé. Nombreuses sont également les méprises, en 1830, portant
sur des objets sémiotiques. Des méprises, des contresens apparentant l’auteur réaliste
à un redresseur de torts littéraires. Par exemple, notre jeune Émilie se fonde à tort sur
la seule partie droite de la carte de visite et du nom de son douteux soupirant (p. 296).

14. Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », Europe, n° 485-487,
septembre-novembre 1969, p. 172-173.
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108 Boris Lyon-Caen

À la fin des Dangers de l’inconduite, comme en contrepoint, la pliure trompeuse d’un
testament induit en erreur la comtesse de Restaud, qui ruine ses enfants en le jetant
au feu (p. 262). Ailleurs encore, la façon dont Augustine tient son livre de messe (à
l’envers) trahit des pensées coupables (p. 342). Souvenir du chant V de L’Enfer de
Dante, où Paolo et Francesca détournaient Lancelot de sa fonction première, à des
fins amoureuses ? Réflexion spéculaire sur les usages de l’œuvre littéraire15 ? En tout
état de cause, Balzac fait jouer les signes (au sens où une porte peut jouer). Il leste
l’objet d’un poids singulier, le fait « s’entêter à exister16 » et lui accorde la possibilité
de produire des écarts.

Le réalisme n’apparaît donc pas comme le produit d’une décision d’auteur,
tourné vers un référent bien sage, pas plus qu’il n’obéit à un cahier des charges
méthodiquement mis en œuvre. Il se manifeste d’abord, dans les Scènes de la vie
privée, à la faveur d’un difficile et d’un inquiétant apprentissage des signes. C’est
pourquoi les objets qu’il met sur le devant de la scène, bien souvent, laissent le
personnage tout chose. Telle est leur puissance d’« estrangement17 ». Il faut à cet égard
rendre toute sa brutalité et toute son importance au surgissement, dans le magasin
de la rue du Sentier sur lequel s’achèvent Le Bal de Sceaux et l’enquête d’Émilie,
du commerce bourgeois où s’épanouit Maximilien Longueville (p. 309-310). Le
réel, c’est-à-dire la bourgeoisie18, est ici vécu et décrit comme l’occasion d’un choc,
comme l’expression d’une événementialité possible, possible et accablante19. Pareille
perforation de l’entendement (et des croyances) pourrait d’ailleurs être étudiée de près
à l’échelle d’un autre passage déconcertant, celui qui voit le personnage Grandville
et l’auteur Balzac découvrir stupéfaits l’appartement d’Angélique Bontems (dans La
Femme vertueuse). Une autre scène traumatique, faisant du réel et donc du réalisme,
non pas un fond d’écran, mais au contraire une véritable force d’objection.

L’écrivain travaille pourtant à convertir ce lest en outil20. On pourrait précisément
définir le récit par cette opération possible de conversion, par cette alchimie
transformant l’extériorité qu’est le réel en élément – idéalement – fonctionnel,
révélant dans une matière brute un corps digeste. Sans doute conviendrait-il alors

15. La Comédie humaine, telle qu’elle se trouvera agencée en 1842, s’ouvrira d’ailleurs sur le
déchiffrement incertain d’une enseigne commerciale, celle de « la maison du chat-qui-pelote » (p. 320).

16. Roland Barthes, « Sémantique de l’objet » [1964], L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985,
p. 250. Sur ce point, voir Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977.

17. Sur cette notion, voir Victor Chklovski, « L’art comme procédé » [1917], Théorie de la littérature,
Paris, Seuil, 2001, p. 83 ; et Carlo Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2006,
p. 142, note 2.

18. Plus exactement (comme le montre l’œuvre critique de Claude Duchet) : au XIXe siècle, une équa-
tion met en facteur commun réel, bourgeoisie et... roman. Voir notre article « Le roman petit bourgeois », à
paraître dans Balzac pré-sociologue, Andrea Del Lungo (dir.), Paris, Garnier, 2013.

19. Balzac en joue, lorsqu’il prête à son héroïne désabusée le dessein de transformer chaque chose en
objet, et de domestiquer le monde : « [Elle prétendit] que si elle avait, comme son père, quelque influence
à la Chambre, elle provoquerait une loi pour obtenir que les commerçants, surtout les marchands de calicot,
fussent marqués au front comme les moutons du Berry, jusqu’à la troisième génération » (p. 311).

20. Voir cette suggestion de Claude Duchet : « la charge référentielle de l’objet-mot compromet à
chaque instant son existence romanesque [...]. [Ils] pèsent sur le texte, à peine énoncés, de tout leur poids
culturel et de toute leur ustensilité [...]. Ainsi l’objet vient sans cesse, à contre-fil du langage de roman,
parler dans le texte un discours autre, que le romancier doit réduire ou orienter » (art. cité, p. 179).
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Du réalisme comme objection : Balzac, avril 1830 109

de distinguer deux fonctions narratives dévolues à l’objet. Fût-il d’abord présenté
comme un écran de fumée à dissiper, l’objet a premièrement un rôle d’adjuvant.
Bijou (p. 218) ou aiguille (p. 371), il permet de survenir aux besoins de l’existence
(à un pouvoir-vivre) ; rideau (p. 167) ou lorgnon (p. 436), il éclaire les êtres d’un
jour nouveau (pour faire-savoir21) ; ottomane (p. 461) ou fauteuil (p. 281), il aide les
personnages à parvenir à leurs fins (preuve d’un savoir-faire). Tout au long de nos
Scènes de la vie privée, on notera à ce propos l’importance toute particulière conférée
aux œuvres d’art, dans une perspective aussi peu « classique » que « romantique ».
Dans Gloire et malheur par exemple, le portrait d’Augustine fait successivement
office d’instrument de séduction (p. 333), de signe de distinction (p. 355), et de
prise de guerre (p. 364) déchirée par l’héroïne elle-même (p. 367) – quelque part
entre Le Chef-d’œuvre inconnu et le Pierre Grassou à venir. Même dégradation dans
La Vendetta, qui voit se succéder – sous la main de Ginevra – le portrait énamouré
d’un jeune officier bonapartiste (p. 178) et les misérables copies de tableaux anciens
(p. 216). Autant de façons d’introduire et d’instrumentaliser l’objet dans le récit, de
croiser les fonctions jouées par lui lorsqu’il se trouve, plus ou moins vertueusement,
« expériencé22 ».

Il lui arrive alors d’outrepasser ce rôle d’adjuvant pour devenir le destinataire du
récit : preuve de son étoffe nouvelle, et porte ouverte au réalisme le plus « fétichiste ».
Les Scènes de la vie privée de 1830 présentent un cas d’école suffisamment éloquent.
Il s’agit de la dernière nouvelle du recueil, La Paix du ménage. Celle-ci, à l’instar de
la nouvelle inaugurale qu’est La Vendetta, suppose un « ballet » antérieur au récit
mais tourne tout entière autour d’un objet de convoitise, une bague de diamants :
une bague dont les facettes cristallisent la passion d’une époque « pour tout ce qui
brille » (p. 434) et réfractent le jeu des regards structurant l’intrigue23. C’est le retour
au juste ordre des choses – la récupération du bijou par sa propriétaire légitime, la
comtesse de Soulanges – qui marque le dénouement de la nouvelle, et du recueil.
Deux éléments peuvent pourtant être notés, qui irisent l’ensemble d’un singulier halo.
D’une part, son centre focal est moins la bague que sa mystérieuse propriétaire, ou
plutôt l’objet sous lequel elle se trouve assise, un second objet « doré » (p. 438) et
« brillant » (p. 458), métaphore et métonymie du premier, à savoir un candélabre.
Symbole, selon Michaël Riffaterre, du feu auquel va se brûler un jeune intriguant24.

21. Sur cette fonctionnalité, voir Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français du
XVIIIe siècle, de Prévost à Sade, Oxford, Voltaire Foundation, 1992, p. 225-255.

22. Nous empruntons l’expression à une traduction récente de John Dewey : « Le postulat de
l’empirisme immédiat » [1905], Critique, n° 787, décembre 2012, p. 1014. Sur ce rapport intrinsèque
aux « mondes sociaux », voir Laurent Thevenot, « Essai sur les objets usuels », Les Objets dans l’action,
éd. de l’EHESS, 1993, p. 103.

23. Exemple p. 454 : « Les passions qui agitaient le double couple dont cette histoire retrace l’aventure,
se diversifiaient à chaque pas dans ces salons animés en se représentant avec d’autres nuances sur
chaque figure d’homme et de femme. Les vieux diplomates blasés, qui s’amusaient à observer le jeu
des physionomies et à deviner les intrigues, n’avaient jamais rencontré une aussi riche moisson de plaisirs.
Néanmoins, le spectacle de tant de passions vives, toutes ces querelles d’amour, ces vengeances douces,
ces faveurs cruelles, ces regards enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour d’eux ne leur faisait
sentir que plus vivement leur impuissance » (nous soulignons).

24. Michaël Riffaterre, « Production du récit (1) : La Paix du ménage de Balzac », La Production du
texte, Paris, Seuil, 1979, p. 153-162.
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110 Boris Lyon-Caen

D’autre part, la toute fin du récit confère à l’objet un pouvoir d’étoilement porté à
l’échelle du recueil ; il s’y efface en effet devant un (troisième) matériau consonnant
brusquement avec le dénouement de la nouvelle inaugurale, qui voyait les cheveux
de la défunte Ginevra déposés aux pieds de son père : ici, la comtesse « replaç[e], sous
le diamant reconquis, de nouveaux cheveux, qui ne devaient plus voyager comme
ceux qu’elle avait jetés la veille » (p. 465). Sous le matériau que le réel objecte aux
maris volages sommeille un autre matériau, que le réel a – deux-cents pages plus haut
– objecté aux pères autoritaires...

LA NAISSANCE DE BALZAC

Le statut nouvellement accordé à la représentation du réel pose – au moins –
trois problèmes à l’historien de la littérature. Le premier dépasse le cas des seules
Scènes de la vie privée : celles-ci, à en croire les catalogues et les succès de librairie
de 1829-1830, incarnent-elles un goût du jour (qui n’est pas exactement celui
que l’on peut vouer à l’actualité25) – et/ou bien rament-elles à contre-courant des
controverses animant la fin de la Restauration (l’antinomie classicisme-romantisme
par exemple) ? Deuxièmement, si l’on suppose ou si l’on recherche une cohérence
à l’œuvre chez Balzac sans se contenter de l’idée de « veine » littéraire, comment
rapporter notre recueil au roman historique qui le précède de quelques mois, Le
Dernier Chouan26, aussi bien qu’aux contes et nouvelles philosophiques qui lui
succèdent immédiatement ? Concernant ces deux ténébreuses affaires, l’enquête reste
– étrangement – à approfondir, pour peu qu’elle se refuse au simple branchement
en série d’effets de mode et qu’elle récuse le principe d’évolution linéaire. Enfin,
comment comprendre que, pour la postérité, Honoré soit devenu Balzac27, romancier
en majesté, à la faveur d’une inféodation au principe de réalité ?

Cette troisième question, la seule qui nous importera ici, trouve une partie de sa
réponse dans le texte lui-même. Plus précisément, dans l’utilisation paradoxale faite
par Balzac de l’« objection réaliste ». C’est d’elle que Balzac retire, tel un judoka, sa
souveraineté. Non point tant sa souveraineté de prosateur que celle, conjointe, de
peintre et d’analyste. Observons rapidement ces deux images, qui sont autant des
postures actives que des pouvoirs rêvés.

Le romancier s’invente d’une part comme peintre : l’étrangeté des apparences
focalisées par ses créatures en fait un producteur légitime d’arrêts sur images. À cet
égard, « L’Atelier » du peintre Servin, décrit dans La Silhouette du 1er avril 1830 en
guise d’apéritif, constitue la véritable matrice esthétique du recueil. Les portraits
balzaciens semblent à proprement parler sortis de cet atelier (lui-même issu d’Horace

25. Sur ce point, voir Marie-Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-
1836), Paris, Honoré Champion, 2003, p. 357-366.

26. Roman signé de son vrai nom par Balzac (l’année même où meurt son père) et sous-titré, à partir
de 1834, La Bretagne en 1799 (année de sa naissance)...

27. Nous empruntons cette heureuse formule à José-Luis Diaz (Devenir Balzac. L’Invention de
l’écrivain par lui-même, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2007).
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Du réalisme comme objection : Balzac, avril 1830 111

Vernet), passé le dessin du reclus corse qu’y dessine l’héroïne28 ; l’évocation en clair-
obscur de la famille di Piombo par exemple (p. 221), celle de la famille Crochard
(p. 371) et de la jeune Caroline (p. 376) tout particulièrement. Il faudrait étudier
de près, à titre d’exemple, la réécriture « picturale » du bal de La Princesse de Clèves,
esquissée dans Le Bal de Sceaux à la faveur du modèle muséal, et situant l’obscur objet
du désir (« l’inconnu » du récit) « dans un coin du tableau » représenté (p. 289)29.
Notons également, au chapitre des motifs faisant tableau, l’emploi fort utile d’un
motif récurrent : le personnage plongé dans l’auscultation d’un objet « réflexif »
comme le diamant. Arrêt sur image – d’inspiration hoffmanienne – faisant d’une
pierre deux coups, si l’on peut dire, voire trois : éclairant le personnage à portraiturer,
par exemple la comtesse de Restaud dans Les Dangers de l’inconduite (p. 245), au
moyen de l’objet qu’il découvre ; et produisant, scène de genre reparaissante (p. 459),
des effets de miroitement à l’échelle du recueil et de ses six facettes.

L’écrivain s’invente d’autre part comme analyste. En quête d’intelligibilité, il extrait
un sens de « l’infiniment petit ». Cette hauteur de vue, facilitée par l’aveuglement des
personnages, n’a plus le caractère moral qu’elle pouvait endosser dans certains romans
sentimentaux et ne se réduit pas encore à un idéal – ou à une « idiotie » – purement
mimétique. La matière où elle s’origine relève pour lui d’une forme de connaissance,
mais d’une connaissance paradoxale, qui, selon l’expression de Michel de Certeau, « ne
se connaît pas ». « Elle est en retrait », poursuit l’auteur de L’Invention du quotidien,
« originaire, telle une “source” de ce qui se différencie et s’élucide ensuite. Ce savoir
n’est pas su. Il a un statut analogue à celui qu’on accorde aux fables ou aux mythes
d’être les dires de connaissance qui ne se connaissent pas elles-mêmes30 ». Ce qui
est vrai du romancier réaliste les sera aussi du critique littéraire, du reste, quoiqu’à
un tout autre niveau : lui aussi trouvera dans la micro-lecture (dans l’étude d’une
casquette, d’un baromètre ou d’une paire de bottes) une façon idéale de justifier sa
pratique et d’étaler son savoir-faire.

Rien d’étonnant dès lors à ce que Balzac consacre son expertise, en 1830, au grain
de la vie privée. Quoi de plus anodin, en apparence, mais aussi quoi de plus distinctif
qu’un intérieur domestique31 ? Là où l’habit cache souvent le moine, aux yeux des
personnages qui se fourvoient, l’habitat dévoile la vérité des êtres tout en révélant
les pouvoirs du romancier – cette « science des riens » évoquée dans la Théorie de
la démarche. Aux débuts de phrases, la tâche de lister les éléments du decorum ; aux
fins de phrases, le soin de résumer la teneur du diagnostic psycho-sociologique32.

28. L’histoire de cette médiatisation – le sentiment amoureux médiatisé par la création picturale –, qui
peut devenir de l’ordre du transfert libidinal, reste à faire.

29. La scénarisation du coup de foudre ou de la révélation comme punctum d’ordre iconique, a elle
aussi une histoire (des ancêtres, une postérité) qui mériterait d’être retracée.

30. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 110-111.
Selon Michel de Certeau, le texte se fonde sur cette dialectique : il consiste à se donner « le champ d’un
faire propre », pour appréhender un monde « non plus reçu mais fabriqué » et exercer un « pouvoir sur
l’extériorité dont il a d’abord été isolé » (p. 199-200).

31. S’agit-il d’ailleurs d’un intérieur en désordre (p. 230-231, 258 ou 359-360), défi lancé aux grilles
analytiques les plus grossières...

32. Exemple : « Là étaient les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les modèles, les mannequins,
les tableaux, les cadres, les portefeuilles, humble mobilier de l’artiste » (p. 212). Autre mannequin
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112 Boris Lyon-Caen

L’évidence et la souveraineté de ce diagnostic, l’omniscience balzacienne en un mot
est à cet effet adossée à une thèse bien utile : l’adéquation du personnage à son
cadre de vie. Aucun spiritualisme dans ce parallélisme, dans cette « analogie33 », dans
cette « harmonie » (p. 327, 385) heureuse ou étouffante : elle fait du réel un bal de
sceaux ; le « caractère » est « inscrit dans l’ordre des choses », selon La Femme vertueuse
(p. 408), « empreint » en elles (p. 414) de façon indélébile. Aux motifs qui font tableau
s’ajoutent ainsi les détails qui font système.

La naissance de Balzac est ici celle d’un homme d’intérieur. Car de l’habitat,
l’analyse est étendue aux particularités de l’habitant : à la formation de ses croyances,
à la constitution de ses goûts, à ses inclinations psychologiques... Toutes choses
auxquelles Balzac assigne souvent une fonction causale, dans ses récits34. C’est tout
particulièrement la cristallisation amoureuse, dans nos nouvelles, qui fait l’objet d’une
déconstruction serrée, « comme un naturaliste examine un insecte au microscope »
(p. 303). Gloire et malheur, La Femme vertueuse, Le Bal de Sceaux mènent un travail
de sape contre l’idéalisation des sentiments vertueux, en jetant sur eux une lumière
des plus crues, un regard clinique et cynique qui doit autant au moralisme classique
qu’au sensualisme et au scientisme des Idéologues (Destutt de Tracy, Cabanis, etc.).
Rappelons-le pour finir : ce réalisme psychologique dont il a été fait état plus haut,
bénéficie de l’aveuglement déploré dans chaque exemplum. Et transforme la cause de
tous les maux – à savoir l’illusion – en objet de connaissance35. D’abord appréhendé
comme force d’objection, le réel féconde ainsi un travail d’objectivation subtil –
sachant aussi bien jouer des ellipses de la nouvelle que des multiples savoirs du
nouvelliste. Mais sur ce double front, tout reste à démontrer...

(Université Paris-Sorbonne)

syntaxique : « Au-dessus de la tablette de la cheminée s’élevaient un fragment de miroir, un briquet,
trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. On croyait voir le temps de la misère »
(p. 370).

33. Sur « l’objet-analogue », voir Henri Lafon, Les Décors et les choses dans le roman français, ouvr.
cité, p. 274.

34. Voir Boris Lyon-Caen, « Raconter, expliquer, comprendre : Balzac et le problème de la causalité »,
art. cité.

35. Sur cette notion, voir l’article « Objet » rédigé par Gilles-Gaston Granger pour l’Encyclopædia
Universalis.
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