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LYON-CAEN (Boris), « Le Rouge et le Noir  : le langage en représentation »

RÉSUMÉ – Stendhal assigne au langage d’étonnantes vertus. Cette présence
dévorante repose sur une véritable fétichisation du signe linguistique,
révélateur identitaire et moteur romanesque déterminants. De là cette
obliquité pratiquée par l’écrivain où s’inventent une stylistique et une
énergétique de la suggestion.

ABSTRACT – Stendhal assigns incredible virtues to language. This all-
consuming presence rests on a veritable fetishization of the linguistic sign,
revelatory of identity and the driving force of the novel. This is where the
obliqueness practised by the writer comes from, which creates a style and
energy of suggestion.



LE ROUGE ET LE NOIR : 
LE LANGAGE EN REPRÉSENTATION

Le langage, dans Le Rouge et le Noir, a tout   d’un véritable thème. Loin 
  d’être employé par Stendhal et ses créatures à de seules fins utilitaires, il 
focalise leur attention et appelle la réflexion. Fréquemment. Longuement. 
La raison pourrait en être narrative et axiologique : le sort et la valeur du 
héros, Julien Sorel, sont tributaires des mille et une formes prises par les 
discours oraux et écrits   qu’il produit et qui   l’environnent. Le statut ainsi 
assigné au langage dans le cadre même du récit   d’apprentissage   l’« impose 
  comme objet, [le] propuls[e] sur le devant de la scène   comme “person-
nage” [et le fait sortir] de son rôle de rouage ordinaire de la machinerie 
du dire, voué à   l’effacement1 ». La question, épineuse, devrait   consister 
à se demander précisément… pourquoi. De quelles vertus ou de quels 
vices le medium est-il pourvu pour devenir, en tant que tel, message ? 
Pourquoi cet arrêt sur les mots ? Faut-il   l’imputer à une réflexivité inquiète, 
tournée sur elle-même, ou – à   l’inverse – à une critique généralisée des 
médiations et des   conventions sociales ? Comment pourrait-il même 
engager, tout à la fois, une vision du monde et un mode   d’énonciation, 
dans une poursuite   commune (par exemple) de « disinvoltura » (p. 433) ? 
En toute rigueur, la formation intellectuelle de « notre héros » devrait ici 
être rappelée (du côté du classicisme, de   l’Idéologie2 puis du romantisme) 
et nous fournir une première base de travail. La réponse apportée par 
Michel Crouzet, ô   combien circonstanciée, pourrait nous orienter vers 

1 Jacqueline Authier-Revuz, « Le fait autonymique : langage, langue, discours. Quelques 
repères », in Parler des mots : le fait autonymique en discours, éd. Jacqueline Authier-Revuz, 
Marianne Doury et Sandrine Reboul-Touré, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2003, 
p. 71.

2 Sur ce point, voir surtout Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, Genève, Slatkine, 
1959, chap. i ; Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, Paris, Plon, 1967, 
p. 19-98 ; et Ferdinand Collier, « Beyle idéologue, Stendhal romancier. Littérature et 
philosophie », in Henri Beyle, un écrivain méconnu. 1797-1814, éd. Michel Arrous, Francis 
Claudon et Michel Crouzet, Paris, Kimé, 2007, p. 131-153.
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308 BORIS LYON-CAEN

une autre direction court-circuitant la fiction, pour   n’y voir exprimée 
  qu’une « linguistique égotiste, ne [  comprenant] au premier chef que les 
rapports du mot et du moi […].   L’essentiel [serait] de dire ma vérité1 ». 
Nous tenterons   d’accorder à   l’œuvre romanesque une attention plus 
descriptive, quoique très schématique, en indiquant simplement et 
successivement les lieux privilégiés où   l’écriture se réfléchit ; les marques 
suggérant, ensuite, « ce que parler veut dire » (p. 256, 293)… et peut faire ; 
les tours obliques, enfin,   d’un   comment dire spécifiquement stendhalien.

  L’ÉCRITURE RÉFLÉCHIE

Le Rouge et le Noir est un roman-gigogne : il évoque et parfois « repré-
sente2 » des pratiques   d’écriture extrêmement diverses, aussi diverses que 
le sont leurs fonctions. Ces pratiques sont au nombre de quatre. Pour 
les classer,   conformément au problème évoqué plus haut, il est possible 
  d’envisager le lien plus ou moins étroit   qu’elles entretiennent avec le 
récit lui-même3 : avec sa structure narrative, avec le genre romanesque, 
avec   l’écriture de Stendhal.

Premièrement : le journal. Passons sur   l’effet « réaliste » produit, 
dans Le Rouge, par   l’évocation de ses heures de distribution (p. 637) 
et de son coût (p. 261), de son éloquence stéréotypée (p. 383, 600), de 
son utilité en société (p. 346, 531)… Passons aussi sur la cartographie 
politique   qu’autorise   l’opposition cardinale de La Quotidienne (p. 125, 
252, 494) et du Constitutionnel (p. 70, 261). Plus fondamentalement, en 
effet :   comme Stendhal à la fin des années 18204,   comme les journées de 

1 Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981, p. 12. Dit autrement : « La 
littérature réalise   l’égotisme, dont elle est le but et le moyen, dont elle est la solution » 
(La Poétique de Stendhal : forme et société, le sublime, Paris, Flammarion, 1983, p. 11).

2 Éric Bordas, « Le babeylisme scriptural de Stendhal », in Stendhal à Cosmopolis, éd. Marie-
Rose Corredor, Grenoble, Ellug, 2007, p. 231.

3 Point   n’est besoin   d’indiquer la nécessité   d’historiciser ces pratiques   d’écriture (leurs 
champs   d’exercice, leurs luttes, leurs imbrications) et la possibilité de relire La Chartreuse 
de Parme ou Lucien Leuwen à   l’aune de ce premier état des lieux. Nous nous   contentons 
ici de faire place nette, au prix   d’une simplification outrancière.

4 Voir ses chroniques adressées à des revues britanniques importantes (de 1822 à 1829) et 
ses nombreuses   contributions au Journal de Paris (de 1824 à 1827).
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juillet 1830, notre roman sort littéralement du journal. Non seulement 
il en tire sa matière première, sous   l’espèce de deux faits divers (véritable 
« coup de pistolet » dans les Belles-Lettres), mais le dénouement de 
  l’intrigue est lui-même préfiguré, en son sein, par le cinquième chapitre 
du Livre I où Julien et le lecteur découvrent les « détails de   l’exécution 
et des derniers moments de Louis Jenrel » (p. 72). Ce   n’est   d’ailleurs pas 
un hasard si le titre   d’un chapitre ultérieur, « Les premiers pas » (II, 
iii),   consacre la digestion par le romancier des « deux premiers mots » 
ainsi rapportés : « Le premier pas » (p. 72)…   L’univers périodique vaut 
essentiellement, dans Le Rouge et le Noir,   comme matrice. Il   n’informe 
pas seulement   l’écrivain, du reste : il influe aussi sur les êtres de fiction, 
sur leurs prises de position et sur leur destinée. « Âpre vérité », maintes 
fois déplorée par   l’ultra M. de Rênal (p. 53, 195, 226), théorisée par 
  l’abbé Pirard (« le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits 
tyrans » [p. 334]) et utilisée par Julien (p. 453) : il fait (p. 643) et défait 
(p. 594) les réputations, il façonne   l’opinion publique –   d’une manière 
diffuse qui   n’est pas sans rappeler le pouvoir occulte de la Congrégation, 
et qui dispense Stendhal… de toute retranscription littérale   d’article 
journalistique1. La presse, loin   d’être représentée   comme alternative à 
la langue littéraire,   comme dans les Illusions perdues de Balzac2 où elle 
brille de tous ses feux, reste dans Le Rouge une puissance de   l’ombre.

Deuxième type   d’écriture réfléchie dans   l’œuvre : la lettre. La   contiguïté 
et la porosité entre la lettre et le récit sont telles   qu’il reste impossible, là 
encore,   d’y lire la   confrontation de systèmes sémiotiques distincts. Mais, 
à la différence de   l’écriture journalistique, la pratique épistolaire est sug-
gérée et représentée dans   l’œuvre. Est-ce à dire   qu’elle   s’y fond davantage, 
telle la lettre cachée par Julien dans un volume de Voltaire (p. 451), ou à 
  l’inverse   qu’on   l’y retrouve incessamment mise entre guillemets, tel un 
corps étranger ? Au regard de leur hétérogénéité stylistique et surtout 
du rôle narratif assigné aux lettres, nous inclinerions à privilégier la pre-
mière réponse. Deux lettres de dénonciation charpentent Le Rouge,   l’une 
visant Mme de Rênal et   l’autre signée par elle : la première enclenche 
une missive passionnée de   l’épouse adultère et un stratagème épistolaire 

1 Un énoncé seul se donne explicitement   comme retranscription de   l’écriture journalistique : 
« Le désordre fut à son   comble,   comme disent les journaux en parlant de la chambre » (p. 512).

2 Voir Jacques Neefs, « Illusions perdues : représentations de   l’acte romanesque », in Le Roman 
de Balzac : recherches critiques, méthodes, lectures, éd. Roland Le Huenen et Paul Perron, 
Montréal, Didier, 1980, p. 119-130.
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310 BORIS LYON-CAEN

reposant lui-même,   comme en abyme, sur un système de collages par-
ticulièrement habile (I, xx-xxi) ; la deuxième (II, xxxv) pousse Julien 
au meurtre et à la guillotine. Entre ces séquences   construites en miroir, 
Stendhal a   conçu un dispositif épistolaire ternaire, une fois Julien recruté 
par le marquis de La Mole   comme… maître ès courriers : un véritable 
« roman par lettres » (p. 447) se trame   d’abord entre « notre héros » et 
Mathilde, transformant la jeune fille   conquise en objet   d’étude et en 
modèle stylistiques (p. 436-437, 448) ; «   l’épisode Fervaques » (p. 547) 
repose ensuite, tout entier (II, xxiv-xxxi), sur cinquante-trois lettres écrites 
par Julien à la marquise, partageant avec celles de la première partie du 
livre un caractère éminemment stratégique (stratagème à double détente, 
piégeant aussi bien le destinataire premier que la jalouse Mathilde) et se 
distinguant de   l’ensemble par leur style « amphigourique » (p. 541) ou 
« emphatique » (p. 551) ; enfin, la « lettre fatale » (p. 567) envoyée par 
Mathilde enceinte à son père entraîne un véritable déluge épistolaire (II, 
xxxii-xxxiv), au prix   d’enchâssements souvent très   confus (par exemple 
les étonnantes pages 581-582), au terme desquels Julien et Mathilde se 
  concilient les grâces du marquis. Au total, donc – sans   compter les lettres 
échangées avec les adjudants du héros (  l’ami Fouqué,   l’abbé Chélan, 
  l’abbé Pirard1) : cinq moments accordant une place majeure à   l’écriture 
épistolaire, narrativisée ou reproduite mot à mot.

Une troisième forme de langage apparaît, entretenant des relations 
plus intimes encore avec le récit stendhalien.   L’utilité de cette troisième 
forme   n’est pas aussi cruciale que la précédente ; mais sa   convocation 
  constante à titre de modèle ou de référence lui   confère une nécessité 
profonde,   d’ordre symbolique. Il   s’agit de la littérature ! Il   n’est pas un 
chapitre, pas une séquence narrative, pas un moment de réflexion qui ne 
laisse apparaître un intertexte, un « déjà-écrit2 »   d’ordre littéraire, et qui 
ne repose sur lui. Ce « déjà-écrit » se manifeste de plusieurs façons. Soit 
il fait   l’objet   d’une lecture thématisée dans le roman. Soit il se présente 
à   l’état de « simples » citations,   comme dans les épigraphes3. Soit il est 

1 Respectivement p. 440-441, 452-453 ; p. 250-251, 587 ; et p. 259, 302. Les deux derniers 
épistoliers sont intéressants   comme modèles stylistiques :   l’abbé Chélan   comme modèle 
de   concision (« intelligenti pauca », p. 251),   l’abbé Pirard   comme modèle de (dé)-crypteur 
(p. 302). Pour   compléter notre présentation, on se reportera à la typologie proposée par 
Yves Ansel, dans Stendhal littéral : « Le Rouge et le Noir », Paris, Kimé, 2011, p. 33.

2 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1997, p. 71.
3 Sur ces épigraphes, apocryphes dans quatre cas sur cinq, voir surtout Jean-Jacques Hamm, 

« Le Rouge et le Noir   d’un lecteur   d’épigraphes », Stendhal Club, no 77, octobre 1977, p. 19-36.
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utilisé par   l’écrivain ou ses créatures dans les discours   qu’ils tiennent, et 
  constitue alors une matière détournée, pastichée ou parodiée. Ceci posé, 
resterait à montrer…   l’essentiel :   d’une part,   l’exploration du type de 
corpus ainsi investi ; essentiellement, pour ce qui   concerne la dernière de 
nos trois modalités, La Princesse de Clèves (p. 84, 91, 113, 391, 554, 561), 
Molière (II, iv ; p. 402, 439, 571, 573)1 et Le Mariage de Figaro (p. 325, 
351, 359)2, Voltaire (p. 83, 159, 257, 270, 366, 368) et Rousseau (p. 62, 
104, 118, 130, 142, 262, 325, 333)3.   D’autre part, les glissements, les 
déplacements, les réemplois, la singulière navigation de ces intertextes 
entre lectures, citations et utilisations détournées ; la façon dont Stendhal 
irrigue son roman par la mise en circulation de la littérature qui lui 
préexiste. Il   n’y va pas seulement   d’un ensemble   d’allusions éclairées 
et   d’un rapport distancié au corpus classique, à la pensée des Lumières 
– évidemment passionnants dans le   contexte historique que   l’on sait : il 
y a va aussi   d’une extension de   l’idée de « cristallisation » aux domaines 
de la pensée et de   l’action où les topoï   culturels   constituent autant de 
moteurs psychologiques ; extension paradoxale, si   l’on en croit   l’éloge 
fait par ailleurs des systèmes de   communication dispensés de logos – le 
langage musical au premier chef…

Un cas   d’espèce mérite enfin   d’être évoqué, au chapitre des écritures 
réfléchies dans Le Rouge et le Noir : une illustration ou une   continuation 
surprenantes de la topique précédente. Nous pensons ici aux dévelop-
pements de la seconde partie du roman renvoyant au « déjà-écrit »… de 
la première.   L’œuvre littéraire devient à elle-même sa propre référence, 
moyennant à la fois une vraisemblabilisation du matériau fictionnel 
préexistant et un ensemble de distorsions, de changements de focale, 
de réinterprétations éminemment stratégiques. Quelques exemples de 
réécritures in utero : le résumé faussement naïf que fait Julien (à   l’abbé 
Pirard) de sa rencontre avec Amanda Binet (p. 267) ; la version ludique 
  qu’il propose (au marquis de La Mole) de ses déboires avec le chevalier 

1 Sur la portée « libérale » de la référence à Tartuffe, en 1830, voir   l’appareil critique de 
  l’édition   d’Yves Ansel (Œuvres romanesques   complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2005, p. 1096-1097).

2   D’autres emprunts au Mariage de Figaro sont évoqués par Pascale Bolognini-Centène, 
dans Stendhal lecteur des fictions du xviiie siècle, Paris, Eurédit, 2012, p. 154-156. 

3 Sur la réception de Rousseau et le fantôme de Laclos, dans   l’œuvre stendhalienne, voir 
ibid., respectivement p. 82-95 et 95-103. Sur le rousseauisme de Stendhal, voir également 
Michel Crouzet, Nature et société chez Stendhal, la révolte romantique, Villeneuve-  d’Ascq, 
Presses Universitaires de Lille, 1985.
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de Beauvoisis (p. 378-379) ; la version noire que Mme de Rênal rédige, 
sous la dictée de son   confesseur, de   l’entreprise de séduction   conduite 
par Julien (p. 589-590) ; le sens tragique que « notre héros », empri-
sonné, donne à son existence passée (« Toute sa vie   n’avait été   qu’une 
longue préparation au malheur » [p. 595]) ; le sens héroïque   qu’il lui 
prête à   l’inverse, au cours de sa plaidoirie (p. 629-630)… Ainsi les 
événements narrés – renversement inattendu – deviennent-ils matière 
à verbalisation.

Rien   d’étonnant dès lors à ce que Julien soit représenté, non seulement 
en « lisard » (p. 65), mais aussi en « écrivailleur » (p. 362), « pass[ant] 
[sa] vie à écrire » (p. 391) : à roman de   l’écriture, héros polygraphe. Notre 
Julien, non   content   d’être   l’homme de plume du marquis, apparaît très 
vite   comme un écrivain inspiré, la « plume vol[ant] » au soleil couchant 
(p. 130) ;   comme un alter ego de   l’auteur de De   l’Amour, rédigeant un 
plan de   conquête amoureuse (p. 141) ;   comme   l’auteur   d’un éloge du 
vieux   chirurgien-major aussitôt brûlé (p. 362),   d’un «   conte justifica-
tif » (p. 453) touchant à ses rapports avec Mathilde,   d’un « journal de 
siège » (p. 533)   concernant Mme de Fervaques,   d’un « mémoire pour [son] 
recours en grâce » (p. 645)… Autant   d’écrits hétérogènes, formellement 
et symboliquement, élargissant encore le spectre des genres de discours 
pratiqués. Et encore les limites imparties au présent article nous font-
elles évacuer un problème de taille : le statut des « monologues » (p. 212, 
541, 587) omniprésents dans   l’œuvre, au style direct – quelque part 
entre le discours rapporté et le flux de   conscience…

« CE QUE PARLER VEUT DIRE »… ET PEUT FAIRE

À quoi le langage doit-il cette place ? Quels titres de noblesse Stendhal 
lui   confère-t-il pour lui assurer cette prééminence ?

Le signe linguistique en tant que tel   n’est pas dans le viseur du roman-
cier. Ou   s’il   l’est,   s’il le devient nécessairement,   c’est pour sa porosité : 
pour sa socialité   constitutive ; pour ce   qu’il engage.   C’est-à-dire, on va 
le voir, pour ce   qu’il révèle et pour ce   qu’il produit. En un mot, jamais 
son innocence   n’est avérée. Faudrait-il – au nom du « naturel » – déplorer 
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cette   culpabilité, cette transitivité intrinsèques ? Question délicate, à 
laquelle Michel Crouzet tend à répondre par la positive1. Contentons-
nous ici de paraphraser le diagnostic du Rouge.

Si pareille attention prévaut,   c’est pour une première raison   d’ordre 
– disons – anthropologique. Le langage est parlure : il situe son homme2. 
Il révèle des appartenances, et relève ainsi de sociolectes bien identifiés ; 
  l’opposition Paris-province (p. 58, 265, 343, 344)   s’y manifeste exem-
plairement. Ou bien il porte la griffe de certains personnages, et se fait 
alors idiolecte ; tel directeur (p. 189), tel abbé (p. 261), tel laquais (p. 357), 
tel avocat (p. 627) se distinguent par leur vocabulaire ou leur « manière 
de prononcer » (titre de II, vi).   L’écrivain use ainsi fréquemment   d’un 
artifice graphique :   l’italique, pour arrêter   l’attention du lecteur sur 
ces pittoresques ou singulières parlures, et matérialiser un des « subs-
trats fondateurs du beylisme », selon   l’expression de Philippe Berthier : 
«   l’obsession cadastrale3 ». Deux cas de figure peuvent alors se présenter. 
Soit les termes mis en italiques suscitent un   commentaire de la part de 
Stendhal ou une réaction de la part du personnage, dans des situations 
secondaires (p. 102, 136, 217, 506, 512) ou dans le cadre de joutes sen-
timentales cruciales (p. 199, 444, 545, 559, 561). Soit les italiques sont 
laissés à   l’état brut, sans explication aucune (p. 51, 110, 143, 204, 215), 
auquel cas deux interprétations peuvent se présenter au lecteur :   l’une 
créditant les personnages de papier   d’avoir intégré la prose du romancier ; 
  l’autre créditant Stendhal   d’une trouvaille heureuse : «   l’inflexion   d’une 
voix qui ne ressemble à nulle autre4 ». Au fond, Le Rouge   convertit le dic-
tionnaire des noms   communs en réservoir de noms propres : « il   s’agit en 
somme de doper le langage5 » et de   l’« enrichir   comme de   l’uranium6 ».

1 Voir par exemple Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal, op. cit., p. 59, 77 ou 114.
2 Le Stendhal de Starobinski, situé sur un autre plan (celui de   l’égotisme),   considère à 

  l’inverse que « le langage est essentiellement arbitraire et insuffisant, en regard du senti-
ment éprouvé. […] la parole est signe   conventionnel, et non pas expression authentique. 
De   l’émotion au mot, il   n’y a pas   continuité, le mot est toujours un pis-aller » (« Stendhal 
pseudonyme », dans   L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 229).   L’hypothèse, le terme 
même de « pis-aller », revient sous la plume de Michel Crouzet (Stendhal et le langage, 
op. cit., p. 159) et de Philippe Berthier (« Préface » dans Stendhal, Œuvres romanesques 
  complètes, t. I, éd. cit., p. xxv).

3 Philippe Berthier, « La langue des italiques », in Stendhal à Cosmopolis, op. cit., p. 166.
4 Ibid., p. 166.
5 Ibid., p. 165.
6 Michel Crouzet, « Le mot singulier et sa valeur philosophique chez Stendhal », in Stendhal 

à Cosmopolis, op. cit., p. 432.
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De là une deuxième explication   d’ordre psychologique, engageant cette 
fois la progression du roman1 : la parole ainsi gorgée de signification est 
à elle seule un enjeu de pouvoir.   L’apprentissage de Julien, son ascension 
sociale et ses succès sentimentaux tiennent à sa maîtrise croissante du 
verbe. Doté par la nature (le texte)   d’une « présence   d’esprit [permettant] 
  d’arranger sa phrase » (p. 155) et de « feindre » (p. 108), le héraut de 
Stendhal se voit progressivement révéler « le moyen   d’être éloquent » 
(p. 539) et atteint dans ce domaine, « qui a remplacé la rapidité   d’action 
de   l’empire », un vrai « degré de perfection » (p. 209-210). « Élégance 
de la diction » (p. 541), « fausseté parfaite » (p. 547), possibilité même 
  d’« être sincère » (p. 153) : « le bien dire » de Julien (p. 272), sa « supério-
rité de parole » (p. 431) sont surexposés dans le roman. Pour preuve : la 
plaidoirie qui le   consacre en tribun du peuple. Que cette plaidoirie soit 
sans   conséquence narrative   n’est certes pas négligeable. Et son ineffica-
cité montre à quel point la parole, au chapitre des modes   d’influence et 
des raisons   d’agir,   n’est certes pas souveraine. Mais   l’idée de rhétorique 
pourrait bien sortir indemne de cet échec : «   J’improvisais », dit Julien, 
« et pour la première fois de ma vie ! » (p. 634). Aussi bien devrons-nous 
réévaluer dans quelques instants, à   l’aune de cette opposition du naturel 
et de   l’artificiel,   l’écriture de Stendhal.

Levier psychologique, la parole   l’est plus précisément à un double 
titre.   D’une part, la nécessité de « faire des phrases », selon une for-
mule récurrente du Rouge (p. 149, 267, 563),   s’explique socialement et 
paraît stratégiquement payante. Il faudrait ici faire état du « bavardage 
insipide » (p. 208), des « phrases toutes faites » (p. 345), « des belles 
paroles sentimentales » (p. 386), des « leçons récitées » (p. 395)2 dans la 
« langue étrangère » (p. 355) de la mondanité, qui donnent   contenance 
et prestance aux marionnettes de Stendhal. Et rapprocher cette peinture 
des stéréotypes, paradoxalement peut-être, des   conversations clés du 
roman où   s’enflammer de façon préméditée (p. 180), « trouver un sujet 

1 Sur cette progression, voir Boris Lyon-Caen, « Les pulsations du récit », in Lectures de 
Stendhal : Le Rouge et le Noir, éd. Xavier Bourdenet, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2013. 

2 À rapprocher de ces récitations, les « etc. » désinvoltes qui   concluent de nombreuses énu-
mérations pourtant imputables à Stendhal, « désignant   l’énonciation   comme secondaire, 
voire regrettable » (Éric Bordas, article « Etc. » du Dictionnaire de Stendhal, éd. Yves Ansel, 
Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 258), parfois 
même dans le cadre de situations dramatiques.
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de   conversation » (p. 460) et   l’orienter savamment (p. 199), peser chaque 
mot avec « adresse » (p. 617) importe plus que tout1 ; renvoyons ici au 
chapitre xxxi de la IIe partie, qui met de façon exemplaire le sentiment 
amoureux sous la dépendance cruelle du   contrôle du verbe,   comme dans 
la tragédie racinienne. Mais   d’autre part, à titre individuel, entre soi 
et soi,   l’étiquetage et la nomination ne sont pas sans   conséquences, ni 
sans dangers : les catégories mentales qui orientent   l’action des person-
nages ne sont-elles pas, de part en part, des êtres de langage ? Stendhal 
  n’apparente-il pas les idéaux de Julien et de Mathilde à des modèles, 
et ces modèles à des patrons discursifs ? Que   l’on pense à ces quelques 
formulations : « Julien était trop fidèle à ce   qu’il appelait le devoir, pour 
manquer à […] » (p. 150) ; « Elle écrivait la première (quel mot terrible !) 
à un homme placé dans les derniers rangs de la société » (p. 444) ; « je 
suis donc un égoïste ? » (p. 616). Toujours pointe la possibilité   d’une 
interprétation littérale de ces vertus et de ces vices imaginaires,   compris 
  comme de véritables fétiches,   conçus   comme autant de « puissances 
magnétiques2 » – et, dans le cas de   l’écrivain Stendhal,   comme autant de 
formules magiques (le mot singulier3, le mot naturel4, le mot utile5, etc.).

Ces pouvoirs associés au langage tiennent donc, en troisième lieu, 
à son caractère performatif. Le mot   n’a pas seulement les vertus   d’un 
instrument révélateur, au sens intellectuel du terme : il   n’est « plus signe 
mais acte6 » ; il devient productif, pour peu que   l’on y croit,   c’est-à-dire 
pour peu   qu’y frémisse du sens ou   qu’y soit projetée   l’affectivité du 
sujet. À ces   conditions, le mot est « obligeant » (p. 389) et explique que 

1 Fût-ce pour satisfaire les désirs inconscients des personnages (et   l’analyse psychologique 
de Stendhal) : « Elle eut un instant la pensée   d’avouer à son mari   qu’elle craignait   d’aimer 
Julien   C’eût été parler de lui » (p. 124). « Mme de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être 
un peu avant le moment, pour se débarrasser de   l’affreuse perspective   d’avoir à le dire » 
(p. 197). Cap sur Proust !

2 Michel Crouzet, « Le mot singulier et sa valeur philosophique chez Stendhal », art. cit., 
p. 433.

3 Exemple de « mot-joker » ou   d’adjectif-« caméléon », selon   l’expression que Michel Crouzet 
emprunte à Serge Sérodes (« Le mot singulier et sa valeur philosophique chez Stendhal », 
art. cit., p. 431).

4 « Au fond le naturel ne renvoie   qu’à lui-même, à sa propre postulation, à la catégorie 
  qu’il fonde en   s’énonçant » (Gérald Rannaud, « Le naturel et ses équivoques », in Stendhal. 
Colloque de Cerisy-la-Salle, éd. Philippe Berthier, Paris, Aux Amateurs de livres, 1984, 
p. 104 ; nous soulignons).

5 « Sorte de   concept-tribunal », selon la formule de Michel Crouzet (Stendhal : la politique, 
  l’éros,   l’esthétique, Paris, Eurédit, 2003, p. 69).

6 Gérald Rannaud, « Le naturel et ses équivoques », art. cit., p. 116.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



316 BORIS LYON-CAEN

Stendhal… ait pris la plume ! Le roman tire sa justification de cette 
performativité prêtée, en son sein, au langage fétichisé.   C’est « à cause » 
de tel mot que « le séjour des petites villes est insupportable » (p. 49) ; 
tel autre terme « décide de tout », à Verrières (p. 52) ou à Paris (p. 452). 
Telle expression, mise en italiques (« je suis libre ! »), fait   s’« exalter »   l’âme 
de Julien (p. 130) ; telle autre (« au premier venu ! ») le fait   s’élancer vers 
une épée et menacer Mathilde (p. 466-467)… Les exemples seraient 
légion : « bien nés » (p. 137), « mon maître » (p. 485), «   j’aime à vous voir » 
(p. 437), « des garanties » (p. 559), « je ne   connais pas Julien » (p. 584)… : 
les mots portent à   conséquence. Les discours pareillement, nous   l’avons 
vu : « Après cette lettre, je suis son égal » (p. 438). Les appellations, 
les nominations, les identifications individuelles tout aussi bien : il 
faudrait prendre le temps de   s’y attarder, à propos de la volonté de « se 
faire un nom » (p. 132) et du signe « Julien Sorel1 »… Ce   n’est donc 
pas un hasard si la grammaire féminine qui arrête Julien, qui aiguise 
ses désirs et désoriente ses plans, exemplarise la nature impérieuse de la 
parole vivante,   c’est-à-dire rendue à la vie par le roman : au « Je vous 
  l’ordonne » de Mme de Rênal (p. 143) répond par exemple le « il faut » de 
Mathilde (p. 436). « Fi donc ! » : telle pourrait bien être, en deux mots, 
la formule de défi provocant, mise dans la bouche de nos deux héroïnes 
(p. 145, 456), que fait résonner Le Rouge au cœur du langage.

1 Ce nom,   constitué en problème, cristallise bien des enjeux. La preuve en est   qu’une ligne 
après avoir changé de patronyme (en « Julien Sorel de La Vernaye »), le héros affirme : « mon 
roman est fini » (p. 584-585). Son entrée en scène : « on   m’appelle Julien Sorel » (p. 78) ne 
saurait étonner, il est vrai, quand on sait le fantasme de «   l’enfant trouvé » qui traverse 
Le Rouge. Mais entre cette prise de distance initiale et   l’anoblissement terminal, que de 
poids mis sur la question du nom ! Se faire « appeler monsieur » (p. 79) ou se voir « appelé 
mon ami » (p. 89)   n’a rien   d’anodin ; « notre héros », « cet être si odieux que   j’appelle moi » 
(p. 538), anagrammatisé en « Louis Jenrel », en « Louise de Rênal » et en « je lis un rôle » 
(trouvaille heureuse   d’Armand Hoog dans « Le “rôle” de Julien », Stendhal Club, no 78, 
1978, p. 141), est   d’ailleurs successivement nommé « M. Julien » (p. 307), « M. Julien 
de Sorel » (p. 339), « M. Sorel tout court » (p. 550), « M. J… » (p. 590) et « monsieur 
Julien » (p. 596). Ceci, faut-il le rappeler, sous la plume   d’un auteur ayant changé 350 
fois de pseudonymes au cours de sa vie (voir Nagao Nishikawa, « Les pseudonymes et la 
création romanesque chez Stendhal », in La Création romanesque chez Stendhal, éd. Victor 
Del Litto, Genève, Droz, 1985, p. 83)…
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COMMENT DIRE ?  
RETOUR SUR UNE « VOIE OBLIQUE1 »

La   conséquence paradoxale de cette résonance est bien   connue : la 
nécessité éprouvée par Stendhal et par son personnel romanesque   d’en 
dire souvent… le moins possible ! Le caractère précisément obligeant, 
engageant du langage les   conduit à en faire un emploi des plus mesurés 
(surtout quand   l’emphase est   l’apanage de la vacuité ou du jésuitisme). 
  L’un et   l’autre le   confient de façon explicite : Stendhal dans sa lettre à 
Balzac du 16 octobre 1840, entre autres2 ; et ses créatures, à de nom-
breuses occasions dans Le Rouge : « Intelligenti pauca3 », dit   l’abbé Pirard, 
en ajoutant que « par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu » 
(p. 251) ; « peu parler, peu agir, voilà mon unique moyen de salut », affirme 
Julien (p. 553), après   s’être entendu dire   qu’à sa « à [sa] place, moi, je 
parlerais très peu » (p. 331), et avant de citer Shakespeare (« From this time 
I never will speak word » [p. 595]) pour abandonner ainsi toute éloquence : 
« Seulement ces paroles : Je me trouve justement   condamné » (p. 632). 
  S’il fallait ne voir là   qu’un principe   d’économie, purement technique, 
tout   commentaire de notre part serait hors de propos. Or cette stratégie 
de «   l’évitement4 » prend des proportions spectaculaires dans Le Rouge : 
elle y est à proprement parler surexposée. Demandons-nous donc, pour 
finir,   comment et pourquoi.

  C’est   d’abord le « tropisme elliptique5 » du récit qui doit attirer 
notre attention. Il   n’existe certes pas de norme intangible, au regard de 
laquelle la distribution de   l’information romanesque paraîtrait plus ou 
moins étrange. Du reste,   l’ellipse   n’indique stricto sensu aucun manque 
  d’information – sans quoi nous ne la remarquerions même pas, ou 

1 Nous empruntons cette expression à Victor Brombert (Stendhal et la voie oblique.   L’auteur 
devant son monde romanesque, New Haven / Paris, Yale University Press / PUF, 1954).

2 Voir Éric Bordas, article « Style » du Dictionnaire de Stendhal, op. cit.
3 « Peu de mots [suffisent] à qui   comprend ». Sur la circulation de cet énoncé dans le corpus 

stendhalien et le « jansénisme stylistique »   qu’il suppose, voir la note éclairante   d’Yves 
Ansel dans   l’édition « Pléiade » (Œuvres romanesques   complètes, t. I, éd. cit., p. 1045-1046).

4 Marie Parmentier, Stendhal stratège : pour une poétique de la lecture, Genève, Droz, 2007, p. 135. 
Les développements qui suivent prolongent la distinction opérée par Marie Parmentier 
entre « ne pas dire » et « dire à moitié » (p. 81).

5 Ibid., p. 85.
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nous ne le qualifierions pas ainsi. Mais la lisibilité même du paragraphe 
stendhalien souffre   d’anomalies criantes, telles en tout cas que la sug-
gestion y prévaut sur la monstration1 dite « réaliste ». Pareil laconisme 
peut avoir cinq fonctions. 

1. Une fonction narrative : la rapidité du tempo est à ce prix ; 
  l’évocation des lieux (p. 329), des trajets (p. 573), des actions 
elles-mêmes (p. 382) est souvent «   l’affaire   d’un instant » (p. 372) 
et se produit alors « avec une rapidité presque incroyable » 
(p. 588). 

2. Une fonction expressive : la pudeur avec laquelle Stendhal 
érotise ou voile certaines situations poignantes (p. 147, 374, 
461, 482, 659) libère   l’imagination du lecteur2 – le « royaume » 
où   s’accomplit le personnage « [  n’étant] pas du monde de 
  l’écriture3 », selon les termes de Philippe Berthier ; « il est 
des choses   qu’on   n’écrit pas » (p. 445),   comme   l’affirme de façon 
spéculaire Julien (citant – mal – Napoléon). 

3. Une fonction pragmatique : les informations délivrées par le 
narrateur produisent fréquemment un effet de surprise, Stendhal 
se dispensant de développement « avant-coureur » ; il faudrait 
ici parler de paralipse ou – pire –   d’hyperbate structurelle : « En 
un mot, il raccommodait assez bien sa réputation,   lorsqu’un 
matin il fut bien surpris [et pour cause !] de se sentir réveiller 
par deux mains qui lui fermaient les yeux » (p. 216). 

1   C’est là une affaire de degré, rappelle François Vanoosthuyse, tant il est vrai   qu’un objet 
littéraire reste toujours un « objet pour   l’imagination » (« Opérateurs de temps, opérateurs 
  d’images », in Stendhal et le style, éd. Philippe Berthier et Éric Bordas, Paris, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 231), un objet dont « nous bricolons une représentation » 
(« Les aléas de la déixis », in Nouveaux regards sur le texte littéraire, éd. Vincent Jouve, Reims, 
Épure, 2013, p. 226) : « les opérations déictiques ne fonctionnement jamais que dans une 
certaine mesure » (ibid., p. 227).

2 Le lecteur rendu   complice, le plus souvent, de la   complicité des amants…
3 Philippe Berthier, « Le personnage stendhalien et   l’ère du soupçon », in Personnage et 

histoire littéraire, éd. Pierre Glaudes et Yves Reuter, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 1991, p. 105 : « Le personnage stendhalien parvient à sa plénitude ontologique 
  lorsqu’il   s’engloutit dans le mutisme textuel ». Faute de mieux, donc, « ce que le roman 
nous donne,   c’est la petite monnaie de   l’absolu »… Ainsi Philippe Berthier, tout à son 
brio, caractérise-t-il le rapport de   l’auteur à ses personnages : « Il   s’attache à eux, les suit 
parce   qu’il les aime. Mais il les aime assez pour   s’en séparer et les amener aux bords où 
ils nous abandonnent avec notre langage inutile, pour passer vers ces Champs-Élysées où 
  l’on ne parle plus » (p. 106).
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4. Une fonction déceptive : les cas inverses sont nombreux, où 
Stendhal pose les bases   d’une péripétie mais nous prive de sa 
manifestation pleine et entière ; exemple : le début du cha-
pitre xx (Ie partie), auquel nous renvoyons le diligent lecteur. 

5. Une fonction psychologique : les ellipses du Rouge sont géné-
ralement imputées par le lecteur au point de vue gouvernant 
la distribution de   l’information, rigoureusement « inhérente à 
un présent vécu1 » ; un point de vue situé et limité, rarement 
surplombant en tout cas, ne saisissant le réel   qu’en coupe, ou 
de profil, par « blocs affectifs et perceptifs2 » ; le point de vue 
de Julien dans la plupart des cas. 

Ces fonctions ne sont évidemment pas incompatibles : leur articulation, 
leur disposition dans le roman mériteraient   d’amples développements…

Ajoutons à cette singulière disproportion entre la brièveté du texte et le 
monde   qu’il suggère et/ou cache, un décalage marqué entre les situations 
narrées et le registre adopté. Là où un paragraphe fait état   d’une âme 
« bouleversée » (p. 137), le point virgule puis la phrase lapidaire voient 
Stendhal reprendre la main et nous priver de toute expression émotive ; 
même disjonction entre le groupe attributif « [Julien fut] éperdument 
amoureux » et le   commentaire immédiat : « Il faut   convenir, se disait-
il,   qu’elle a une bonté   d’âme angélique, et   l’on   n’est pas plus jolie » 
(p. 151). Là où se produit la réconciliation des amants,   l’énonciation 
paratactique témoigne   d’un même refus de toute empathie, et de tout 
legato : « Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri. – Ce 
  n’est rien, lui dit-elle, tu   m’as fait mal » (p. 639). Là où – au moment 
des séparations – le lecteur et « Julien   s’attend[dent] à du désespoir », le 
style coupé de Mme de Rênal, qui « coup[e] une mèche de ses cheveux » 
(p. 233), paraît aux antipodes du « style romantique3 » ; même staccato, 
poussé   jusqu’à la caricature, dans   l’austère lettre où Mathilde rend les 
armes, à la fin du chapitre xiv (IIe partie). Le narrateur et les personnages 
ont en partage ce « ton » qui détonne, explicitement prémédité (p. 312) 

1 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman [1954], Paris, José Corti, 1973, p. 159.
2 Michel Crouzet, Stendhal : la politique,   l’éros,   l’esthétique, op. cit., p. 449. Sur ce point, voir 

les beaux développements de Georges Blin, dans Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., 
p. 108-112 ; et de Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 43-45.

3 « Je suis un fervent ami des Romantiques, écrivait Stendhal en juin 1818, et un plus 
fervent ennemi encore du prétendu style romantique ». 
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parfois, révélateur   d’une froideur tacticienne (p. 539) souvent, lorgnant 
également du côté de la cruauté (« On fut obligé de   l’emporter. On 
parla   d’apoplexie, ce fut un moment désagréable » [p. 398]) et du sous-
entendu (« Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours » 
[p. 182]). Point   d’information   confisquée, stricto sensu, mais des décalages 
de registres   conférant à   l’énonciation stendhalienne sa spectaculaire 
originalité. Le Rouge et le Noir se tient sur cette ligne de crête théorisée 
ainsi dans « Réponse à quelques objections » à propos du premier Racine 
et Shakespeare : « Peut-être faut-il être romantique dans les idées : le siècle 
le veut ainsi : mais soyons classiques dans les expressions et les tours1 ».

Il arrive enfin que la voix oblique :   qu’un effet   d’improvisation traverse 
et fasse dévier le paragraphe stendhalien. Ce passage fréquent du « coq-
à-  l’âne »,   conjuguant les deux stratégies précédemment évoquées, trouve 
dans le roman même une justification   d’ordre éthique –   conformément 
à   l’idée selon laquelle la question du langage   n’est évidemment pas 
  d’ordre… linguistique : il   s’agit du principe   d’« imprévu ». En société, 
«   l’imprévu produit par la sensibilité est   l’horreur des grandes dames, 
  c’est   l’antipode des   convenances » (p. 368) ; Mathilde y voit la marque 
des siècles « héroïques » (p. 444) et Julien en est   l’incarnation parfaite, 
  comme en témoignent sa « liberté intérieure qui est le privilège aristo-
cratique2 » (selon Michel Crouzet) et sa funeste embardée le   conduisant 
à Verrières et au crime. Or il existe dans Le Rouge une stylistique de la 
désinvolture, calculée ou non. Deux exemples, au hasard du roman : le 
paragraphe du chapitre v (IIe partie) qui évoque les jeunes séminaristes 
parisiens et qui   s’achève pourtant ainsi : « eux le croyaient attaqué de la 
poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval » (p. 365) ; le paragraphe 
du chapitre vii (IIe partie) qui porte sur les bontés du marquis de La 
Mole et qui   s’achève de la sorte : « Il   comprit enfin que le   chirurgien 
était plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le père 
du marquis était un grand seigneur » (p. 380). Ces pas de côté   n’ont 
certes rien du cadavre exquis. Mais loin   d’être immédiate, la cohérence 
logique des passages en question reste aléatoire ou négligée – produit 
  d’une plume vagabonde. Ainsi le discours stendhalien fait-il, pour 

1 « Réponse à quelques objections », dans Racine et Shakespeare. Études sur le romantisme, 
Paris,   L’Harmattan, « Les Introuvables », p. 117. 

2 Michel Crouzet, « La formation aristocratique de Julien Sorel », HB, no 17, 2013, p. 264. 
Liberté   conquise, selon Michel Crouzet : « Se former,   c’est subir ce décapement radical de 
tout préjugé moral » (p. 259).
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reprendre la formule de Maurice Bardèche, «   l’école buissonnière1 ». 
En un sens, donc, les trois séries de décrochages énonciatifs distingués 
par nous pourraient bien sanctionner le privilège fétichiste et explosif 
accordé au seul mot. 

Rétrospectivement, le pseudonyme   d’Henri Beyle et le titre du 
roman éclairent cette idéalisation du terme propre. Le premier annonce la 
couleur, si   l’on peut dire, par son inquiétante étrangeté ;   comme   l’écrit 
Georges Kliebenstein, « le vrai scandale de “Stendhal” est dans sa double 
possibilité de prononciation : en sourdine, ou tonitruante, “intime”, 
ou “stentor”. “Stendhal” nous   condamne à buter, chaque fois que   l’on 
prononce son nom. Il nous oblige à renoncer au son mouton […]. Dès 
son nom, déjà, tout déton(n)e2 ». Le second (le titre) par   l’éclat donné 
à son ambiguïté, par   l’éventail de ses   connotations, par son ouverture. 
  C’est manifestement à cette énergétique que le langage, tel que Stendhal 
le réfléchit et le pratique dans Le Rouge et le Noir, doit   l’essentiel de ses 
pouvoirs. En témoignent   l’utilisation faite du « déjà-écrit », la fonction 
  conférée à la parole elle-même, la stylistique de   l’obliquité enfin –, qui 
ne relèvent   d’aucune linguistique stricto sensu. Toute   l’intrigue en pro-
cède, aussi bien que   l’analyse psychologique et la   compréhension des 
rapports sociaux. Ainsi le langage est-il au roman ce que le roman est 
au lecteur : un « instrument   d’optique », selon la formule de Proust, 
expliquant et façonnant le partage du sensible. 

Boris Lyon-Caen
Université Paris-Sorbonne
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