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Lyon-CAEN (Boris), « Le Rouge et le Noir : le langage en représentation »

ReEsumt — Stendhal assigne au langage d’étonnantes vertus. Cette présence
dévorante repose sur une véritable fétichisation du signe linguistique,
révélateur identitaire et moteur romanesque déterminants. De la cette
obliquité pratiquée par l’écrivain ol s'inventent une stylistique et une
énergétique de la suggestion.

ABSTRACT — Stendhal assigns incredible virtues to language. This all-
consuming presence rests on a veritable fetishization of the linguistic sign,
revelatory of identity and the driving force of the novel. This is where the
obliqueness practised by the writer comes from, which creates a style and
energy of suggestion.



LE ROUGE ET LE NOIR :
LE LANGAGE EN REPRESENTATION

Le langage, dans Le Rouge et le Noir, a tout d’un véritable theme. Loin
d’étre employé par Stendhal et ses créatures a de seules fins utilitaires, il
focalise leur attention et appelle la réflexion. Fréquemment. Longuement.
La raison pourrait en étre narrative et axiologique : le sort et la valenr du
héros, Julien Sorel, sont tributaires des mille et une formes prises par les
discours oraux et écrits qu'il produit et qui I'environnent. Le statut ainsi
assigné au langage dans le cadre méme du récit d’apprentissage '« impose
comme objet, [le] propuls[e] sur le devant de la scéne comme “person-
nage” [et le fait sortir] de son role de rouage ordinaire de la machinerie
du dire, voué a l'effacement’ ». La question, épineuse, devrait consister
a se demander précisément... pourquoi. De quelles vertus ou de quels
vices le medium est-il pourvu pour devenir, en tant que tel, message ?
Pourquoi cet arrét sur Jes mots ? Faut-il I'imputer a une réflexivité inquiete,
tournée sur elle-méme, ou — a I'inverse — a une critique généralisée des
médiations et des conventions sociales ? Comment pourrait-il méme
engager, tout a la fois, une vision du monde et un mode d’énonciation,
dans une poursuite commune (par exemple) de « disinvoltura » (p. 433)?
En toute rigueur, la formation intellectuelle de « notre héros » devrait ici
étre rappelée (du coté du classicisme, de I'Idéologie’ puis du romantisme)
et nous fournir une premiere base de travail. La réponse apportée par
Michel Crouzet, 6 combien circonstanciée, pourrait nous orienter vers

1 Jacqueline Authier-Revuz, «Le fait autonymique : langage, langue, discours. Quelques
reperes », in Parler des mots : le fait autonymique en discours, éd. Jacqueline Authier-Revuz,
Marianne Doury et Sandrine Reboul-Touré, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2003,
p. 7L

2 Sur ce point, voir surtout Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendbal, Geneve, Slatkine,
1959, chap. 1; Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, Paris, Plon, 1967,
p- 19-98; et Ferdinand Collier, « Beyle idéologue, Stendhal romancier. Littérature et
philosophie », in Henri Beyle, un écrivain méconnn. 1797-1814, éd. Michel Arrous, Francis
Claudon et Michel Crouzet, Paris, Kimé, 2007, p. 131-153.
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308 BORIS LYON-CAEN

une autre direction court-circuitant la fiction, pour n'y voir exprimée
qu'une « linguistique égotiste, ne [comprenant] au premier chef que les
rapports du mot et du moi [...]. Lessentiel [serait] de dire ma vérité' ».
Nous tenterons d’accorder a 1'ceuvre romanesque une attention plus
descriptive, quoique trés schématique, en indiquant simplement et
successivement les lieux privilégiés ou I'écriture se réfléchit ; les marques
suggérant, ensuite, « ce que parler veut dire » (p. 256, 293)... et peut faire;
les tours obliques, enfin, d un comment dire spécifiquement stendhalien.

LECRITURE REFLECHIE

Le Rouge et le Noir est un roman-gigogne : il évoque et parfois « repré-
sente’ » des pratiques d’écriture extrémement diverses, aussi diverses que
le sont leurs fonctions. Ces pratiques sont au nombre de quatre. Pour
les classer, conformément au probléeme évoqué plus haut, il est possible
d’envisager le lien plus ou moins écroit quelles entretiennent avec le
récit lui-méme’ : avec sa structure narrative, avec le genre romanesque,
avec I'écriture de Stendhal.

Premierement : le journal. Passons sur I'effet « réaliste » produit,
dans Le Rouge, par I'évocation de ses heures de distribution (p. 637)
et de son colit (p. 261), de son éloquence stéréotypée (p. 383, 600), de
son utilité en société (p. 346, 531)... Passons aussi sur la cartographie
politique qu'autorise 1'opposition cardinale de Lz Quotidienne (p. 125,
252, 494) et du Constitutionnel (p. 70, 261). Plus fondamentalement, en
effet : comme Stendhal 2 la fin des années 18207, comme les journées de

1 Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981, p. 12. Dit autrement : «La
littérature réalise I’égotisme, dont elle est le but et le moyen, dont elle est la solution »
(La Poétique de Stendhal : forme et société, le sublime, Paris, Flammarion, 1983, p. 11).

2 Tric Bordas, « Le babeylisme scriptural de Stendhal », in Stendhal 2 Cosmopolis, éd. Marie-
Rose Corredor, Grenoble, Ellug, 2007, p. 231.

3 Point n’est besoin d’indiquer la nécessité d’historiciser ces pratiques d’écriture (leurs
champs d’exercice, leurs luttes, leurs imbrications) et la possibilité de relire La Chartreuse
de Parme ou Lucien Lenwen a 'aune de ce premier état des lieux. Nous nous contentons
ici de faire place nette, au prix d'une simplification outranciére.

4 Voir ses chroniques adressées a des revues britanniques importantes (de 1822 a 1829) et
ses nombreuses contributions au_journal de Paris (de 1824 a 1827).
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LE ROUGE ET LE NOIR : LE LANGAGE EN REPRESENTATION 309

juillet 1830, notre roman sort littéralement du journal. Non seulement
il en tire sa matiére premiére, sous I’espéce de deux faits divers (véritable
«coup de pistolet » dans les Belles-Lettres), mais le dénouement de
'intrigue est lui-méme préfiguré, en son sein, par le cinquieme chapitre
du Livre I ou Julien et le lecteur découvrent les «détails de I'exécution
et des derniers moments de Louis Jenrel » (p. 72). Ce n'est d’ailleurs pas
un hasard si le titre d'un chapitre ultérieur, « Les premiers pas» (II,
1), consacre la digestion par le romancier des « deux premiers mots »
ainsi rapportés : « Le premier pas » (p. 72)... Lunivers périodique vaut
essentiellement, dans Le Rouge et le Noir, comme matrice. I1 n'informe
pas seulement I’écrivain, du reste : il influe aussi sur les étres de fiction,
sur leurs prises de position et sur leur destinée. « Apre vérité », maintes
fois déplorée par I'ultra M. de Rénal (p. 53, 195, 226), théorisée par
I’abbé Pirard (« le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits
tyrans » [p. 334]) et utilisée par Julien (p. 453) : il fait (p. 643) et défait
(p- 594) les réputations, il fagonne I'opinion publique — d’une maniere
diffuse qui n'est pas sans rappeler le pouvoir occulte de la Congrégation,
et qui dispense Stendhal... de toute retranscription littérale d’article
journalistique'. La presse, loin d’étre représentée comme alternative a
la langue littéraire, comme dans les I//usions perdues de Balzac® ot elle
brille de tous ses feux, reste dans Le Rozge une puissance de 'ombre.
Deuxiéme type d’écriture réfléchie dans I'ceuvre : la lettre. La contiguité
et la porosité entre la lettre et le récit sont telles qu'il reste impossible, la
encore, d’y lire la confrontation de systemes sémiotiques distincts. Mais,
a la différence de I'écriture journalistique, la pratique épistolaire est sug-
gérée et représentée dans 1'ceuvre. Est-ce a dire qu'elle s’y fond davantage,
telle la lettre cachée par Julien dans un volume de Voltaire (p. 451), ou a
I'inverse qu'on 'y retrouve incessamment mise entre guillemets, tel un
corps étranger ? Au regard de leur hétérogénéité stylistique et surtout
du role narratif assigné aux lettres, nous inclinerions a privilégier la pre-
miere réponse. Deux lettres de dénonciation charpentent Le Rozge, 'une
visant M™ de Rénal et 'autre signée par elle : la premiére enclenche
une missive passionnée de I'épouse adultere et un stratagéme épistolaire

1 Un énoncé seul se donne explicitement comme retranscription de I'écriture journalistique :
«Le désordre fut a son comble, comme disent les journaux en parlant de la chambre » (p. 512).

2 Voir Jacques Neefs, « I//usions perdues : représentations de 'acte romanesque », in Le Roman
de Balzac : recherches critiques, méthodes, lectures, éd. Roland Le Huenen et Paul Perron,
Montréal, Didier, 1980, p. 119-130.
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310 BORIS LYON-CAEN

reposant lui-méme, comme en abyme, sur un systéeme de collages par-
ticulierement habile (I, xx-xX1); la deuxieéme (II, XxxXV) pousse Julien
au meurtre et a la guillotine. Entre ces séquences construites en miroir,
Stendhal a congu un dispositif épistolaire ternaire, une fois Julien recruté
par le marquis de La Mole comme. .. maitre &5 courriers : un véritable
«roman par lettres » (p. 447) se trame d’abord entre «notre héros » et
Mathilde, transformant la jeune fille conquise en objet d’étude et en
modele stylistiques (p. 436-437, 448); «1'épisode Fervaques » (p. 547)
repose ensuite, tout entier (I, XXIv-XXXI), sur cinquante-trois lettres écrites
par Julien a la marquise, partageant avec celles de la premiére partie du
livre un caractere éminemment stratégique (stratageme a double détente,
piégeant aussi bien le destinataire premier que la jalouse Mathilde) et se
distinguant de I’ensemble par leur style «amphigourique » (p. 541) ou
«emphatique » (p. 551); enfin, la «lettre fatale » (p. 567) envoyée par
Mathilde enceinte a son pere entraine un véritable déluge épistolaire (11,
XXXII-XXXIV), au prix d’enchdssements souvent trés confus (par exemple
les étonnantes pages 581-582), au terme desquels Julien et Mathilde se
concilient les graces du marquis. Au total, donc — sans compter les lettres
échangées avec les adjudants du héros (I'ami Fouqué, I'abbé Chélan,
'abbé Pirard') : cing moments accordant une place majeure a I’écriture
épistolaire, narrativisée ou reproduite mot a mot.

Une troisiéme forme de langage apparait, entretenant des relations
plus intimes encore avec le récit stendhalien. L'utilité de cette troisieme
forme n’est pas aussi cruciale que la précédente ; mais sa convocation
constante a titre de modele ou de référence lui confére une nécessité
profonde, d’ordre symbolique. Il sagit de la littérature ! Il n’est pas un
chapitre, pas une séquence narrative, pas un moment de réflexion qui ne
laisse apparaitre un intertexte, un « déja-écrit® » d’ordre littéraire, et qui
ne repose sur lui. Ce « déja-écrit » se manifeste de plusieurs facons. Soit
il fait 'objet d’une lecture thématisée dans le roman. Soit il se présente
a I'état de « simples » citations, comme dans les épigraphes’. Soit il est

1 Respectivement p. 440-441, 452-453 ; p. 250-251, 587 ; et p. 259, 302. Les deux derniers
épistoliers sont intéressants comme modeles stylistiques : 'abbé Chélan comme modele
de concision (« intelligenti pauca », p. 251), 'abbé Pirard comme modele de (dé)-crypteur
(p. 302). Pour compléter notre présentation, on se reportera a la typologie proposée par
Yves Ansel, dans Stendbal littéral : « Le Rouge et le Noir », Paris, Kimé, 2011, p. 33.

2 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1997, p. 71.

3 Sur ces épigraphes, apocryphes dans quatre cas sur cing, voir surtout Jean-Jacques Hamm,
«Le Rouge et le Noir d'un lecteur d’épigraphes », Stendhal Club, n°77, octobre 1977, p. 19-36.
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utilisé par I'écrivain ou ses créatures dans les discours qu'ils tiennent, et
constitue alors une matiere détournée, pastichée ou parodiée. Ceci posé,
resterait a montrer... 'essentiel : d'une part, 'exploration du type de
corpus ainsi investi ; essentiellement, pour ce qui concerne la derniere de
nos trois modalités, La Princesse de Cléves (p. 84, 91, 113, 391, 554, 561),
Moliere (I, 1v; p. 402, 439, 571, 573)" et Le Mariage de Figaro (p. 325,
351, 359)%, Voltaire (p. 83, 159, 257, 270, 366, 368) et Rousseau (p. 62,
104, 118, 130, 142, 262, 325, 333)’. D’autre part, les glissements, les
déplacements, les réemplois, la singuliere navigation de ces intertextes
entre lectures, citations et utilisations détournées ; la fagon dont Stendhal
irrigue son roman par la mise en circulation de la littérature qui lui
préexiste. Il n'y va pas seulement d'un ensemble d’allusions éclairées
et d’un rapport distancié au corpus classique, a la pensée des Lumieres
— évidemment passionnants dans le contexte historique que 'on sait : il
y a va aussi d'une extension de I'idée de « cristallisation » aux domaines
de la pensée et de 'action ou les zopor culturels constituent autant de
moteurs psychologiques ; extension paradoxale, si I'on en croit 'éloge
fait par ailleurs des systémes de communication dispensés de /ogos — le
langage musical au premier chef. ..

Un cas d’espece mérite enfin d’étre évoqué, au chapitre des écritures
réfléchies dans Le Rouge et le Noir : une illustration ou une continuation
surprenantes de la topique précédente. Nous pensons ici aux dévelop-
pements de la seconde partie du roman renvoyant au « déja-écrit »... de
la premiere. L'ceuvre littéraire devient a elle-méme sa propre référence,
moyennant a la fois une vraisemblabilisation du matériau fictionnel
préexistant et un ensemble de distorsions, de changements de focale,
de réinterprétations éminemment stratégiques. Quelques exemples de
réécritures 7z utero : le résumé faussement naif que fait Julien (a 'abbé
Pirard) de sa rencontre avec Amanda Binet (p. 267); la version ludique
qu’il propose (au marquis de La Mole) de ses déboires avec le chevalier

1 Sur la portée «libérale» de la référence a Tartuffe, en 1830, voir I'appareil critique de
I’édition d"Yves Ansel ((Euvres romanesques completes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2005, p. 1096-1097).

2 Dautres emprunts au Mariage de Figaro sont évoqués par Pascale Bolognini-Centene,
dans Stendhal lectenr des fictions du xvir siécle, Paris, Eurédit, 2012, p. 154-156.

3 Sur la réception de Rousseau et le fantdme de Laclos, dans I'ceuvre stendhalienne, voir
ibid., respectivement p. 82-95 et 95-103. Sur le rousseauisme de Stendhal, voir également
Michel Crouzet, Nature et société chez Stendbal, la révolte romantique, Villeneuve-d’Ascq,
Presses Universitaires de Lille, 1985.
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de Beauvoisis (p. 378-379); la version noire que M™ de Rénal rédige,
sous la dictée de son confesseur, de 'entreprise de séduction conduite
par Julien (p. 589-590); le sens tragique que « notre héros », empri-
sonné, donne a son existence passée (« Toute sa vie n’avait été qu'une
longue préparation au malheur » [p. 595]); le sens héroique qu’il lui
préte a I'inverse, au cours de sa plaidoirie (p. 629-630)... Ainsi les
événements narrés — renversement inattendu — deviennent-ils matiere
a verbalisation.

Rien d’étonnant dés lors a ce que Julien soit représenté, non seulement
en «lisard » (p. 65), mais aussi en «écrivailleur » (p. 362), « pass[ant]
[sa] vie a écrire » (p. 391) : @ roman de I'écriture, héros polygraphe. Notre
Julien, non content d’éctre ’homme de plume du marquis, apparait trés
vite comme un écrivain inspiré, la « plume vol[ant] » au soleil couchant
(p. 130); comme un alter ego de 'auteur de De /’Amour, rédigeant un
plan de conquéte amoureuse (p. 141); comme 'auteur d’un éloge du
vieux chirurgien-major aussitdt br{ilé (p. 362), d'un «conte justifica-
tif » (p. 453) touchant a ses rapports avec Mathilde, d'un «journal de
siege » (p. 533) concernant M™ de Fervaques, d’'un « mémoire pour [son]
recours en grice » (p. 645)... Autant d’écrits hétérogenes, formellement
et symboliquement, élargissant encore le spectre des genres de discours
pratiqués. Et encore les limites imparties au présent article nous font-
elles évacuer un probléme de taille : le statut des « monologues » (p. 212,
541, 587) omniprésents dans I'ceuvre, au style direct — quelque part
entre le discours rapporté et le flux de conscience. ..

«CE QUE PARLER VEUT DIRE »... ET PEUT FAIRE

A quoi le langage doit-il cette place ? Quels titres de noblesse Stendhal
lui confere-t-il pour lui assurer cette prééminence ?

Le signe linguistique en tant que tel n’est pas dans le viseur du roman-
cier. Ou s'il lest, s'il le devient nécessairement, cC’est pour sa porosité :
pour sa socialité constitutive ; pour ce qu'il engage. Cest-a-dire, on va
le voir, pour ce qu'il révele et pour ce qu’il produit. En un mot, jamais
son innocence n'est avérée. Faudrait-il —au nom du « naturel » — déplorer
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cette culpabilité, cette transitivité intrinséques ? Question délicate, a
laquelle Michel Crouzet tend a répondre par la positive'. Contentons-
nous ici de paraphraser le diagnostic du Rozge.

Si pareille attention prévaut, c’est pour une premiere raison d’ordre
—disons — anthropologique. Le langage est parlure : il situe son homme?.
I1 révele des appartenances, et reléve ainsi de sociolectes bien identifiés;
I'opposition Paris-province (p. 58, 265, 343, 344) s’y manifeste exem-
plairement. Ou bien il porte la griffe de certains personnages, et se fait
alors idiolecte ; tel directeur (p. 189), tel abbé (p. 201), tel laquais (p. 357),
tel avocat (p. 627) se distinguent par leur vocabulaire ou leur « maniére
de prononcer » (titre de II, vi). Lécrivain use ainsi fréquemment d’un
artifice graphique : 'italique, pour arréter 'attention du lecteur sur
ces pittoresques ou singuliéres parlures, et matérialiser un des «subs-
trats fondateurs du beylisme », selon 'expression de Philippe Berthier :
« I'obsession cadastrale’ ». Deux cas de figure peuvent alors se présenter.
Soit les termes mis en italiques suscitent un commentaire de la part de
Stendhal ou une réaction de la part du personnage, dans des situations
secondaires (p. 102, 136, 217, 506, 512) ou dans le cadre de joutes sen-
timentales cruciales (p. 199, 444, 545, 559, 561). Soit les italiques sont
laissés a I'état brut, sans explication aucune (p. 51, 110, 143, 204, 215),
auquel cas deux interprétations peuvent se présenter au lecteur : 'une
créditant les personnages de papier d’avoir intégré la prose du romancier;
l'autre créditant Stendhal d’une trouvaille heureuse : «'inflexion d’une
voix qui ne ressemble a nulle autre” ». Au fond, Le Rouge convertit le dic-
tionnaire des noms communs en réservoir de noms propres : « il s'agit en

somme de doper le langage’ » et de I« enrichir comme de ['uranium® ».

1 Voir par exemple Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal, op. cit., p. 59, 77 ou 114.

Le Stendhal de Starobinski, situé sur un autre plan (celui de 1'égotisme), consideére a
I'inverse que «le langage est essentiellement arbitraire et insuffisant, en regard du senti-
ment éprouvé. [...] la parole est signe conventionnel, et non pas expression authentique.
De I'émotion au mot, il n’y a pas continuité, le mot est toujours un pis-aller » (« Stendhal
pseudonyme », dans L'Eil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 229). Lhypothese, le terme
méme de « pis-aller », revient sous la plume de Michel Crouzet (Stendhal et le langage,
op. cit., p. 159) et de Philippe Berthier (« Préface » dans Stendhal, Ewvres romanesques
completes, t. 1, éd. cit., p. XXV).

Philippe Berthier, « La langue des italiques », in Stendhal a Cosmopolis, op. cit., p. 166.
Ibid., p. 166.

Ibid., p. 165.

Michel Crouzet, « Le mot singulier et sa valeur philosophique chez Stendhal », in Stendhal
a Cosmopolis, op. cit., p. 432.

O\ N W
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De la une deuxieme explication d’ordre psychologique, engageant cette
fois la progression du roman' : la parole ainsi gorgée de signification est
a elle seule un enjeu de pouvoir. Lapprentissage de Julien, son ascension
sociale et ses succes sentimentaux tiennent a sa maitrise croissante du
verbe. Doté par la nature (le texte) d'une « présence d’esprit [permettant]
d’arranger sa phrase » (p. 155) et de «feindre » (p. 108), le héraut de
Stendhal se voit progressivement révéler «le moyen d’étre éloquent »
(p. 539) et atteint dans ce domaine, « qui a remplacé la rapidité d’action
de I'empire », un vrai «degré de perfection » (p. 209-210). « Elégance
de la diction » (p. 541), « fausseté parfaite » (p. 547), possibilité méme
d’«étre sincere » (p. 153) : «le bien dire » de Julien (p. 272), sa « supério-
rité de parole » (p. 431) sont surexposés dans le roman. Pour preuve : la
plaidoirie qui le consacre en tribun du peuple. Que cette plaidoirie soit
sans conséquence narrative n'est certes pas négligeable. Et son ineffica-
cité montre a quel point la parole, au chapitre des modes d’influence et
des raisons d’agir, n'est certes pas souveraine. Mais I'idée de rhétorique
pourrait bien sortir indemne de cet échec : « J'improvisais », dit Julien,
«et pour la premiére fois de ma vie! » (p. 634). Aussi bien devrons-nous
réévaluer dans quelques instants, a 'aune de cette opposition du naturel
et de l'artificiel, I'écriture de Stendhal.

Levier psychologique, la parole 'est plus précisément a un double
titre. D'une part, la nécessité de «faire des phrases », selon une for-
mule récurrente du Rouge (p. 149, 267, 563), s'explique socialement et
parait stratégiquement payante. 11 faudrait ici faire état du « bavardage
insipide » (p. 208), des « phrases toutes faites » (p. 345), «des belles
paroles sentimentales » (p. 386), des « lecons récitées » (p. 395)* dans la
«langue étrangere » (p. 355) de la mondanité, qui donnent contenance
et prestance aux marionnettes de Stendhal. Et rapprocher cette peinture
des stéréotypes, paradoxalement peut-étre, des conversations clés du
roman ou s'enflammer de facon préméditée (p. 180), « trouver un sujet

1 Sur cette progression, voir Boris Lyon-Caen, «Les pulsations du récit », in Lectures de
Stendhal : Le Rouge et le Noir, éd. Xavier Bourdenet, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2013.

2 A rapprocher de ces récitations, les « etc. » désinvoltes qui concluent de nombreuses énu-
mérations pourtant imputables a Stendhal, « désignant I'énonciation comme secondaire,
voire regrettable » (Eric Bordas, article « Etc. » du Dictionnaire de Stendbal, éd. Yves Ansel,
Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 258), parfois
méme dans le cadre de situations dramatiques.
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de conversation » (p. 460) et |'orienter savamment (p. 199), peser chaque
mot avec «adresse » (p. 617) importe plus que tout'; renvoyons ici au
chapitre xxx1 de la II° partie, qui met de fagon exemplaire le sentiment
amoureux sous la dépendance cruelle du contrdle du verbe, comme dans
la tragédie racinienne. Mais d’autre part, a titre individuel, entre soi
et soi, ['étiquetage et la nomination ne sont pas sans conséquences, ni
sans dangers : les catégories mentales qui orientent I'action des person-
nages ne sont-elles pas, de part en part, des étres de langage ? Stendhal
n'apparente-il pas les idéaux de Julien et de Mathilde 4 des modéles,
et ces modeles a des patrons discursifs ? Que ['on pense a ces quelques
formulations : « Julien était trop fidéle a ce qu'il appelait le devoir, pour
manquer a [...]» (p. 150); « Elle écrivait /a premiére (quel mot terrible!)
a un homme placé dans les derniers rangs de la société » (p. 444); «je
suis donc un égoiste ? » (p. 616). Toujours pointe la possibilité d’une
interprétation /ittérale de ces vertus et de ces vices imaginaires, compris
comme de véritables fétiches, congus comme autant de « puissances
magnétiques’ » — et, dans le cas de I’écrivain Stendhal, comme autant de
formules magiques (le mot singulier’, le mot naturel', le mot utile’, etc.).

Ces pouvoirs associés au langage tiennent donc, en troisieme lieu,
a son caractére performatif. Le mot n'a pas seulement les vertus d’'un
instrument révélateur, au sens intellectuel du terme : il n’est « plus signe
mais acte’ » ; il devient productif, pour peu que 1'on y croit, Cest-a-dire
pour peu qu'y frémisse du sens ou qu'y soit projetée l'affectivité du
sujet. A ces conditions, le mot est « obligeant » (p. 389) et explique que

1 Flt-ce pour satisfaire les désirs inconscients des personnages (et I'analyse psychologique
de Stendhal) : «Elle eut un instant la pensée d’avouer a son mari qu’elle craignait d’aimer
Julien C’elit été parler de lui » (p. 124). « M™ de Rénal se hita de dire ce mot, peut-étre
un peu avant le moment, pour se débarrasser de l'affreuse perspective d’avoir a le dire »
(p. 197). Cap sur Proust !

2 Michel Crouzet, «Le mot singulier et sa valeur philosophique chez Stendhal », art. cit.,
p. 433.

3 Exemple de « mot-joker » ou d’adjectif-« caméléon », selon I'expression que Michel Crouzet
emprunte a Serge Sérodes (« Le mot singulier et sa valeur philosophique chez Stendhal »,
art. cit., p. 431).

4 «Au fond le naturel ne renvoie qu'a lui-méme, 2 sa propre postulation, a la catégorie
qu'il fonde en s’énongant » (Gérald Rannaud, «Le naturel et ses équivoques », in Stendhal.
Colloque de Cerisy-la-Salle, éd. Philippe Berthier, Paris, Aux Amateurs de livres, 1984,
p- 104; nous soulignons).

5 «Sorte de concept-tribunal », selon la formule de Michel Crouzet (Stendbal : la politique,
Péros, Uesthétrique, Paris, Eurédit, 2003, p. 69).

6 Gérald Rannaud, «Le naturel et ses équivoques », art. cit., p. 116.
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Stendhal... ait pris la plume! Le roman tire sa justification de cette
performativité prétée, en son sein, au langage fétichisé. C'est «a cause »
de tel mot que «le séjour des petites villes est insupportable » (p. 49);
tel autre terme « décide de tout », a Verrieres (p. 52) ou a Paris (p. 452).
Telle expression, mise en italiques (« je suis libre ! »), fait s’ « exalter » I'dme
de Julien (p. 130); telle autre (« au premier venu ! ») le fait s'élancer vers
une épée et menacer Mathilde (p. 466-467)... Les exemples seraient
légion : «bien nés » (p. 137), «mon maitre» (p. 485), «j'aime a vous voir »
(p. 437), «des garanties » (p. 559), « je ne connais pas _Julien » (p. 584)... :
les mots portent a conséquence. Les discours pareillement, nous I’avons
vu : « Apres cette lettre, je suis son égal » (p. 438). Les appellations,
les nominations, les identifications individuelles tout aussi bien : il
faudrait prendre le temps de s’y attarder, a propos de la volonté de «se
faire un nom » (p. 132) et du signe « Julien Sorel' »... Ce n’est donc
pas un hasard si la grammaire féminine qui arréte Julien, qui aiguise
ses désirs et désoriente ses plans, exemplarise la nature impérieuse de la
parole vivante, c’est-a-dire rendue 2 la vie par le roman : au «Je vous
Pordonne » de M™ de Rénal (p. 143) répond par exemple le « i/ faut » de
Mathilde (p. 436). «Fi donc! » : telle pourrait bien étre, en deux mots,
la formule de défi provocant, mise dans la bouche de nos deux héroines
(p. 145, 456), que fait résonner Le Rouge au cceur du langage.

1 Ce nom, constitué en probléme, cristallise bien des enjeux. La preuve en est qu'une ligne
apres avoir changé de patronyme (en « Julien Sorel de La Vernaye »), le héros affirme : « mon
roman est fini » (p. 584-585). Son entrée en scéne : «on m'appelle Julien Sorel » (p. 78) ne
saurait étonner, il est vrai, quand on sait le fantasme de «’enfant trouvé » qui traverse
Le Rouge. Mais entre cette prise de distance initiale et I'anoblissement terminal, que de
poids mis sur la question du nom ! Se faire «appeler monsieur » (p. 79) ou se voir «appelé
mon ami» (p. 89) n'a rien d’anodin ; « notre héros », « cet étre si odieux que j'appelle 70: »
(p. 538), anagrammatisé en « Louis Jenrel », en « Louise de Rénal » et en «je lis un role »
(trouvaille heureuse d’Armand Hoog dans «Le “role” de Julien », Stendhal Club, n°78,
1978, p. 141), est d’ailleurs successivement nommé « M. Julien » (p. 307), « M. Julien
de Sorel » (p. 339), « M. Sorel tout court» (p. 550), « M. J... » (p. 590) et « monsieur
Julien » (p. 596). Ceci, faut-il le rappeler, sous la plume d’un auteur ayant changé 350
fois de pseudonymes au cours de sa vie (voir Nagao Nishikawa, « Les pseudonymes et la
création romanesque chez Stendhal », in La Création romanesque chez Stendbal, éd. Victor
Del Litto, Geneve, Droz, 1985, p. 83)...
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COMMENT DIRE ?
RETOUR SUR UNE « VOIE OBLIQUE' »

La conséquence paradoxale de cette résonance est bien connue : la
nécessité éprouvée par Stendhal et par son personnel romanesque d’en
dire souvent... le moins possible! Le caractére précisément obligeant,
engageant du langage les conduit a en faire un emploi des plus mesurés
(surtout quand I'emphase est I'apanage de la vacuité ou du jésuitisme).
L'un et l'autre le confient de fagon explicite : Stendhal dans sa lettre a
Balzac du 16 octobre 1840, entre autres®; et ses créatures, 2 de nom-
breuses occasions dans Le Rouge : « Intelligenti pauca’® », dit I'abbé Pirard,
en ajoutant que « par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu »
(p. 251); « peu parler, peu agir, voila mon unique moyen de salut », afirme
Julien (p. 553), apres s'étre entendu dire qu'a sa «a [sa] place, moi, je
parlerais trés peu » (p. 331), et avant de citer Shakespeare (« From this time
I never will speak word » [p. 595]) pour abandonner ainsi toute éloquence :
«Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamné » (p. 632).
§'il fallait ne voir 1a qu'un principe d’économie, purement technique,
tout commentaire de notre part serait hors de propos. Or cette stratégie
de «I’évitement” » prend des proportions spectaculaires dans Le Rouge :
elle y est a proprement parler surexposée. Demandons-nous donc, pour
finir, comment et pourquoi.

C'est d’abord le « tropisme elliptique’ » du récit qui doit attirer
notre attention. Il n'existe certes pas de norme intangible, au regard de
laquelle la distribution de I'information romanesque paraitrait plus ou
moins étrange. Du reste, lellipse n'indique stricto sensu aucun manque
d’information — sans quoi nous ne la remarquerions méme pas, ou

1 Nous empruntons cette expression a Victor Brombert (Stendbal et la voie oblique. L'autenr
devant son monde romanesque, New Haven / Paris, Yale University Press / PUF, 1954).

2 Voir Eric Bordas, article «Style » du Dictionnaire de Stendbal, op. cit.

3 «Peude mots [suffisent] 2 qui comprend ». Sur la circulation de cet énoncé dans le corpus
stendhalien et le «jansénisme stylistique » qu'il suppose, voir la note éclairante d"Yves
Ansel dans I'édition « Pléiade » (Envres romanesques complétes, t. 1, éd. cit., p. 1045-10406).

4 Marie Parmentier, Stendhal stratége : pour une poétique de la lecture, Genéve, Droz, 2007, p. 135.
Les développements qui suivent prolongent la distinction opérée par Marie Parmentier
entre «ne pas dire » et «dire @ moitié» (p. 81).

5 Ibid., p. 85.
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nous ne le qualifierions pas ainsi. Mais la /isibilit¢ méme du paragraphe
stendhalien souffre d’anomalies criantes, telles en tout cas que la sug-
gestion y prévaut sur la monstration' dite « réaliste ». Pareil laconisme
peut avoir cinq fonctions.

1. Une fonction narrative : la rapidité du zempo est a ce prix;
I’évocation des lieux (p. 329), des trajets (p. 573), des actions
elles-mémes (p. 382) est souvent «l'affaire d'un instant » (p. 372)
et se produit alors «avec une rapidité presque incroyable »
(p. 588).

2. Une fonction expressive : la pudeur avec laquelle Stendhal
érotise ou voile certaines situations poignantes (p. 147, 374,
401, 482, 659) libére I'imagination du lecteur” — le « royaume »
ou s'accomplit le personnage «[n'étant] pas du monde de
I’écriture’ », selon les termes de Philippe Berthier; « 7/ est
des choses gu’on w'écrit pas » (p. 445), comme 'affirme de facon
spéculaire Julien (citant — mal — Napoléon).

3. Une fonction pragmatique : les informations délivrées par le
narrateur produisent fréquemment un effet de surprise, Stendhal
se dispensant de développement «avant-coureur » ; il faudrait
ici patler de paralipse ou — pire — d’hyperbate structurelle : « En
un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu'un
matin il fut bien surpris [et pour cause !] de se sentir réveiller
par deux mains qui lui fermaient les yeux » (p. 216).

1 Ceest la une affaire de degré, rappelle Francois Vanoosthuyse, tant il est vrai qu'un objet
littéraire reste toujours un « objet pour I'imagination » (« Opérateurs de temps, opérateurs
d'images », in Stendhal et le style, éd. Philippe Berthier et Eric Bordas, Paris, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 231), un objet dont « nous bricolons une représentation »
(«Les aléas de la déixis », in Nouveaux regards sur le texte littéraire, éd. Vincent Jouve, Reims,
Epure, 2013, p. 226) : «les opérations déictiques ne fonctionnement jamais que dans une
certaine mesure » (ibid., p. 227).

2 Le lecteur rendu complice, le plus souvent, de la complicité des amants...

3 Philippe Berthier, «Le personnage stendhalien et 'ere du soupgon », in Personnage et
bistoire littéraire, éd. Pierre Glaudes et Yves Reuter, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 1991, p. 105 : «Le personnage stendhalien parvient a sa plénitude ontologique
lorsqu’il s'engloutit dans le mutisme textuel ». Faute de mieux, donc, «ce que le roman
nous donne, c’est la petite monnaie de I'absolu »... Ainsi Philippe Berthier, tout a son
brio, caractérise-t-il le rapport de I'auteur a ses personnages : « Il sattache a eux, les suit
parce qu'il les aime. Mais il les aime assez pour s'en séparer et les amener aux bords ol
ils nous abandonnent avec notre langage inutile, pour passer vers ces Champs-Elysées ot
I'on ne patle plus» (p. 100).
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4. Une fonction déceptive : les cas inverses sont nombreux, ol
Stendhal pose les bases d'une péripétie mais nous prive de sa
manifestation pleine et entiere ; exemple : le début du cha-
pitre xx (I° partie), auquel nous renvoyons le diligent lecteur.

5. Une fonction psychologique : les ellipses du Rozge sont géné-
ralement imputées par le lecteur au point de vue gouvernant
la distribution de I'information, rigoureusement « inhérente a
un présent vécu' » ; un point de vue situé et limité, rarement
surplombant en tout cas, ne saisissant le réel qu'en coupe, ou
de profil, par «blocs affectifs et perceptifs’ » ; le point de vue
de Julien dans la plupart des cas.

Ces fonctions ne sont évidemment pas incompatibles : leur articulation,
leur disposition dans le roman mériteraient d’amples développements. ..

Ajoutons a cette singuliére disproportion entre la brieveté du texte et le
monde qu'il suggere et/ou cache, un décalage marqué entre les situations
narrées et le registre adopté. La ot un paragraphe fait état d'une Ame
«bouleversée » (p. 137), le point virgule puis la phrase lapidaire voient
Stendhal reprendre la main et nous priver de toute expression émotive ;
méme disjonction entre le groupe attributif «[Julien fut] éperdument
amoureux » et le commentaire immédiat : « Il faut convenir, se disait-
il, qu’elle a une bonté d’ame angélique, et 'on n'est pas plus jolie »
(p. 151). La ou se produit la réconciliation des amants, 1’énonciation
paratactique témoigne d’'un méme refus de toute empathie, et de tout
legato : «1l la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri. — Ce
n'est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal » (p. 639). La ot — au moment
des séparations — le lecteur et « Julien s'attend[dent] a du désespoir », le
style coupé de M™ de Rénal, qui « coup[e] une meche de ses cheveux »
(p. 233), parait aux antipodes du «style romantique’ » ; méme staccato,
poussé jusqu'a la caricature, dans l'austere lettre ot Mathilde rend les
armes, a la fin du chapitre x1v (II° partie). Le narrateur et les personnages
ont en partage ce « ton » qui détonne, explicitement prémédité (p. 312)

1 Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman [1954], Paris, José Corti, 1973, p. 159.

2 Michel Crouzet, Stendhal : la politique, Iéros, esthétique, op. cit., p. 449. Sur ce point, voir
les beaux développements de Georges Blin, dans Stendhal et les problemes du roman, op. cit.,
p- 108-112; et de Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 43-45.

3 «Je suis un fervent ami des Romantiques, écrivait Stendhal en juin 1818, et un plus
fervent ennemi encore du prétendu style romantique ».
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parfois, révélateur d’une froideur tacticienne (p. 539) souvent, lorgnant
également du coté de la cruauté (« On fut obligé de I'emporter. On
parla d’apoplexie, ce fut un moment désagréable » [p. 398]) et du sous-
entendu (« Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours »
[p. 182]). Point d’information confisquée, stricto sensu, mais des décalages
de registres conférant a 1’énonciation stendhalienne sa spectaculaire
originalité. Le Rouge et le Nozr se tient sur cette ligne de créte théorisée
ainsi dans « Réponse a quelques objections » a propos du premier Racine
et Shakespeare : « Peut-étre faut-il étre romantique dans les idées : le siecle
le veut ainsi : mais soyons c/assiques dans les expressions et les tours' ».

Il arrive enfin que /a voix oblique : qu'un effet d’ improvisation traverse
et fasse dévier le paragraphe stendhalien. Ce passage fréquent du « cog-
a-I'ane », conjuguant les deux stratégies précédemment évoquées, trouve
dans le roman méme une justification d’ordre éthique — conformément
a l'idée selon laquelle la question du langage n’est évidemment pas
d’ordre... linguistique : il s'agit du principe d’« imprévu ». En société,
«l'imprévu produit par la sensibilité est 'horreur des grandes dames,
c'est I'antipode des convenances » (p. 368) ; Mathilde y voit la marque
des siecles « héroiques » (p. 444) et Julien en est I'incarnation parfaite,
comme en témoignent sa « liberté intérieure qui est le privilége aristo-
cratique’ » (selon Michel Crouzet) et sa funeste embardée le conduisant
a Verrieres et au crime. Or il existe dans Le Roxge une stylistique de la
désinvolture, calculée ou non. Deux exemples, au hasard du roman : le
paragraphe du chapitre v (II° partie) qui évoque les jeunes séminaristes
parisiens et qui s'achéve pourtant ainsi : « eux le croyaient attaqué de la
poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval » (p. 365); le paragraphe
du chapitre vir (II° partie) qui porte sur les bontés du marquis de La
Mole et qui s'acheve de la sorte : «Il comprit enfin que le chirurgien
était plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le pere
du marquis était un grand seigneur » (p. 380). Ces pas de c6té n'ont
certes rien du cadavre exquis. Mais loin d’étre immédiate, la cohérence
logique des passages en question reste aléatoire ou négligée — produit
d’une plume vagabonde. Ainsi le discours stendhalien fait-il, pour

1 «Réponse a quelques objections », dans Racine et Shakespeare. Etudes sur le romantisme,
Paris, LHarmattan, « Les Introuvables », p. 117.

2 Michel Crouzet, « La formation aristocratique de Julien Sorel », HB, n°17, 2013, p. 264.
Liberté conquise, selon Michel Crouzet : « Se former, c’est subir ce décapement radical de
tout préjugé moral » (p. 259).
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reprendre la formule de Maurice Bardeche, «’école buissonniere’ ».
En un sens, don, les trois séries de décrochages énonciatifs distingués
par nous pourraient bien sanctionner le privilege fétichiste et explosif
accordé au seul nzoz.

Rétrospectivement, le pseudonyme d’Henri Beyle et le titre du
roman éclairent cette idéalisation du terme propre. Le premier annonce la
couleur, si I'on peut dire, par son inquiétante étrangeté ; comme 'écrit
Georges Kliebenstein, « le vrai scandale de “Stendhal” est dans sa double
possibilité de prononciation : en sourdine, ou tonitruante, “intime”,
ou “stentor”. “Stendhal” nous condamne a buter, chaque fois que 'on
prononce son nom. Il nous oblige a renoncer au son mouton [...]. Dés
son nom, déja, tout déton(n)e’ ». Le second (le titre) par 1’éclat donné
a son ambiguité, par I'éventail de ses connotations, par son ouverture.
C’est manifestement a cette énergétique que le langage, tel que Stendhal
le réfléchit et le pratique dans Le Rouge et le Noir, doit I'essentiel de ses
pouvoirs. En témoignent I'utilisation faite du « déja-écrit », la fonction
conférée a la parole elle-méme, la stylistique de I'obliquité enfin —, qui
ne relévent d’aucune linguistique stricto sensu. Toute I'intrigue en pro-
céde, aussi bien que I'analyse psychologique et la compréhension des
rapports sociaux. Ainsi le langage est-il au roman ce que le roman est
au lecteur : un «instrument d’optique », selon la formule de Proust,
expliquant et fagonnant le partage du sensible.

Boris LYON-CAEN
Université Paris-Sorbonne

1 Maurice Bardeche, Stendhal romancier, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 225.
2 Georges Kliebenstein, « Stendhal et le scandale tonal : le déton(n)ant et le bélant »,
Recherches et travaux, n° 74, 2009, p. 170.
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