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Boris Lyon-Caen

LES PULSATIONS DU RECIT

Longtemps la construction du Rouge semble se plier aux quétes et aux
conquétes du personnage central. Certaines intrusions d’auteur viennent bien
nous rappeler I'arbitraire du récit. Certaines séquences narratives, et non des
moindres, arrétent également les progres de Julien: lissue picaresque de la
premicre partie, l'issue tragique de la seconde surtout, voyant l'architecte
Stendhal reprendre la main!. Pour autant, sans épouser la seule courbe
d'un apprentissage (apprentissage intellectuel et ascension sociale), la fiction
parait chevillée a I'évolution de son héros. Selon les termes de Ricceur, elle
« extrait [sa] configuration d'une succession? » plus ou moins accidentée de
péripéties romanesques. Rien 13, il est vrai, que de tres ordinaire. ..

Les raisons de dialectiser ce mode de configuration linéaire ne le sont pas
moins. D'une part, I'ambition réaliste leste le roman d'une charge proprement
référentielle, et associe au « raconter » la nécessité de « représenter ». D'autre
part, la plume de I'écrivain laisse affleurer — consciemment ou pas — des
images reparaissantes, transformant I'ceuvre en chambre d’échos réfractant les
obsessions d'un homme. Enfin, ceci n'excluant pas cela, il pourrait bien arriver
que laléa caractérise en propre le paragraphe et le personnage stendhaliens:
la conduite du paragraphe, marquée par de fréquents effets d'improvisation;
la psychologie du personnage, « rétive a l'isolement d'une substance immua-
ble », rarement « claquemuré[e] en sa monade et désigné[e] au scalpel de
'analyste comme une altérité irréductible, dans la lumiere froide du regard
entomologiste? ».

1. Hans Farnlof y voit la substitution d'une « causalité événementielle » a une « causalité philo-
sophique » (H. FARNLOF, « Pratiques poétiques. Remarques sur la motivation dans Le Rouge
et le noir », L'Année stendhalienne, n°6, 2007, p.327).

2. P. Ric@ug, Temps et récit, t.1: Lintrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p.129.

3. Ph. BERTHIER, « Le personnage stendhalien et I'ere du soupcon », dans P. GLAUDES et
Y. ReuteRr (dir.), Personnage et histoire littéraire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1991, p. 103.
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Etudier la structuration narrative reviendra donc, ici comme ailleurs, a
peser la part relative de 'avancée et de la fixité, du flux et du reflux, de la
différence et de la répétition. Cette pesée n'est pas librement concoctée par
I'analyste, soit dit en passant. Elle découle de plusieurs facteurs qui détermi-
nent 'opération critique. Parmi elles: des attentes, des golits voire des orien-
tations idéologiques; et la réalité du texte, qui aiguise et aiguille tel ou tel désir
de lecture, validant toujours plus ou moins telle ou telle hypothese interpré-
tative. Un dosage existe, entre ces quelques parametres inégalement accen-
tués par l'exégete, qui rend illusoire toute appréhension « objective », suscep-
tible de neutraliser la pulsation du roman. Dans un simple souci de clarification,
il s’agira pour nous de distinguer les licux, les points nodaux du texte ou se
produit cette pulsation, cet entrelacs dynamique de différence et de répé-
tition.

Un jeu de billard: diastole et systole

En maticre de segmentation narrative, deux effets antinomiques sont
théoriquement envisageables: I'effet du récit débridé, éventuellement libéré
de tout chapitrage, et I'effet du récit organisé sur mesure, aux poutres apparen-
tes. Entre ces deux polarités extrémes, Le Rouge ventile sa matiere a la fagon
d'un systeme vasculaire : alternant systole et diastole, contraction et relache-
ment.

Un premier niveau manifeste clairement ce type de ventilation: l'usage du
péritexte*. Les titres de chapitre, les titres courants et les épigraphes, inéga-
lement servis d'ailleurs par la critique stendhalienne’, ne facilitent pas seule-
ment le découpage du roman. Ils servent de reperes potentiels, au regard
desquels le corps du texte se développe, telle une image plus ou moins diffrac-
tée. Ces reperes en retour peuvent expliquer ou orienter les passages qu'ils
étiquetent, ou a l'inverse brouiller I'interprétation — sur un mode concerté ou
apparemment négligé, a quelques lignes ou a plusieurs chapitres de distance.
On peut ainsi considérer que le chapitre xiv de la [I¢ partie explique et
développe les termes successifs de son épigraphe®; que l'intrigue du Rouge
est programmée tout entiere par I'épigraphe du chapitre xv de la I¢ partie ; que
le titre du roman lui-méme s'éclaircit pour partie a la lumiere des épigraphes
(I, xtv; 1) et des pages (147, 210) utilisant I'expression « mettre du rouge ».
Pour indiquer la puissance irradiante d'une (pseudo-)citation qui oriente notre
lecture de I'ceuvre, il suffit ici de prendre pour exemple la seule formule prétée

4. Entendons par 13, apres G. Genette, le paratexte auctorial situé a l'intérieur du volume.

5. Sur les deux premiers éléments péritextuels, voir article substantiel de X. BoUuRDENET,
« Texte et livre : la table des matieres du Rouge et le Noir », L'Année stendhalienne, n°4, 2005,
p.231-253.

6. Voir M. PARMENTIER, Stendhal stratége : pour une poétique de la lecture, Geneve, Droz, 2007,
p.211.
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Les pulsations du récit

a Danton qui chapeaute la I partie (placée par erreur en téte du roman dans
notre édition de référence): « La vérité, I'apre vérité ». La formule, qui « fait
tenir ensemble une esthétique, une pensée du réel, et le tragique de la
Terreur », place la figuration stendhalienne sous le signe d'un « réalisme
jacobin” ». Voila pour lI'dpreté : selon 'abbé Pirard, « la vérité est austere » et
s'oppose aux « vaines pompes du monde », aux « théatres du mensonge »
(254); selon le grand vicaire, il y va d'une forme de naiveté, de naturalité,
incarnée par Julien: « Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la
bouche des enfants » (293). Ailleurs, la pompe rhétorique suggérée par notre
épigraphe transforme la vérité en étendard éthique: « La vérité dans cette
occasion était digne de moi » (409), et socio-politique: « Permettez-moi la
vérité en ce moment supréme » (594)8... L'élément péritextuel et ses rebonds
ultérieurs, qui s'éclairent ou s'obscurcissent réciproquement, transforment
ainsi Le Rouge en caisse de résonance — non sans rappeler, de maniere étrange,
le systeme balzacien des personnages reparaissants®.

Le corps méme du récit comporte ses armatures, mais — lui — essentielle-
ment au plan de la typisation sociologique et de la scénarisation psychologi-
que. Passons sur la typisation sociologique (fagon « Moi, plébéien », 438). La
ol ses créatures se mentent et se méconnaissent, Stendhal transforme chaque
affect en moment, en zone de transit, en parenthese méme entre deux autres
affects, rendus a leur « progres » (493), a leur progression. Lamour tout parti-
culierement se trouve décomposé, en vertu d'une logique d’autant plus souve-
raine (et ironique) que son objet est aveugle (et se dit lucide). Le Rouge met
en ceuvre une série d'opérations analytiques qui l'apparentent a un jeu de
billard ou de dominos. 1. L'extraction de telle ou telle étape-clé, isolée en
un paragraphe: « Aurais-je de 'amour pour Julien? se dit-elle enfin » (100);
« Chose étonnante, il I'en aima davantage » (161); « Pour la premiere fois
Mathilde aima » (565); 2. L'anticipation: « Madame de Rénal en était déja a
saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans I'ame du précepteur »
(77), a quoi l'on peut rapprocher ce type de raffinement: « Elle le cherchait
presque des yeux » (399); 3. L'étiquetage par distinction: « I'amour de téte »
contre « I'amour vrai » (478), le « bonheur d’amour-propre » contre « le
bonheur d'ambition » (460), les bonheurs « d'orgueil » et « damour » (560);

7. M. Crouzet, Regards de Stendhal sur le monde moderne, Paris, Kimé, 2010, p.270.

8. Ainsi s'exprime Julien lors de sa plaidoirie. Plus loin, dans sa cellule, il glose une derniere fois
I'épigraphe liminaire: « J'ai aimé la vérité... Ou est-elle ? Partout hypocrisie » (650). Julien
est ici le porte-drapeau de Stendhal, si l'on en croit la lettre davril 1825 adressée au Courrier
des Théatres: « Je désire pour mon compte la vérité tout entiere et la vérité la plus dpre »
(Correspondance, t.11, éd. H. Martineau et V. Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1967, p.61).

9. Concernant la troisieme fonction des épigraphes, qui consiste a brouiller les pistes de maniere
cryptique ou ludique, nous renvoyons a I'étude importante de J.-]. Hamm, « Le Rouge et le noir
d'un lecteur d'épigraphes », Stendhal Club, n°77, octobre 1977, essentiellement p.24-27; et,
pour ce qui touche a la stratégie de I'encodage, 8 M. LavauLrt, « Les épigraphes d’Armance ou
la “stratégie oblique”, L'Année stendhalienne, n°1, 2002, p. 157-187.
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4. La dissociation des composantes psychologiques: « [Elle répétait] ce que,
depuis huit jours, disait dans son ceeur I'avocat du parti contraire a I'amour »
(491); 5. Le diagnostic par effraction: « Il était loin d'y voir rien qui pat
ressembler 4 un gotit personnel » (90); 6. La déconstruction de toutes les
« méthodes Coué », rendues parfois possibles par la cristallisation amoureuse:
« le temps qu'il mettait a s'exagérer la beauté de Mathilde » (419), « Du
moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien » (429). Au méme titre
qu'Ernestine (1825) ou Mina de Vanghel (1830), Le Rouge semble ainsi conti-
nuer, par d’autres moyens, le traité De 'Amour de 182210,

Les quelques opérations distinguées a I'instant permettent essentiellement
d’exemplifier deux lois, excluant 'une comme lautre toute conception
« spontanéiste » de la vie sentimentale et parfois associées au mécanisme
(cedipien'!'?) de la triangulation'>. D'une part: « L'amour [était] bien plutot
un modele qu'on imit[e] qu'une réalité » (461); d’autre part, résumant le
« commerce armé » (416) Julien-Mathilde '*: « On ne s’appuie que sur ce qui
résiste » (350). Deux réserves devraient certes étre avancées, assignant a la
caractérisation du personnage la fonction « diastole » de notre systeme vascu-
laire, deux éléments intéressants par leur seule coexistence : d'une part le sujet
privilégié de 'analyse stendhalienne, Julien, est identifié comme « singulier »
(120), « différent » (273) des « autres » (387), « inconnu » (445), sortant de
I'« ordinaire » (623), presque « monstrueux » (454, 571, 587) — et releve alors
de la tératologie '*; d’autre part, I'analyse sourd le plus souvent du regard porté
par le héros sur le monde, tel qu'il transparait dans ses « monologues » (212,
541, 587) ou ses pensées rapportées °: « particularisée par une expérience '° »

10. Sur ce point, le parallele reste évidemment a préciser. Considérons pourtant que certaines
«recettes » élaborées par les personnages peuvent étre comprises comme des clins d'ceil — ou
des pendants pratiques — au traité: entre autres, le « plan de campagne » (140) et le « journal
de siege » (533) imaginés par Julien, « le calcul des possibles » (575) et les « manceuvres
de passion » (480) auxquels il se livre, le programme de séduction élaboré par le prince
Korasoff (523-524)...

11. Citons ce double « (Edipe » inventé par Mathilde: « Ce Sorel a quelque chose de l'air que
prend mon pere quand il fait si bien Napoléon au bal » (400). Les figures de Valenod ou
d'Elisa, les soupirants de Mathilde et la marquise de Fervaques trouvent leur utilité au regard
de ce mécanisme de la triangulation.

12. Voir A. MORTE ALLING, « Le langage du désir. Le Rouge et le noir a la lumiere du “désir trian-
gulaire” de René Girard », dans M.-R. CorrepOR (dir.), Stendhal & Cosmopolis, Grenoble,
Ellug, 2007, p.235-243.

13. Exemple: « Mathilde, stire d’étre aimée, le méprisa parfaitement » (473).

14. Comme l'écrit fort bien Gérald Rannaud, « la narration stendhalienne se construit en effet
sur un dilemme: le désir d'abolir la monstruosité du singulier dans sa reconnaissance, le
refus d'en résorber I'étrangeté dans l'acceptation d'une commune condition » (« Le naturel
et ses équivoques », dans Ph. BErtHieR (dir.), Stendhal. Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris,
Aux Amateurs de livres, 1984, p.109).

15. « Mimésis », donc, « de l'intériorité dérobée » (J.-L. CHRETIEN, « Stendhal et le “coeur humain
presque a nu” », dans Conscience et roman, I. La conscience au grand jour, Paris, Minuit,
2009, p. 89).

16. G. BLin, Stendhal et les problemes du roman [1954], José Corti, 1973, p.136.
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Les pulsations du récit

et loin de toute aridité savante. Mais la psychologie romanesque y gagne en
crédibilité, en nuances, en fraicheur.

Le cadre du roman de formation, enfin, confere a la trajectoire du héros
une méme pulsation. Coté systole, certains points nodaux du Rouge scandent
un apprentissage intellectuel et une ascension sociale. L'objectif et 'horizon
de Julien ? Assouvir son ambition, « I'essence méme de sa vie », en « pren[ant]
un état » (154); « se dessiner », pour ce faire, « un caractére tout nouveau »
(262); a terme, étre « moins dupe des apparences » (648). Les étapes et les
moyens de sa progression, situés quelque part entre le jardin, le salon et la
bibliotheque — étapes et moyens parfois tissés de compromissions? Les
femmes d’abord, « I'éducation par 'amour » (157), méme si cette vie senti-
mentale constitue également un frein et la raison d'une chute; des figures
d'initiateurs ensuite, a savoir 'abbé Chélan, I'abbé Pirard et le marquis de La
Mole, dont les discours protecteurs et/ou cyniques viennent rythmer le roman
(96-97, 131, 281-282, 330-334) et « corriger tout doucement les fausses
manieres de voir de ce jeune homme » (379); des rites de passage, enfin, des
« épreuves » (213, 284, 365, 470), comme la lecture d’'Horace, le port de
I'habit ou la montée a cheval. Coté diastole, notre « nouveau débarqué » (368)
tout droit sorti de L'Ingénu de Voltaire, mais transformé en « dandy » (386) et
en « parvenu » (432): 1. tergiverse!” (dans ses rapports avec la famille de La
Mole); 2. piétine (de I'une a l'autre parties, Stendhal construit un systeme de
répétitions sur lequel nous reviendrons) ; 3. s'écarte (c’est 'épisode de la Note
secrete, voire du séminaire) ; 4. part en vrille (c’est le coup de sang, I'« orage »
soudain du chapitre xxxv et la dilatation qu'il entraine). Telle est, tres rapide-
ment survolée '8, cette ligne brisée du roman de formation qui, dans son frotte-
ment avec le péritexte et la scénarisation psychologique, donne au Rouge sa
marche propre.

Un jeu de dames: I'épreuve de la répétition

Cette marche est claudicante. Sans linéarité aucune, elle rencontre des
entraves, connait des paliers et une forme de ressac sur lequel il convient de
sarréter: Julien et le lecteur font constamment I'épreuve de la répétition. La
liste est longue des phénomenes d’échos, des parallélismes structurant les

19 nous nous contenterons ici de distinguer leurs points

deux parties du roman
d'incidence, les deux niveaux majeurs ot ils s'exercent — sans préjuger pour

autant de leur caractere concerté ou involontaire.

17. Comme le rappelle Michel Crouzet, « Julien s'amoindrirait s'il désirait quelque chose, s'il
ne désirait que quelque chose et s'il l'obtenait » (Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque
stendhalien, Paris, PUF, 1995, p. 121).

18. Pour de plus amples développements, voir dans le présent volume, l'article de J.-D. EBguy;
et Y. ANseL, Stendhal littéral : « Le Rouge et le Noir », Paris, Kimé, 2011, p. 137-174.

19. Sur ce point, voir surtout U. ONo, « L'art du parallélisme dans Le Rouge et le noir », L'Année
stendhalienne, n°1, 2002, p.27-44.
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Le systeme des personnages?” surtout tient du jeu de dames, au sens ou il
repose tout entier sur le binome M™ de Rénal-Mathilde de La Mole. Ces
deux héroines, mises en facteur commun par les affects de Julien et par
I'espace carcéral du dénouement, ont en partage un certain nombre de carac-
téristiques habilement distribuées dans les parties du roman ot elles évoluent.
Il s’agit 1a de détails physiques, comportementaux, langagiers qui mériteraient
a eux seuls une étude approfondie. Notons par exemple que les deux person-
nages coupent et offrent en cadeau une meche de leurs cheveux, en guise de
déclaration d'amour (233, 484) ; qu'elles « s'appulient] » sur le bras de Julien,
I'une « d'une fagon qui [lui] parut singuliere » (89), 'autre « d'une fagon bien
singuliere » (416); que la méme formule « Fi donc! » (145, 456) éconduit et
provoque, a trois cents pages de distance, le méme jeune homme. Mais sur la
base de scénarios et d'images comparables, I'essentiel consiste pour Stendhal
a creuser ['écart entre ses deux héroines, en utilisant une figure que Julien
appelle « l'antithese » (637). Une exclamation récurrente le souligne: « Quelle
différence avec ce que jai perdu! » (410), « Quelle différence avec les regards
de M™¢ de Rénal! » (430), « Quelle différence, grand Dieu! » (460). Peu nous
importent ici les termes mémes de I'opposition — qui touchent essentiellement
au regard des héroines (342, 448), au type de passion qu’elles incarnent
(« lamour de cceur » contre « 'amour de téte ») et a ce que symbolise leur
conquéte: « Madame de Rénal symbolise la puissance du sentiment, Mathilde
le sentiment de puissance », selon la formule de Michel Guérin?!. Considérons
simplement que ce jeu de dames assoit la psychologie et la narration stend-
haliennes sur deux portraits et deux relations a la fois symétriques et antithé-
tiques. Dans des termes empruntés a la linguistique: le « paradigmatique » y
prend le pas sur le « syntagmatique », évoqué par nous dans le premier temps
de cette présentation.

Ce tissage est conforté par le traitement des personnages secondaires.
Ceux-ci, en effet, ne sont pas seulement des étres « de rencontre », « travers[ant]
la scene en courant » tels des « automates sans consistance?? ». Comme chez
Balzac, quoique de facon moins systématique et moins conséquente, ils font
retour: le bonapartiste Falcoz (327), le comte Altamira (393), le chanteur
Géronimo (375, 516), 'abbé Castanede (518), I'éveque d’Agde (499), la
maréchale de Fervaques (525), le « ministériel » Noiroud (594) reviennent,
insistent, font rimer entre elles les deux parties du Rouge??. Cest la un premier
type d'écho, non négligeable. (Julien lui-méme passe ainsi en revue, apres son
entretien orageux avec le marquis, les adjuvants potentiellement susceptibles

20. Sur le personnel du roman, voir G. MouiLLAUD, « Le Rouge et le noir » de Stendhal : le roman
possible, Paris, Larousse, 1972, p.79-81, 112 et 137.

21. M. GueriN, La Grande dispute: essai sur lambition. Stendhal et le xixsiecle, Arles, Actes
Sud, 2006, p. 48.

22. M. Barbiicug, Stendhal romancier, Paris, La Table Ronde, 1947, p.221-222.

23. La liste de ces personnages reparaissants devrait bien str étre complétée, en faisant par
exemple état de M™ Derville, de Frilair, de Valenod, du pere de Julien, de Fouqué...
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Les pulsations du récit

de faire leur réapparition, 573). Mais il est un second type d'écho, plus struc-
turant encore: il s'agit des cas de correspondances fonctionnelles entre person-
nages. ['abbé Chélan et I'abbé Pirard, par exemple, ont un role analogue et se
passent explicitement le témoin a la fin de la premiere partie (288). Autre cas
de substitution, humoristique celui-1a, et prenant la forme étrange de « 'allu-
sion rétrospective » : le pere de Mathilde accepte d'engager Julien a son service
en disant a I'abbé Pirard: « J'en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-
t-il ? » (302). Résumons-nous: la composition du personnel romanesque consti-
tue de toute évidence la manifestation privilégiée de I'imaginaire stendhalien
et de ses archétypes, susceptible presque de se passer d'intrigue progressive
et/ou de revenir de roman en roman?*,

Pareil imaginaire resterait « hors-sol » sil n'était par nature enraciné dans
des « scenes ». Or la structure de I'écho affecte également le plan des situa-
tions représentées, si bien qu'il faudrait parler ici — avec Ricceur — d'une
« narrativité inchoative® ». Ces situations sont elles aussi de deux ordres. Les
premieres se produisent par couples et épousent la structure foncierement
binaire du Rouge. La visite de la bibliotheque (I, 11) rappelle la découverte de
la librairie » (I, vir) et indique I'importance du « déja-écrit » dans l'itinéraire
de Julien?¢. La méme succession d'une nuit déceptive et d'une nuit romanes-
que se retrouve dans la premiere partie du roman (I, xv et I, xxx) et dans la
seconde (IT, xv1 et I1, xix), le rapprochement entre ces épisodes étant facilité
par I'épisode commun de I'échelle — lui-méme engendré par la scene primitive
(et rousseauiste!) du chapitre 1v, ot le pere Sorel déloge Julien de sa toiture
refuge?’. Nous pourrions également mentionner le parallele majeur entre les
deux lettres de dénonciation signant la fin des amours de Julien, I'une visant
Mme de Rénal (I, xix) et l'autre signée par elle (I1, xxxv). Les exemples seraient
légion, se manifestant dans des analogies de structure ou dans des expressions
aussi lapidaires que: « Ici comme au séminaire! » (362), ou « ici comme a
Verrieres » (454). Conformément au patron syntaxique de son titre, le récit de
Stendhal dispose d'une pulsation binaire que seul I'« orage » du chapitre xxxv
vient défaire ou aplanir de facon brutale.

D’autres situations reviennent sur un mode sériel, quitte a briser la tension
narrative pour privilégier la lecture symbolique de tel ou tel développement.
Elles en disent autant sur les personnages caractérisés que sur Stendhal

24. Voir, par exemple, Ph. BERTHIER, « Rougistes et Chartreux », dans J.-L. Diaz (dir.), Stendhal,
« La Chartreuse de Parme » ou la « chimere absente », Paris, SEDES, 1996, p. 7-9.

25. Paul Ric@&URr, Temps et récit, op. cit., p. 113.

26. Sur ce point, voir B. LyoN-CaEN, « Le langage en représentation », dans X. BOURDENET,
P. Graupes et F. VanoostHUYSE (dir.), Relire « Le Rouge et le noir », Paris, Classiques
Garnier, 2013.

27. Cette scene ot le livre de Julien tombe dans le ruisseau (62) est a mettre en parallele avec
celle de la seconde partie ot « notre héros » et son échelle brisent une vitre de la bibliothe-
que du marquis (407). Apres quoi, soit dit en passant, Stendhal a cette formule délectable
pour caractériser la géne de Julien (et, subrepticement, les attentes de Mathilde) : « Tl voulut
étre poli, mais il ne fut que poli » (ibid.).
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lui-méme. Elles signalent aussi bien les traces de son romantisme que les
obsessions du « xix®siecle » ici chroniqué. Nous nous contenterons de
deux illustrations de ce phénomene, bien connu de la critique beyliste. Le
premier, exploité avec bonheur dans La Chartreuse de Parme, conjoint les
motifs de I'élévation et de l'intimité, du minéral et du végétal : ce sont, a
I'extrémité d’une allée de noyers, « ces rochers » de Vergy « dans » (!) lesquels
Julien se retire pour lire, dominant « de grands précipices bordés par des bois
de chénes » aux « aspects sublimes » (104); ce sont, contre les travaux de
terrassement imposés par M. de Rénal, les « énormes quartiers de roches
nues » précédés « de grands hétres » et annonciateurs des « montagnes
élevées » du Jura (118-119); c’est, dominant la vallée du Doubs, érotisée, la
« petite grotte au milieu de la pente presque verticale des rochers » ou le
rousseauiste Stendhal conduit son héros pour le protéger « du mal » (129-130);
ce sont les « grands bois » ot M™ de Rénal lui prescrit d'aller se promener,
dans l'idée de « placer un mouchoir blanc », en signe de victoire, dans « la tour
du Colombier » (190); cest « la petite grotte de la montagne » ot la méme
héroine cache « quelques milliers de francs » (236) ; ce sont « I'étage supérieur
d'un donjon gothique » (599) et la « jolie chambre a cent quatre-vingts marches
d’élévation » qui constituent la prison dorée de Julien (604); c'est enfin, sépul-
ture baroque, cette méme « petite grotte de la grande montagne qui domine
Verrieres » (659), « cette grotte sauvage |[...] ornée de marbres a grands frais,
en Ttalie » (661). Le second exemple, qui differe du précédent sur bien des
plans, partage avec lui son caractere itératif : il s'agit du motif de « I'habit »,
qui obsede littéralement l'auteur du Rouge?®. Relativement avare en détails
matériels, le roman accorde une singuliere importance a la question textile et
au chromatisme afférent. S’y succedent la « veste fort propre de ratine
violette » (74) de Julien; « I'habit noir complet » (81) qui symbolise ses
fonctions nouvelles chez M. de Rénal, « petit habit noir rapé » (166) qui fera
écrire a Baudelaire que « nous célébrons tous quelque enterrement » (Salon
de 1846); I'« habit bleu » dont lui fait cadeau le marquis de L.a Mole (377),
« couleur du pouvoir », « couleur de la haute aristocratie?” » arborée par le
marquis lui-méme (172); et I'« habillement complet » (496), fort « cuistre »
(497), revétu par Julien lors de I'épisode de la « note secrete ». Des change-
ments de casaque associés, entre autres, a 'hypocrisie dont Stendhal affuble
constamment son personnage: ne sait-il pas, en un mot, « notre héros »,
« choisir 'uniforme de [s]on siecle » (439)?

Un dernier plan devrait ici étre évoqué, en toute rigueur, pour dire la
prégnance de cette esthétique du ressac: le plan de I'énonciation stendha-
lienne. Les traits de style spécifiquement stendhaliens ou les préférences
stylistiques marquées qui impriment aux soixante-quinze chapitres du Rouge

28. Voir ici méme la contribution de M. CARAION.
29. P. LAFORGUE, « Rouge, noir et bleu. Contribution a une sociocritique du romantisme de 1830
(variations chromatiques) », L'Année stendhalienne, n°10, 2011, p.274.
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un vernis (plus ou moins) homogene. Il y faudrait évidemment plusieurs
centaines de pages. Mais notre présentation ne se veut, ni ne se peut si
accablante...

Un jeu d’orientation: lecture téléologique du Rouge

Ala lumiere de ces quelques considérations, il devient alors nécessaire de
relire la fin du Rouge, et plus précisément l'attentat perpétré par Julien. Certes,
tout récit prépare le lecteur au dénouement qui l'attend, d’'une maniere ou
d'une autre, ftt-ce de fagon aléatoire ou pour aménager un effet de surprise.
Les critiques stendhaliens (et les personnages du roman3°) sont pourtant
divisés, lorsqu'il sagit de comprendre le « coup de pistolet » terminal. L'écart
est tel, entre la courbe ascensionnelle du héros et son désir de mort, entre la
précision analytique des chapitres précédents et le « behaviorisme?! » adopté
dans cette scene capitale, entre un avant dix-neuviémiste et un apres vingtié-
miste peut-étre, que le lecteur converti en interprete part en quéte d’explica-
tions. Le déclenchement de ce geste herméneutique importe a lui seul et
mériterait en tant que tel une attention toujours plus soutenue. Et ce serait
jouer le jeu de Stendhal (un jeu d'orientation) que de traquer, a posteriori, les
signes avant-coureurs de « l'orage ». Nous nous y livrerons brievement, en
suggérant que le « développement » criminel est une combinatoire des modeles
d'intelligibilité distingués plus haut: qu'il retire du modele scénarique une
exploitation des précédents romanesques et qu'il retient du modele itératif une
insistance sur le déja-écrit.

La caractérisation de Julien, en premier lieu, est fléchée. Ses mouvements
ont « quelque chose de brusque et de fou » (80), remarque M™ de Rénal,
avant que Mathilde ne le croie « porté a quelque folie » (584). Son expression
nest pas « exempte de méchanceté » (563), et « au fond de son caractere » le
marquis de La Mole « trouve quelque chose d’effrayant » (581). Julien envisage
lui-méme la conception d'un « crime bien clair » (452), d'un « crime pour [se]
distraire » (538). La passion éprouvée par sa fille pour « notre héros » se
cristallise d’ailleurs a T'occasion d'une inquiétante préfiguration: le jeune
homme « s’élanc[e] sur une vieille épée du moyen age, [...] conservée dans la
bibliotheque comme une curiosité » (466-467), et menace d'occire celle qui
I'a insulté. Cet imaginaire du coup de sang qui accable ou qui auréole le futur
guillotiné n'est d'ailleurs pas sans réversibilité : lorsque M. de Rénal envisage
de tuer « ce petit paysan » d'un « couteau de chasse fort tranchant », il lui
apparait que « [s]es amis du jury [l]e sauveront » (194) ; inversement, Norbert
de La Mole évoque Julien dans ces termes: « Prenez bien garde a ce jeune
homme qui a tant d'énergie; si la révolution recommence, il nous fera tous
guillotiner » (425). Etonnant déplacement, qui confond (dans un a-venir) la

30. Voir Y. ANSEL, Stendhal littéral, op.cit., p. 131.
31. G. MouiLLaub, « Le Rouge et le noir » de Stendhal, op. cit., p. 143.
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mise & mort par Julien et la mise a mort de Julien: tout se passe comme si, a
en croire 'angoisse formulée par Norbert, le coup de pistolet et le tranchant
de la guillotine avaient — ou pouvaient acquérir — une signification analogue.
A société accablante, société accablée. Le parallele symbolique reste étonnant,
au point qu'il se décompose dans les faits (ultérieurs) — c’est-a-dire dans les
discours — sous la forme du chiasme: la tentative de meurtre, provoquée par
une blessure narcissique ou privée, est apparemment dépourvue de toute
portée politique, quand les jurés ne se voient eux jamais taxés de sauvagerie.
Souci opportun de vraisemblance ? Simplification nécessaire du message ?
Impossible, quoi qu'il en soit, de penser la fin du roman sans y voir le terme
d'une série d’équivalences logiquement improbables et fantasmatiquement
signifiantes.

On sait 'importance, pour le personnage stendhalien, des modeles auxquels
se conformer. Modeles historiques, parangons d’héroisme souvent idéalisés
par le truchement du livre (Napoléon compris). Or, en deuxieme lieu, Le
Rouge est jalonné de références culturelles ancrées dans I'imaginaire de la
mort subite. Deux d’entre elles, majeures, obsedent les personnages féminins :
chacune occupe, comme il se doit, une partie du roman. D'une part, la
référence faite & « l'aventure tragique de Gabrielle » (101), dans laquelle
Mme de Rénal, autre chatelaine de Vergy, se projette: la petite église passant
pour étre celle de Gabrielle, « cette idée obséda M™ de Rénal tout le temps
qu'elle comptait passer a [y] prier. Elle se figurait sans cesse son mari tuant
Julien a la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger
son ceeur » (196-197)32. D'autre part, la référence a Boniface de La Mole,
dont Stendhal fait 'ancétre de Mathilde : Boniface, ancétre malheureux, dont
Marguerite de Navarre aurait « osé faire demander la téte au bourreau », pour
l'aller enterrer « dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre »
(412). Une préfiguration, la encore, de I'épisode terminal: « Elle porta sur ses
genoux la téte de 'homme qu’elle avait tant aimé », jusqu’a « une petite grotte
magnifiquement illuminée d'un nombre infini de cierges » et « voulut ensevelir
de ses propres mains la téte de son amant » (660). Les ficelles sont grosses,
en l'espece?®?; elles n'en restent pas moins déterminantes, pour peu que 'on
s'intéresse aux pulsations du récit. L'archéologie du crime de sang exige ainsi
de se tourner vers des développements précédents et (mais) équivalents,
constitutifs d'un imaginaire tragique lui-méme ancré dans un avant-texte
culturel*.

32. Voir M. D1 Maio, « Le Ceeur mangé », dans Stendhal. Intérieurs, Fasano-Paris, Schena-Didier
Erudition, 1999, p.167-187.

33. D'autant que M™ de Rénal a été décrite par Stendhal, dans la premiere partie, « prenant
la téte de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux a distance » (181). On
pourra articuler cet amour de « tétes » a I'imaginaire balzacien de la guillotine, siglé 1830,
tel que 'explore R. CroLLET dans « Trophée de tétes chez Balzac », L'Année balzacienne,
1990, p.257-272.

34. Voir, dans le présent volume, la contribution de P. AURAIX-]JONCHIERE.
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Rien, ici, n'est indifférent a la question religieuse. Or les rencontres faites
par Julien et par le lecteur dans les églises du roman, constituent un troisieme
type de signes avant-coureurs manifestement essentiels. ['église de Verrieres
associe 2 la chronique d'une exécution (celle de « Louis Jenrel », alter ego du
héros), cette « transsubstantiation » macabre de I'eau bénite: « le reflet des
rideaux rouges qui couvraient les fenétres, la faisait paraitre du sang » (72-73).
Léglise de Bray-le-Haut et ses mémes « rideaux cramoisis » (165) est le théatre
d’'un face a face symboliquement comparable : la découverte par Julien (ioulos:
duvet, barbe naissante) d'une statue de saint Clément a la « moustache
naissante », ayant « au cou une large blessure d'oti le sang semblait couler »
(174). L'église de Besancon enfin, cette église aux « rideaux cramoisis » ol
« tombe » M™ de Rénal dans la seconde partie (591), la voit déja « tombe[r]
en arriere » dans la premiere (279), quand Julien I'y surprend en train de prier.
Tout droit sorties de I'imaginaire du roman gothique, ces visitations ne laissent
pas, 1a encore, d’étre paradoxales: quelque chose comme une prédestination
plane sur notre séminariste, ce fils de charpentier crucifié sur la guillotine *,
alors méme que « l'orage » du chapitre xxxv constitue l'acte sacrilege par excel-
lence, et que son nom rappelle « I'autre apostat » (642), Julien 'Empereur,
connu pour son opposition au christianisme. Quoi qu'il en soit: conjuguées
au trait de caractere et aux modeles imaginaires que 'on sait, ces droles de
rencontre tiennent du chemin de croix. Elles impriment au roman sa ligne
tragique.

Ces trois modes de configurations, dira-t-on, ne différent qu'en théorie :
Le Rouge et le Noir est fait d'une pate propre. Ni Stendhal ni Julien n'ont
attendu Ricceur, du reste, pour fomenter leur forfait. Il est certain que les
distinguos ici esquissés ressemblent par trop a la reconstitution d'un crime,
pesant les parts respectives (et rétrospectives) de scénarique et d'itératif
pouvant y entrer. Le crime littéraire, 2 ce compte, n'est que presque parfait.
Mais n'est-ce pas la, cette effraction sans véritable butin, sans butin autre que
construit, le prix & payer pour toute analyse critique ?

35. « Guillotine de la modernité », selon I'expression de Ph. BERTHIER (« La mort de Danton? »,
dans Stendhal : littérature, politique et religion mélées, Paris, Classiques Garnier, 2011,
p-99).
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