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Boris Lyon-Caen

Les pulsations du récit

Longtemps la construction du Rouge semble se plier aux quêtes et aux 
conquêtes du personnage central. Certaines intrusions d’auteur viennent bien 
nous rappeler l’arbitraire du récit. Certaines séquences narratives, et non des 
moindres, arrêtent également les progrès de Julien : l’issue picaresque de la 
première partie, l’issue tragique de la seconde surtout, voyant l’architecte 
Stendhal reprendre la main 1. Pour autant, sans épouser la seule courbe 
d’un apprentissage (apprentissage intellectuel et ascension sociale), la fiction 
paraît chevillée à l’évolution de son héros. Selon les termes de Ricœur, elle 
« extrait [sa] configuration d’une succession 2 » plus ou moins accidentée de 
péripéties romanesques. Rien là, il est vrai, que de très ordinaire...

Les raisons de dialectiser ce mode de configuration linéaire ne le sont pas 
moins. D’une part, l’ambition réaliste leste le roman d’une charge proprement 
référentielle, et associe au « raconter » la nécessité de « représenter ». D’autre 
part, la plume de l’écrivain laisse affleurer – consciemment ou pas – des 
images reparaissantes, transformant l’œuvre en chambre d’échos réfractant les 
obsessions d’un homme. Enfin, ceci n’excluant pas cela, il pourrait bien arriver 
que l’aléa caractérise en propre le paragraphe et le personnage stendhaliens : 
la conduite du paragraphe, marquée par de fréquents effets d’improvisation ; 
la psychologie du personnage, « rétive à l’isolement d’une substance immua­
ble », rarement « claquemuré[e] en sa monade et désigné[e] au scalpel de 
l’analyste comme une altérité irréductible, dans la lumière froide du regard 
entomologiste 3 ».

1. �Hans Färnlöf y voit la substitution d’une « causalité événementielle » à une « causalité philo­
sophique » (H. Farnlof, « Pratiques poétiques. Remarques sur la motivation dans Le Rouge 
et le noir », L’Année stendhalienne, n° 6, 2007, p. 327).

2. �P. Ricœur, Temps et récit, t. i : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 129.
3. �Ph. Berthier, « Le personnage stendhalien et l’ère du soupçon  », dans P. Glaudes et 

Y. Reuter (dir.), Personnage et histoire littéraire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1991, p. 103.
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Étudier la structuration narrative reviendra donc, ici comme ailleurs, à 
peser la part relative de l’avancée et de la fixité, du flux et du reflux, de la 
différence et de la répétition. Cette pesée n’est pas librement concoctée par 
l’analyste, soit dit en passant. Elle découle de plusieurs facteurs qui détermi-
nent l’opération critique. Parmi elles : des attentes, des goûts voire des orien­
tations idéologiques ; et la réalité du texte, qui aiguise et aiguille tel ou tel désir 
de lecture, validant toujours plus ou moins telle ou telle hypothèse interpré­
tative. Un dosage existe, entre ces quelques paramètres inégalement accen­
tués par l’exégète, qui rend illusoire toute appréhension « objective », suscep­
tible de neutraliser la pulsation du roman. Dans un simple souci de clarification, 
il s’agira pour nous de distinguer les lieux, les points nodaux du texte où se 
produit cette pulsation, cet entrelacs dynamique de différence et de répé­
tition.

Un jeu de billard : diastole et systole

En matière de segmentation narrative, deux  effets antinomiques sont 
théoriquement envisageables : l’effet du récit débridé, éventuellement libéré 
de tout chapitrage, et l’effet du récit organisé sur mesure, aux poutres apparen­
tes. Entre ces deux polarités extrêmes, Le Rouge ventile sa matière à la façon 
d’un système vasculaire : alternant systole et diastole, contraction et relâche­
ment.

Un premier niveau manifeste clairement ce type de ventilation : l’usage du 
péritexte 4. Les titres de chapitre, les titres courants et les épigraphes, inéga­
lement servis d’ailleurs par la critique stendhalienne 5, ne facilitent pas seule­
ment le découpage du roman. Ils servent de repères potentiels, au regard 
desquels le corps du texte se développe, telle une image plus ou moins diffrac­
tée. Ces repères en retour peuvent expliquer ou orienter les passages qu’ils 
étiquètent, ou à l’inverse brouiller l’interprétation – sur un mode concerté ou 
apparemment négligé, à quelques lignes ou à plusieurs chapitres de distance. 
On peut ainsi considérer que le chapitre xiv de la IIe partie explique et 
développe les termes successifs de son épigraphe 6 ; que l’intrigue du Rouge 
est programmée tout entière par l’épigraphe du chapitre xv de la Ie partie ; que 
le titre du roman lui-même s’éclaircit pour partie à la lumière des épigraphes 
(I, xiv ; II) et des pages (147, 210) utilisant l’expression « mettre du rouge ». 
Pour indiquer la puissance irradiante d’une (pseudo-)citation qui oriente notre 
lecture de l’œuvre, il suffit ici de prendre pour exemple la seule formule prêtée 

4. �Entendons par là, après G. Genette, le paratexte auctorial situé à l’intérieur du volume.
5. �Sur les deux premiers éléments péritextuels, voir l’article substantiel de X. Bourdenet, 

« Texte et livre : la table des matières du Rouge et le Noir », L’Année stendhalienne, n° 4, 2005, 
p. 231-253.

6. �Voir M. Parmentier, Stendhal stratège : pour une poétique de la lecture, Genève, Droz, 2007, 
p. 211.
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à Danton qui chapeaute la Ire partie (placée par erreur en tête du roman dans 
notre édition de référence) : « La vérité, l’âpre vérité ». La formule, qui « fait 
tenir ensemble une esthétique, une pensée du réel, et le tragique de la 
Terreur », place la figuration stendhalienne sous le signe d’un «  réalisme 
jacobin 7 ». Voilà pour l’âpreté : selon l’abbé Pirard, « la vérité est austère » et 
s’oppose aux « vaines pompes du monde », aux « théâtres du mensonge » 
(254) ; selon le grand vicaire, il y va d’une forme de naïveté, de naturalité, 
incarnée par Julien : « Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la 
bouche des enfants » (293). Ailleurs, la pompe rhétorique suggérée par notre 
épigraphe transforme la vérité en étendard éthique : « La vérité dans cette 
occasion était digne de moi » (409), et socio-politique : « Permettez-moi la 
vérité en ce moment suprême » (594) 8... L’élément péritextuel et ses rebonds 
ultérieurs, qui s’éclairent ou s’obscurcissent réciproquement, transforment 
ainsi Le Rouge en caisse de résonance – non sans rappeler, de manière étrange, 
le système balzacien des personnages reparaissants 9.

Le corps même du récit comporte ses armatures, mais – lui – essentielle­
ment au plan de la typisation sociologique et de la scénarisation psychologi­
que. Passons sur la typisation sociologique (façon « Moi, plébéien », 438). Là 
où ses créatures se mentent et se méconnaissent, Stendhal transforme chaque 
affect en moment, en zone de transit, en parenthèse même entre deux autres 
affects, rendus à leur « progrès » (493), à leur progression. L’amour tout parti­
culièrement se trouve décomposé, en vertu d’une logique d’autant plus souve­
raine (et ironique) que son objet est aveugle (et se dit lucide). Le Rouge met 
en œuvre une série d’opérations analytiques qui l’apparentent à un  jeu de 
billard ou de dominos. 1. L’extraction de telle ou telle étape-clé, isolée en 
un paragraphe : « Aurais-je de l’amour pour Julien ? se dit-elle enfin » (100) ; 
« Chose étonnante, il l’en aima davantage » (161) ; « Pour la première fois 
Mathilde aima » (565) ; 2. L’anticipation : « Madame de Rênal en était déjà à 
saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l’âme du précepteur » 
(77), à quoi l’on peut rapprocher ce type de raffinement : « Elle le cherchait 
presque des yeux » (399) ; 3. L’étiquetage par distinction : « l’amour de tête » 
contre «  l’amour vrai  » (478), le « bonheur d’amour-propre  » contre «  le 
bonheur d’ambition » (460), les bonheurs « d’orgueil » et « d’amour » (560) ; 

7. �M. Crouzet, Regards de Stendhal sur le monde moderne, Paris, Kimé, 2010, p. 270.
8. �Ainsi s’exprime Julien lors de sa plaidoirie. Plus loin, dans sa cellule, il glose une dernière fois 

l’épigraphe liminaire : « J’ai aimé la vérité... Où est-elle ? Partout hypocrisie » (650). Julien 
est ici le porte-drapeau de Stendhal, si l’on en croit la lettre d’avril 1825 adressée au Courrier 
des Théâtres : « Je désire pour mon compte la vérité tout entière et la vérité la plus âpre » 
(Correspondance, t. ii, éd. H. Martineau et V. Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1967, p. 61).

9. �Concernant la troisième fonction des épigraphes, qui consiste à brouiller les pistes de manière 
cryptique ou ludique, nous renvoyons à l’étude importante de J.-J. Hamm, « Le Rouge et le noir 
d’un lecteur d’épigraphes », Stendhal Club, n° 77, octobre 1977, essentiellement p. 24-27 ; et, 
pour ce qui touche à la stratégie de l’encodage, à M. Lavault, « Les épigraphes d’Armance ou 
la “stratégie oblique”, L’Année stendhalienne, n° 1, 2002, p. 157-187.
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4. La dissociation des composantes psychologiques : « [Elle répétait] ce que, 
depuis huit jours, disait dans son cœur l’avocat du parti contraire à l’amour » 
(491) ; 5. Le diagnostic par effraction : «  Il était loin d’y voir rien qui pût 
ressembler à un goût personnel » (90) ; 6. La déconstruction de toutes les 
« méthodes Coué », rendues parfois possibles par la cristallisation amoureuse : 
«  le temps qu’il mettait à s’exagérer la beauté de Mathilde » (419), « Du 
moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien  » (429). Au même titre 
qu’Ernestine (1825) ou Mina de Vanghel (1830), Le Rouge semble ainsi conti­
nuer, par d’autres moyens, le traité De l’Amour de 1822 10.

Les quelques opérations distinguées à l’instant permettent essentiellement 
d’exemplifier deux  lois, excluant l’une comme l’autre toute conception 
« spontanéiste » de la vie sentimentale et parfois associées au mécanisme 
(œdipien 11 ?) de la triangulation 12. D’une part : « L’amour [était] bien plutôt 
un modèle qu’on imit[e] qu’une réalité » (461) ; d’autre part, résumant le 
« commerce armé » (416) Julien-Mathilde 13 : « On ne s’appuie que sur ce qui 
résiste » (350). Deux réserves devraient certes être avancées, assignant à la 
caractérisation du personnage la fonction « diastole » de notre système vascu­
laire, deux éléments intéressants par leur seule coexistence : d’une part le sujet 
privilégié de l’analyse stendhalienne, Julien, est identifié comme « singulier » 
(120), « différent » (273) des « autres » (387), « inconnu » (445), sortant de 
l’« ordinaire » (623), presque « monstrueux » (454, 571, 587) – et relève alors 
de la tératologie 14 ; d’autre part, l’analyse sourd le plus souvent du regard porté 
par le héros sur le monde, tel qu’il transparaît dans ses « monologues » (212, 
541, 587) ou ses pensées rapportées 15 : « particularisée par une expérience 16 » 

10. �Sur ce point, le parallèle reste évidemment à préciser. Considérons pourtant que certaines 
« recettes » élaborées par les personnages peuvent être comprises comme des clins d’œil – ou 
des pendants pratiques – au traité : entre autres, le « plan de campagne » (140) et le « journal 
de siège » (533) imaginés par Julien, « le calcul des possibles » (575) et les « manœuvres 
de passion » (480) auxquels il se livre, le programme de séduction élaboré par le prince 
Korasoff (523-524)...

11. �Citons ce double « Œdipe » inventé par Mathilde : « Ce Sorel a quelque chose de l’air que 
prend mon père quand il fait si bien Napoléon au bal » (400). Les figures de Valenod ou 
d’Élisa, les soupirants de Mathilde et la marquise de Fervaques trouvent leur utilité au regard 
de ce mécanisme de la triangulation. 

12. �Voir A. Mörte Alling, « Le langage du désir. Le Rouge et le noir à la lumière du “désir trian­
gulaire” de René Girard », dans M.-R. Corredor (dir.), Stendhal à Cosmopolis, Grenoble, 
Ellug, 2007, p. 235-243.

13. �Exemple : « Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa parfaitement » (473).
14. �Comme l’écrit fort bien Gérald Rannaud, « la narration stendhalienne se construit en effet 

sur un dilemme : le désir d’abolir la monstruosité du singulier dans sa reconnaissance, le 
refus d’en résorber l’étrangeté dans l’acceptation d’une commune condition » (« Le naturel 
et ses équivoques », dans Ph. Berthier (dir.), Stendhal. Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, 
Aux Amateurs de livres, 1984, p. 109).

15. �« Mimésis », donc, « de l’intériorité dérobée » (J.-L. Chrétien, « Stendhal et le “cœur humain 
presque à nu” », dans Conscience et roman, I. La conscience au grand jour, Paris, Minuit, 
2009, p. 89). 

16. �G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman [1954], José Corti, 1973, p. 136.
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et loin de toute aridité savante. Mais la psychologie romanesque y gagne en 
crédibilité, en nuances, en fraîcheur.

Le cadre du roman de formation, enfin, confère à la trajectoire du héros 
une même pulsation. Côté systole, certains points nodaux du Rouge scandent 
un apprentissage intellectuel et une ascension sociale. L’objectif et l’horizon 
de Julien ? Assouvir son ambition, « l’essence même de sa vie », en « pren[ant] 
un état » (154) ; « se dessiner », pour ce faire, « un caractère tout nouveau » 
(262) ; à terme, être « moins dupe des apparences » (648). Les étapes et les 
moyens de sa progression, situés quelque part entre le jardin, le salon et la 
bibliothèque – étapes et moyens parfois tissés de compromissions ? Les 
femmes d’abord, « l’éducation par l’amour » (157), même si cette vie senti­
mentale constitue également un frein et la raison d’une chute ; des figures 
d’initiateurs ensuite, à savoir l’abbé Chélan, l’abbé Pirard et le marquis de La 
Mole, dont les discours protecteurs et/ou cyniques viennent rythmer le roman 
(96-97, 131, 281-282, 330-334) et « corriger tout doucement les fausses 
manières de voir de ce jeune homme » (379) ; des rites de passage, enfin, des 
« épreuves » (213, 284, 365, 470), comme la lecture d’Horace, le port de 
l’habit ou la montée à cheval. Côté diastole, notre « nouveau débarqué » (368) 
tout droit sorti de L’Ingénu de Voltaire, mais transformé en « dandy » (386) et 
en « parvenu » (432) : 1. tergiverse 17 (dans ses rapports avec la famille de La 
Mole) ; 2. piétine (de l’une à l’autre parties, Stendhal construit un système de 
répétitions sur lequel nous reviendrons) ; 3. s’écarte (c’est l’épisode de la Note 
secrète, voire du séminaire) ; 4. part en vrille (c’est le coup de sang, l’« orage » 
soudain du chapitre xxxv et la dilatation qu’il entraîne). Telle est, très rapide­
ment survolée 18, cette ligne brisée du roman de formation qui, dans son frotte­
ment avec le péritexte et la scénarisation psychologique, donne au Rouge sa 
marche propre.

Un jeu de dames : l’épreuve de la répétition

Cette marche est claudicante. Sans linéarité aucune, elle rencontre des 
entraves, connaît des paliers et une forme de ressac sur lequel il convient de 
s’arrêter : Julien et le lecteur font constamment l’épreuve de la répétition. La 
liste est longue des phénomènes d’échos, des parallélismes structurant les 
deux parties du roman 19 : nous nous contenterons ici de distinguer leurs points 
d’incidence, les deux niveaux majeurs où ils s’exercent – sans préjuger pour 
autant de leur caractère concerté ou involontaire.

17. �Comme le rappelle Michel Crouzet, « Julien s’amoindrirait s’il désirait quelque chose, s’il 
ne désirait que quelque chose et s’il l’obtenait » (Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque 
stendhalien, Paris, PUF, 1995, p. 121).

18. �Pour de plus amples développements, voir dans le présent volume, l’article de J.-D. Ebguy ; 
et Y. Ansel, Stendhal littéral : « Le Rouge et le Noir », Paris, Kimé, 2011, p. 137-174.

19. �Sur ce point, voir surtout U. Ono, « L’art du parallélisme dans Le Rouge et le noir », L’Année 
stendhalienne, n° 1, 2002, p. 27-44.
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Le système des personnages 20 surtout tient du jeu de dames, au sens où il 
repose tout entier sur le binôme Mme de Rênal-Mathilde de La Mole. Ces 
deux héroïnes, mises en facteur commun par les affects de Julien et par 
l’espace carcéral du dénouement, ont en partage un certain nombre de carac­
téristiques habilement distribuées dans les parties du roman où elles évoluent. 
Il s’agit là de détails physiques, comportementaux, langagiers qui mériteraient 
à eux seuls une étude approfondie. Notons par exemple que les deux person­
nages coupent et offrent en cadeau une mèche de leurs cheveux, en guise de 
déclaration d’amour (233, 484) ; qu’elles « s’appu[ient] » sur le bras de Julien, 
l’une « d’une façon qui [lui] parut singulière » (89), l’autre « d’une façon bien 
singulière » (416) ; que la même formule « Fi donc ! » (145, 456) éconduit et 
provoque, à trois cents pages de distance, le même jeune homme. Mais sur la 
base de scénarios et d’images comparables, l’essentiel consiste pour Stendhal 
à creuser l’écart entre ses deux héroïnes, en utilisant une figure que Julien 
appelle « l’antithèse » (637). Une exclamation récurrente le souligne : « Quelle 
différence avec ce que j’ai perdu ! » (410), « Quelle différence avec les regards 
de Mme de Rênal ! » (430), « Quelle différence, grand Dieu ! » (460). Peu nous 
importent ici les termes mêmes de l’opposition – qui touchent essentiellement 
au regard des héroïnes (342, 448), au type de passion qu’elles incarnent 
(« l’amour de cœur » contre « l’amour de tête ») et à ce que symbolise leur 
conquête : « Madame de Rênal symbolise la puissance du sentiment, Mathilde 
le sentiment de puissance », selon la formule de Michel Guérin 21. Considérons 
simplement que ce jeu de dames assoit la psychologie et la narration stend­
haliennes sur deux portraits et deux relations à la fois symétriques et antithé­
tiques. Dans des termes empruntés à la linguistique : le « paradigmatique » y 
prend le pas sur le « syntagmatique », évoqué par nous dans le premier temps 
de cette présentation.

Ce tissage est conforté par le traitement des personnages secondaires. 
Ceux-ci, en effet, ne sont pas seulement des êtres « de rencontre », « travers[ant] 
la scène en courant » tels des « automates sans consistance 22 ». Comme chez 
Balzac, quoique de façon moins systématique et moins conséquente, ils font 
retour : le bonapartiste Falcoz (327), le comte Altamira (393), le chanteur 
Géronimo (375, 516), l’abbé Castanède (518), l’évêque d’Agde (499), la 
maréchale de Fervaques (525), le « ministériel » Noiroud (594) reviennent, 
insistent, font rimer entre elles les deux parties du Rouge 23. C’est là un premier 
type d’écho, non négligeable. (Julien lui-même passe ainsi en revue, après son 
entretien orageux avec le marquis, les adjuvants potentiellement susceptibles 

20. �Sur le personnel du roman, voir G. Mouillaud, « Le Rouge et le noir » de Stendhal : le roman 
possible, Paris, Larousse, 1972, p. 79-81, 112 et 137.

21. �M. Guérin, La Grande dispute : essai sur l’ambition. Stendhal et le xixe siècle, Arles, Actes 
Sud, 2006, p. 48.

22. �M. Bardèche, Stendhal romancier, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 221-222.
23. �La liste de ces personnages reparaissants devrait bien sûr être complétée, en faisant par 

exemple état de Mme Derville, de Frilair, de Valenod, du père de Julien, de Fouqué...
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de faire leur réapparition, 573). Mais il est un second type d’écho, plus struc­
turant encore : il s’agit des cas de correspondances fonctionnelles entre person­
nages. L’abbé Chélan et l’abbé Pirard, par exemple, ont un rôle analogue et se 
passent explicitement le témoin à la fin de la première partie (288). Autre cas 
de substitution, humoristique celui-là, et prenant la forme étrange de « l’allu­
sion rétrospective » : le père de Mathilde accepte d’engager Julien à son service 
en disant à l’abbé Pirard : « J’en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-
t-il ? » (302). Résumons-nous : la composition du personnel romanesque consti­
tue de toute évidence la manifestation privilégiée de l’imaginaire stendhalien 
et de ses archétypes, susceptible presque de se passer d’intrigue progressive 
et/ou de revenir de roman en roman 24.

Pareil imaginaire resterait « hors-sol » s’il n’était par nature enraciné dans 
des « scènes ». Or la structure de l’écho affecte également le plan des situa-
tions représentées, si bien qu’il faudrait parler ici – avec Ricœur – d’une 
« narrativité inchoative 25 ». Ces situations sont elles aussi de deux ordres. Les 
premières se produisent par couples et épousent la structure foncièrement 
binaire du Rouge. La visite de la bibliothèque (II, ii) rappelle la découverte de 
la librairie » (I, vii) et indique l’importance du « déjà-écrit » dans l’itinéraire 
de Julien 26. La même succession d’une nuit déceptive et d’une nuit romanes­
que se retrouve dans la première partie du roman (I, xv et I, xxx) et dans la 
seconde (II, xvi et II, xix), le rapprochement entre ces épisodes étant facilité 
par l’épisode commun de l’échelle – lui-même engendré par la scène primitive 
(et rousseauiste !) du chapitre iv, où le père Sorel déloge Julien de sa toiture 
refuge 27. Nous pourrions également mentionner le parallèle majeur entre les 
deux lettres de dénonciation signant la fin des amours de Julien, l’une visant 
Mme de Rênal (I, xix) et l’autre signée par elle (II, xxxv). Les exemples seraient 
légion, se manifestant dans des analogies de structure ou dans des expressions 
aussi lapidaires que : « Ici comme au séminaire ! » (362), ou « ici comme à 
Verrières » (454). Conformément au patron syntaxique de son titre, le récit de 
Stendhal dispose d’une pulsation binaire que seul l’« orage » du chapitre xxxv 
vient défaire ou aplanir de façon brutale.

D’autres situations reviennent sur un mode sériel, quitte à briser la tension 
narrative pour privilégier la lecture symbolique de tel ou tel développement. 
Elles en disent autant sur les personnages caractérisés que sur Stendhal 

24. �Voir, par exemple, Ph. Berthier, « Rougistes et Chartreux », dans J.-L. Diaz (dir.), Stendhal, 
« La Chartreuse de Parme » ou la « chimère absente », Paris, SEDES, 1996, p. 7-9.

25. �Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., p. 113.
26. �Sur ce point, voir B. Lyon-Caen, « Le langage en représentation », dans X. Bourdenet, 

P. Glaudes et F. Vanoosthuyse (dir.), Relire « Le Rouge et le noir », Paris, Classiques 
Garnier, 2013. 

27. �Cette scène où le livre de Julien tombe dans le ruisseau (62) est à mettre en parallèle avec 
celle de la seconde partie où « notre héros » et son échelle brisent une vitre de la bibliothè­
que du marquis (407). Après quoi, soit dit en passant, Stendhal a cette formule délectable 
pour caractériser la gêne de Julien (et, subrepticement, les attentes de Mathilde) : « Il voulut 
être poli, mais il ne fut que poli » (ibid.).
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lui-même. Elles signalent aussi bien les traces de son romantisme que les 
obsessions du «  xixe siècle  » ici chroniqué. Nous nous contenterons de 
deux illustrations de ce phénomène, bien connu de la critique beyliste. Le 
premier, exploité avec bonheur dans La Chartreuse de Parme, conjoint les 
motifs de l’élévation et de l’intimité, du minéral et du végétal : ce sont, à 
l’extrémité d’une allée de noyers, « ces rochers » de Vergy « dans » (!) lesquels 
Julien se retire pour lire, dominant « de grands précipices bordés par des bois 
de chênes » aux « aspects sublimes » (104) ; ce sont, contre les travaux de 
terrassement imposés par M. de Rênal, les « énormes quartiers de roches 
nues  » précédés « de grands hêtres  » et annonciateurs des « montagnes 
élevées » du Jura (118-119) ; c’est, dominant la vallée du Doubs, érotisée, la 
« petite grotte au milieu de la pente presque verticale des rochers » où le 
rousseauiste Stendhal conduit son héros pour le protéger « du mal » (129-130) ; 
ce sont les « grands bois » où Mme de Rênal lui prescrit d’aller se promener, 
dans l’idée de « placer un mouchoir blanc », en signe de victoire, dans « la tour 
du Colombier » (190) ; c’est « la petite grotte de la montagne » où la même 
héroïne cache « quelques milliers de francs » (236) ; ce sont « l’étage supérieur 
d’un donjon gothique » (599) et la « jolie chambre à cent quatre-vingts marches 
d’élévation » qui constituent la prison dorée de Julien (604) ; c’est enfin, sépul­
ture baroque, cette même « petite grotte de la grande montagne qui domine 
Verrières » (659), « cette grotte sauvage [...] ornée de marbres à grands frais, 
en Italie » (661). Le second exemple, qui diffère du précédent sur bien des 
plans, partage avec lui son caractère itératif : il s’agit du motif de « l’habit », 
qui obsède littéralement l’auteur du Rouge 28. Relativement avare en détails 
matériels, le roman accorde une singulière importance à la question textile et 
au chromatisme afférent. S’y succèdent la «  veste fort propre de ratine 
violette  » (74) de Julien ; «  l’habit noir complet  » (81) qui symbolise ses 
fonctions nouvelles chez M. de Rênal, « petit habit noir râpé » (166) qui fera 
écrire à Baudelaire que « nous célébrons tous quelque enterrement » (Salon 
de 1846) ; l’« habit bleu » dont lui fait cadeau le marquis de La Mole (377), 
« couleur du pouvoir », « couleur de la haute aristocratie 29 » arborée par le 
marquis lui-même (172) ; et l’« habillement complet » (496), fort « cuistre » 
(497), revêtu par Julien lors de l’épisode de la « note secrète ». Des change­
ments de casaque associés, entre autres, à l’hypocrisie dont Stendhal affuble 
constamment son personnage : ne sait-il pas, en un mot, « notre héros », 
« choisir l’uniforme de [s]on siècle » (439) ?

Un dernier plan devrait ici être évoqué, en toute rigueur, pour dire la 
prégnance de cette esthétique du ressac : le plan de l’énonciation stendha­
lienne. Les traits de style spécifiquement stendhaliens ou les préférences 
stylistiques marquées qui impriment aux soixante-quinze chapitres du Rouge 

28. �Voir ici même la contribution de M. Caraion. 
29. �P. Laforgue, « Rouge, noir et bleu. Contribution à une sociocritique du romantisme de 1830 

(variations chromatiques) », L’Année stendhalienne, n° 10, 2011, p. 274.
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un vernis (plus ou moins) homogène. Il y faudrait évidemment plusieurs 
centaines de pages. Mais notre présentation ne se veut, ni ne se peut si 
accablante...

Un jeu d’orientation : lecture téléologique du Rouge

À la lumière de ces quelques considérations, il devient alors nécessaire de 
relire la fin du Rouge, et plus précisément l’attentat perpétré par Julien. Certes, 
tout récit prépare le lecteur au dénouement qui l’attend, d’une manière ou 
d’une autre, fût-ce de façon aléatoire ou pour aménager un effet de surprise. 
Les critiques stendhaliens (et les personnages du roman 30) sont pourtant 
divisés, lorsqu’il s’agit de comprendre le « coup de pistolet » terminal. L’écart 
est tel, entre la courbe ascensionnelle du héros et son désir de mort, entre la 
précision analytique des chapitres précédents et le « behaviorisme 31 » adopté 
dans cette scène capitale, entre un avant dix-neuviémiste et un après vingtié­
miste peut-être, que le lecteur converti en interprète part en quête d’explica­
tions. Le déclenchement de ce geste herméneutique importe à lui seul et 
mériterait en tant que tel une attention toujours plus soutenue. Et ce serait 
jouer le jeu de Stendhal (un jeu d’orientation) que de traquer, a posteriori, les 
signes avant-coureurs de « l’orage ». Nous nous y livrerons brièvement, en 
suggérant que le « développement » criminel est une combinatoire des modèles 
d’intelligibilité distingués plus haut : qu’il retire du modèle scénarique une 
exploitation des précédents romanesques et qu’il retient du modèle itératif une 
insistance sur le déjà-écrit.

La caractérisation de Julien, en premier lieu, est fléchée. Ses mouvements 
ont « quelque chose de brusque et de fou » (80), remarque Mme de Rênal, 
avant que Mathilde ne le croie « porté à quelque folie » (584). Son expression 
n’est pas « exempte de méchanceté » (563), et « au fond de son caractère » le 
marquis de La Mole « trouve quelque chose d’effrayant » (581). Julien envisage 
lui-même la conception d’un « crime bien clair » (452), d’un « crime pour [se] 
distraire » (538). La passion éprouvée par sa fille pour « notre héros » se 
cristallise d’ailleurs à l’occasion d’une inquiétante préfiguration : le jeune 
homme « s’élanc[e] sur une vieille épée du moyen âge, [...] conservée dans la 
bibliothèque comme une curiosité » (466-467), et menace d’occire celle qui 
l’a insulté. Cet imaginaire du coup de sang qui accable ou qui auréole le futur 
guillotiné n’est d’ailleurs pas sans réversibilité : lorsque M. de Rênal envisage 
de tuer « ce petit paysan » d’un « couteau de chasse fort tranchant », il lui 
apparaît que « [s]es amis du jury [l]e sauveront » (194) ; inversement, Norbert 
de La Mole évoque Julien dans ces termes : « Prenez bien garde à ce jeune 
homme qui a tant d’énergie ; si la révolution recommence, il nous fera tous 
guillotiner » (425). Étonnant déplacement, qui confond (dans un à-venir) la 

30. �Voir Y. Ansel, Stendhal littéral, op. cit., p. 131.
31. �G. Mouillaud, « Le Rouge et le noir » de Stendhal, op. cit., p. 143.
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mise à mort par Julien et la mise à mort de Julien : tout se passe comme si, à 
en croire l’angoisse formulée par Norbert, le coup de pistolet et le tranchant 
de la guillotine avaient – ou pouvaient acquérir – une signification analogue. 
À société accablante, société accablée. Le parallèle symbolique reste étonnant, 
au point qu’il se décompose dans les faits (ultérieurs) – c’est-à-dire dans les 
discours – sous la forme du chiasme : la tentative de meurtre, provoquée par 
une blessure narcissique ou privée, est apparemment dépourvue de toute 
portée politique, quand les jurés ne se voient eux jamais taxés de sauvagerie. 
Souci opportun de vraisemblance ? Simplification nécessaire du message ? 
Impossible, quoi qu’il en soit, de penser la fin du roman sans y voir le terme 
d’une série d’équivalences logiquement improbables et fantasmatiquement 
signifiantes.

On sait l’importance, pour le personnage stendhalien, des modèles auxquels 
se conformer. Modèles historiques, parangons d’héroïsme souvent idéalisés 
par le truchement du livre (Napoléon compris). Or, en deuxième lieu, Le 
Rouge est jalonné de références culturelles ancrées dans l’imaginaire de la 
mort subite. Deux d’entre elles, majeures, obsèdent les personnages féminins : 
chacune occupe, comme il se doit, une partie du roman. D’une part, la 
référence faite à «  l’aventure tragique de Gabrielle » (101), dans laquelle 
Mme de Rênal, autre châtelaine de Vergy, se projette : la petite église passant 
pour être celle de Gabrielle, « cette idée obséda Mme de Rênal tout le temps 
qu’elle comptait passer à [y] prier. Elle se figurait sans cesse son mari tuant 
Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger 
son cœur » (196-197) 32. D’autre part, la référence à Boniface de La Mole, 
dont Stendhal fait l’ancêtre de Mathilde : Boniface, ancêtre malheureux, dont 
Marguerite de Navarre aurait « osé faire demander la tête au bourreau », pour 
l’aller enterrer « dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre » 
(412). Une préfiguration, là encore, de l’épisode terminal : « Elle porta sur ses 
genoux la tête de l’homme qu’elle avait tant aimé », jusqu’à « une petite grotte 
magnifiquement illuminée d’un nombre infini de cierges » et « voulut ensevelir 
de ses propres mains la tête de son amant » (660). Les ficelles sont grosses, 
en l’espèce 33 ; elles n’en restent pas moins déterminantes, pour peu que l’on 
s’intéresse aux pulsations du récit. L’archéologie du crime de sang exige ainsi 
de se tourner vers des développements précédents et (mais) équivalents, 
constitutifs d’un  imaginaire tragique lui-même ancré dans un  avant-texte 
culturel 34.

32. �Voir M. Di Maio, « Le Cœur mangé », dans Stendhal. Intérieurs, Fasano-Paris, Schena-Didier 
Érudition, 1999, p. 167-187.

33. �D’autant que Mme de Rênal a été décrite par Stendhal, dans la première partie, « prenant 
la tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance » (181). On 
pourra articuler cet amour de « têtes » à l’imaginaire balzacien de la guillotine, siglé 1830, 
tel que l’explore R. Chollet dans « Trophée de têtes chez Balzac », L’Année balzacienne, 
1990, p. 257-272.

34. �Voir, dans le présent volume, la contribution de P. Auraix-Jonchiere. 
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Rien, ici, n’est indifférent à la question religieuse. Or les rencontres faites 
par Julien et par le lecteur dans les églises du roman, constituent un troisième 
type de signes avant-coureurs manifestement essentiels. L’église de Verrières 
associe à la chronique d’une exécution (celle de « Louis Jenrel », alter ego du 
héros), cette « transsubstantiation » macabre de l’eau bénite : « le reflet des 
rideaux rouges qui couvraient les fenêtres, la faisait paraître du sang » (72-73). 
L’église de Bray-le-Haut et ses mêmes « rideaux cramoisis » (165) est le théâtre 
d’un face à face symboliquement comparable : la découverte par Julien (ioulos : 
duvet, barbe naissante) d’une statue de saint Clément à la « moustache 
naissante », ayant « au cou une large blessure d’où le sang semblait couler » 
(174). L’église de Besançon enfin, cette église aux « rideaux cramoisis » où 
« tombe » Mme de Rênal dans la seconde partie (591), la voit déjà « tombe[r] 
en arrière » dans la première (279), quand Julien l’y surprend en train de prier. 
Tout droit sorties de l’imaginaire du roman gothique, ces visitations ne laissent 
pas, là encore, d’être paradoxales : quelque chose comme une prédestination 
plane sur notre séminariste, ce fils de charpentier crucifié sur la guillotine 35, 
alors même que « l’orage » du chapitre xxxv constitue l’acte sacrilège par excel­
lence, et que son nom rappelle « l’autre apostat » (642), Julien l’Empereur, 
connu pour son opposition au christianisme. Quoi qu’il en soit : conjuguées 
au trait de caractère et aux modèles imaginaires que l’on sait, ces drôles de 
rencontre tiennent du chemin de croix. Elles impriment au roman sa ligne 
tragique.

Ces trois modes de configurations, dira-t-on, ne diffèrent qu’en théorie : 
Le Rouge et le Noir est fait d’une pâte propre. Ni Stendhal ni Julien n’ont 
attendu Ricœur, du reste, pour fomenter leur forfait. Il est certain que les 
distinguos ici esquissés ressemblent par trop à la reconstitution d’un crime, 
pesant les parts respectives (et rétrospectives) de scénarique et d’itératif 
pouvant y entrer. Le crime littéraire, à ce compte, n’est que presque parfait. 
Mais n’est-ce pas là, cette effraction sans véritable butin, sans butin autre que 
construit, le prix à payer pour toute analyse critique ?

35. �« Guillotine de la modernité », selon l’expression de Ph. Berthier (« La mort de Danton ? », 
dans Stendhal : littérature, politique et religion mêlées, Paris, Classiques Garnier, 2011, 
p. 99).
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