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Boris Lyon-Caen
Raconter, expliquer, comprendre

Balzac et le problème de la causalité

La philosophie analytique est-elle soluble dans la poétique du récit ?

Le narratologue subsume le monde de la fiction sous les invariants structuraux du 
récit. Des personnages et de leur conduite, il fait littéralement abstraction. Sancho 
Pança, Mme de Rênal ou Charles Swann lui apparaissent comme des pions, comme 
de pures fonctions, actualisant et complexifiant le squelette d’une intrigue type ; 
squelette formalisé a priori ou sur des bases plus empiriques 1. Tel n’est pas, à l’in-
verse, le requisit du lecteur « ordinaire » et du critique « traditionnel » – pardon 
pour ces étiquettes –, lecteur et critique attentifs pour leur part à ce que vivent les 
acteurs du drame, à ce qui les caractérise en propre, à ce qu’ils éprouvent, à ce qu’ils 
désirent ; à l’histoire racontée, en un mot, sujette à analyse psychologique. Dérou-
lement d’une syntaxe d’un côté, immersion dans un lexique de l’autre : tout se passe 
comme si ceci (les traits psychologiques) n’entretenait aucun rapport logique avec 
cela (le tracé du récit). L’indifférence réciproque entretenue par ces deux tendances 
critiques peut s’expliquer, historiquement et institutionnellement. Mais elle ravage 
aussi bien les textes, asséchés ou paraphrasés, que les études littéraires elles-mêmes 2.

Dans Temps et récit, Ricœur a précisément tenté de cheviller la sémantique de 
l’action à l’armature logique de la narration. Comment ? En faisant de l’intrigue un 
mode d’« intelligibilité », une forme de « compréhension 3 » de nos faits et gestes. Une 
opération synthétique « tirant d’une simple succession une configuration 4 » vectorisée. 
Seraient ainsi transformés en histoire « ces ingrédients de l’action humaine qui, dans 
l’expérience ordinaire, restent hétérogènes et discordants 5 ». En elle, « le faire devient 
racontable 6 ». Mais pour que « raconter signifie expliquer 7 », conformément d’ailleurs  
au programme aristotélicien 8, il faut sauvegarder – en théorie – l’existence d’un 
espace ou plutôt d’un geste que d’aucuns diraient littéraires : des « règles de compo-
sition » distinctes 9 du seul agir humain non immanentes à l’histoire racontée et aux 
caractères représentés. Sous la plume de Ricœur, et comme dans l’épopée grecque 
où les Dieux seuls meuvent les héros et parlent en eux, il paraît ainsi nécessaire et 
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logique d’oublier le personnage et la rationalité qui lui est prêtée, au nom même 
des réquisits explicatifs du schéma narratif. Pareille ambition se paye, en un sens, 
d’une objectivation du sujet.

A cette ruse de la raison narrative, souvent sophistique (« Post hoc, ergo propter 
hoc »), il est tentant d’opposer un retour à l’acteur 10 – sanctuarisant ce faisant le 
particularisme de chaque univers de fiction. La critique adressée par Bremond au 
dualisme de Ricœur pourrait nous y conduire. Selon Bremond en effet, il n’y a 
pas « plus dans la logique du récit que dans la logique de l’action » ; s’y déploie, de 
façon immanente, « une pluralité de processus noués en faisceau dans l’unité d’un 
devenir 11 ». « Conçue et énoncée comme le devenir d’un objet à travers une succession 
de phases », « l’intrigue n’est pas le principe actif, transcendant au plan des rôles, qui 
opère la sélection : ce n’est que le résultat épiphénoménal des choix opérés 12 ». Pro-
blème : opérés par qui ? Par le narrateur 13, voire par la tradition culturelle où il puise 
ses modèles, comme le soutiennent de près ou de loin Propp, Greimas ou Souriau 14 ? 
Mais alors comment distinguer en nature ce tressage de la schématisation théorisée 
dans Temps et récit ? Par le personnage, donc ? Faudrait-il imputer le tracé du récit 
aux circonvolutions toujours singulières de ses créatures imaginaires, et accoucher 
d’une narratologie borgésienne érigeant les marionnettes en marionnettistes ?

Le problème ne reste théorique que si l’on privilégie la première réponse. Mais 
une fois posé à hauteur de personnage, comme Ricœur et Bremond nous y engagent 
malgré tout 15, il pourrait bien défier la poétique du récit, l’atomiser en quelque  
sorte, en nous réduisant au « cas par cas ». Cela suppose de prendre au sérieux, et 
à bras-le-corps, une question souvent thématisée par l’écrivain et débattue par ses  
personnages : la question de la causalité. Les inclinations et les motivations de  
Gervaise Lantier, la personnalité d’Arsène Lupin expliquent-elles les événements 
narrés ? Le roman ne fait-il pas de cette imputation une affaire névralgique, à l’instar 
de toute microsociologie ? « Savoir dans quelle mesure nous pouvons considérer une 
personne comme responsable des changements qu’elle a produits dans le monde 16 », 
selon les termes de la philosophie analytique, constitue peut-être sa matière première. 
A titre d’exemple, pour orienter notre réflexion, une œuvre sera ici privilégiée. Une 
œuvre-chantier, noueuse à tous égards : particulièrement perméable aux discours 
environnants, évolutive voire contradictoire dans ses développements, fort bavarde 
en matière théorique (côté narrateur, côté personnages). Il s’agit de l’œuvre balza-
cienne – et de deux boîtes noires choisies pour leur disparité : les Scènes de la vie 
privée de 1830 et les Scènes de la vie de province sous-titrées « Les Rivalités ». Mais 
avant que de nous tailler un chemin au cœur de ces deux massifs, quelques précau-
tions s’avèrent nécessaires – qui sont autant de ports d’attache épistémologiques.

Admettons que, dans une fiction donnée pour vraisemblable, les actions du per-
sonnage doivent le plus souvent être motivées et comprises. Plusieurs conditions 
logiques sont alors requises, pour rendre soluble le cognitivisme dans la poétique 
du récit. Une première : que le lecteur puisse accéder à ces raisons d’agir. Une deu-
xième : que celles-ci suffisent à charpenter la narration. Une troisième, plus facul-
tative : qu’elles ne servent qu’à cela.

La première ne va pas de soi. Convient-il en effet, d’une part, d’appréhender l’ordre 
de l’action selon un modèle explicatif ? Selon les termes de Jean Ladrière, formulés 
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comme en écho à l’« Avant-propos » de La Comédie humaine (1842), « l’idée de  
causalité, telle qu’elle fonctionne dans le domaine des sciences de la nature, peut-
elle être transposée au domaine des sciences humaines 17 ? ». La prudence s’impose, 
en la matière : toute motivation individuelle n’est pas tangible, décelable et indis-
cutablement origine de l’action ; d’ailleurs, aucune description empirique ne peut 
rendre compte de cette origine subjective – à supposer aussi que le sujet soit source 
de ses intentions 18. De là la constitution, devant les labyrinthes de la psyché et les 
aléas de l’action, d’un courant de pensée dit analytique ; courant foncièrement scep-
tique, voulant substituer à l’explication (linéaire) par les causes une compréhension 
(plus souple) par les raisons, courant que l’on trouvera représenté par Dilthey, Weber, 
Wittgenstein, discuté par Donald Davidson 19 et Georg Henrik von Wright 20 entre 
autres, magistralement clarifié par Ricœur 21, et ayant essaimé aussi bien dans le 
domaine de l’histoire des mentalités 22 que dans la sociologie d’un Boltanski ou d’un 
Thévenot, que l’on pourrait qualifier de sociologie des « motifs allégués 23 ».

D’autre part, à supposer même que la charge de la rationalité incombe tout entière 
au paradigme causal 24, qu’en est-il des situations (socialement et littérairement) com-
plexes où se multiplient, pour rendre intelligible l’action d’un personnage :

– Les motivations psychologiques possibles (et réelles), « les candidats à la fonction 
de cause 25 » ?

– Les discours d’accompagnement tenus par l’acteur lui-même, ces « dérivations » 
(dans le vocabulaire de Pareto 26) où l’acteur « dit son faire 27 » – avec les biais que 
cela suppose (réécritures inconscientes, considérations tactiques), bien connus des 
moralistes classiques et de la psychologie cognitive 28 ?

– Les interprétations produites au cœur de la fiction par des tiers – narrateur 
compris –, eux-mêmes intéressés et stratèges de haut vol ?

Les raisons en sont donc multiples et interdisent tout positivisme simpliste : comme 
l’affirme Jean-Claude Passeron, le langage explicatif relève moins d’un « régime de 
vérité » que d’un « régime d’expertise 29 », passible lui-même d’une histoire et d’une 
sociologie des mentalités, et scénarisé comme tel – nous le verrons – dans le récit 
balzacien.

Venons-en à la seconde condition logique. Celle-ci n’inspire malheureusement pas 
moins de perplexité. Fussent-elles compréhensibles, les raisons d’agir du personnage 
suffisent-elles à expliquer la courbe de l’intrigue ? La question mérite attention, 
malgré le hoquet logique qu’elle suscite chez tout narratologue rigoureux – pour 
qui la psychologie d’un actant est construite ad hoc. Elle exige, cette question, de 
distinguer trois paramètres à l’œuvre. Nous étudierons plus loin leur statut et leur 
emploi dans le texte balzacien.

Premier paramètre : la présence de circonstances adjacentes. Nombreuses sont  
les « situations intercalaires 30 » qui interfèrent avec les désirs du héros de roman, 
qui font dévier l’intrigue et désorientent nos prédictions ; des « déviances entre l’in-
tention et l’action 31 » peuvent se produire, ces « retournements déconcertants du 
psychisme calculateur 32 » qui constituent l’objet des travaux de Jon Elster – à quoi 
s’ajoutent des effets secondaires, des effets pervers divers et variés nous dispensant 
même de poser l’existence de « hasards » dans le texte narratif. Deuxième paramètre, 
lié au précédent 33 : les effets produits par les interactions entre personnages. C’est 
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l’entrelacs des subjectivités, c’est ce « fourmillement de calculs 34 » fondé sur des phé-
nomènes complexes (et imprévisibles ?) de supputations et d’imitation 35 plutôt que 
sur la simple agrégation des motivations individuelles 36, qui détermine l’écheveau 
narratif – conformément à la théorie des jeux ainsi décrite ici par Jean Ladrière :

Les faits à expliquer sont produits non pas, au sens strict, par les acteurs mais par 
les interactions qui s’instaurent entre les acteurs. Ceux-ci sont censés se comporter 
d’une manière optimale par rapport à leurs « intérêts » ou à leurs « utilités » (ou plus 
exactement par rapport à ce qu’ils considèrent subjectivement comme leurs « inté-
rêts » ou leurs « utilités ») : c’est ce qu’exprime l’idée de « comportement rationnel ». 
Mais la rencontre entre les projets des agents, les attentes qu’ils mettent en jeu, 
les interprétations qu’ils se font des projets et des attentes des autres agents, dans 
le cadre du système d’interdépendance dans lequel ils s’inscrivent par ces projets 
mêmes, produisent des effets qui n’ont été voulus comme tels par aucun des agents 
[…]. C’est la relation qui s’instaure entre les agents qui produit les effets observés. 
On peut parler d’une véritable productivité de la relation 37.

Troisième paramètre, qui touche aux développements branchés sur la narration, à 
ce qu’elle entraîne : la possibilité pour le narrateur de se dégager du réquisit explicatif. 
La Comédie humaine pluralise ainsi les modes d’appréhension du réel, ou de la matière 
romanesque. Quatre angles de tir s’y déploient – aléatoirement, successivement ou 
concurremment : le mode descriptif (pente « détailliste » de Balzac) et le mode intuitif 
(« don de seconde vue »), qui relèvent d’un ordre syntagmatique ; le mode catégorial 
(processus de typisation) et le mode normatif (usages du jugement moral), d’ordre 
paradigmatique 38. Autant d’occasions données au narrateur, semblable au sociologue 
idéal de Jean-Claude Passeron 39, de minorer ou d’excéder l’explication causale.

Nous voilà donc invités à rejeter toute conception purement intentionnaliste, 
individualiste et utilitariste de l’action. Et à explorer dans ce sens, en connaissance 
de cause, les motivations, les initiatives, les stratégies prêtées aux personnages de 
roman : cette rationalité que ne saurait expliquer et épuiser le seul squelette d’un 
schéma narratif.

Scènes de la vie privée, 1830

Une fois expérimenté le roman historique (avec Les Chouans), une fois éprouvée la 
littérature satirique (avec la Physiologie du mariage), Balzac s’invente en avril 1830, 
en rassemblant en un premier volume des Scènes de la vie privée jusqu’alors éparses. 
Six au total : La Vendetta, Les Dangers de l’ inconduite, Le Bal de Sceaux, Gloire et 
malheur, La Femme vertueuse, La Paix du ménage 40. Le réalisme, en un sens, est en 
marche. De cet ensemble, l’écrivain fera le premier maillon de sa Comédie humaine, 
en 1842.
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Six nouvelles apparemment gouvernées par l’aléa. En leur sein, surgissent de sédui-
sants inconnus – le proscrit di Piombo, le bourgeois Maximilien de Longueville, 
l’artiste de Sommervieux, le juge Granville, la comtesse de Soulanges – d’abord 
rétifs à tout marquage social voire à toute identification, rencontrés à la faveur du 
hasard, dans le recoin d’un atelier d’artistes, à l’occasion de bals aristocratiques,  
derrière les croisées d’une fenêtre ; dans Les Dangers de l’ inconduite, ce sont un 
dandy et son amante étrangement conduits à tutoyer l’usure… Autant de figures 
mystérieuses déclenchant le récit : à leur contact, les personnages se lancent à la 
recherche d’explications et, fascinés, se transforment. Ils apprennent et évoluent. Aux  
circonstances alimentant le mystère et la stimulation herméneutique répondent  
logiquement, après force « conjectures » (p. 75) et à des fins d’élucidation 41, des 
scènes de reconnaissance qui satisfont du même coup la curiosité du lecteur : scènes  
dialoguées le plus souvent, où la vérité sort toute casquée d’une parole involontaire, 
de la bouche même du principal intéressé. Fondées sur un manque 42, une vacance, 
un défaut d’intelligibilité, relevant ainsi d’un « art du moins » plutôt que d’un « art 
du peu 43 », nos nouvelles sont tout entières tendues vers cet accident révélateur. Plus 
largement, elles semblent soumettre les personnages à l’événement 44.

Faut-il alors considérer qu’aucun biais ne vient orienter ou lester l’explication causale ? 
Que celle-ci, dûment assignée aux personnages d’herméneutes, « linéarise » la nou-
velle en récit policier ? Que la seule quête d’information, initiée dans un « dédale » 
(p. 369) d’« hiéroglyphes » (p. 318) en incipit, constitue l’enjeu d’une « anecdote 
bien contée 45 » ? Ce serait faire peu de cas du rapport déterminant qu’entretiennent, 
selon les termes de Riffaterre, « l’interaction presque mécanique des actions et des 
acteurs, et l’intention morale de l’histoire 46 ». Car ici, le récit bref tire sa légitimité 
d’être un exemplum ; ses pilotis sont constitués ad hoc. Le titre Gloire et malheur 
et les effets d’annonce (p. 376-377) jalonnant La Femme vertueuse programment 
l’exploration d’une même erreur tragique, celle d’une jeune fille se mourant d’avoir 
produit des « cristallisations » néfastes, d’avoir élu des hommes inappropriés : ici 
un artiste, là un individu déjà marié. « Etrange effet des fausses positions où nous 
jettent les moindres contresens commis dans la vie ! », conclut Balzac dans le premier 
cas (p. 365)  47, qui précise à la fin du second : « Le défaut d’union entre les âmes de 
deux époux, pour quelque cause qu’il soit produit, amène d’effroyables malheurs » 
(p. 431). Aucun hasard, dès lors, sinon des hasards de « complaisance 48 », dans  
« l’apprentissage des chagrins que le monde sème » (p. 207) et que récolte le roman 
afin d’offrir des « clefs » d’interprétation (p. 257), des « leçons » (p. 224 et p. 252) 
didactiques et édifiantes à ses lecteurs.

Dans Le Bal de Sceaux et dans La Paix du ménage, c’est le cadre du bal qui favorise 
et surexpose, par un effet de loupe, les erreurs d’aiguillage. Il fonctionne comme 
un laboratoire de l’irrationalité. Dans la première nouvelle, il symbolise la « cohue » 
(p. 288) démocratique : s’y croisent et s’y confondent les différentes catégories sociales ; 
y sont rendues méconnaissables les antiques distinctions 49 pour qu’y fleurissent les 
méprises. Dans la seconde, il met en contact la secrète comtesse de Soulanges et le 
roué Martial de La Roche-Hugon, « trompeur trompé » par le truchement duquel, 
pour « obtenir la paix en ménage » (p. 464), elle récupère une bague passée de main 
en main lors d’un ballet social antérieur (depuis la comtesse jusqu’au jeune fat, en 
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passant par le comte et sa maîtresse). Cette coïncidence aristotélicienne, conçue 
selon « le principe du boomerang 50 », Balzac la fonde ici sur une « ivresse générale » 
(p. 433), une passion collective : parmi les « raisons que l’historien futur des mœurs 
impériales s’amusera sans doute à peser, entrant toutes pour quelque chose dans 
une facile promptitude à se livrer aux amours », domine en effet la « passion effrénée 
pour tout ce qui brille » (p. 434).

La nouvelle balzacienne ausculte bien, à même le personnage, une perversion de 
la rationalité. Ce qu’elle démonte et condamne, c’est le parasitage de la logique par 
les a priori, qui passent dès lors pour la cause première de tous les maux. La fonction 
explicative où le texte trouve son carburant narratif a pour fin mot ce diagnostic, 
cette dénonciation, cette mise en garde somme toute classique : les croyances et les 
passions nous aveuglent. Encore l’écrivain n’appelle-t-il pas encore « passion », pour 
être exact, cette irrationalité. Les grands romans de 1833-1834 (Eugénie Grandet,  
Le Père Goriot…) la qualifieront ainsi. En 1830, et dans les études philosophiques 
tout juste à venir, l’exemplum nous fait naviguer quelque part entre l’idée fixe et 
l’idéologie, envisagées dans leur rapport au réel. D’où viennent-ils, ces jugements  
a priori ? D’où tenons-nous ces lests, ces idées et ces images qui précèdent et entravent 
la réflexion, qui provoquent méprises et fourvoiements, qui littéralement nous égarent ?

A cette question, souvent négligée par la philosophie analytique la plus logicienne, 
le recueil des Scènes de la vie privée apporte plusieurs réponses, branchées en série. 
La fascination exercée par le peintre de Sommervieux sur Augustine est successi-
vement imputée : à la bassesse d’une éducation bourgeoise et les obstacles qui se 
multiplient pour interdire toute spontanéité ; à la beauté de l’individu et la noblesse 
de sa particule ; aux discours connexes tenus par certains personnages secondaires, 
favorisant l’acceptation du sentiment amoureux (« trouvant dans l’inclination de 
[la jeune fille] des motifs pour déroger à [certains] principes », p. 346). Combina-
toire complexe, que l’analytique de la passion – comme en témoigne cette plongée 
dans la conscience du personnage :

[Augustine] eut la nuit tout entière pour se livrer à la première méditation de l’amour. 
Les événements de cette journée furent comme un songe qu’elle se plut à reproduire 
plus d’une fois. Seule, elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords, à toutes 
ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cœur simple et timide comme 
le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva 
dans son âme ! Etre la femme d’un homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages 
cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d’une jeune fille élevée au sein de cette 
famille ? Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, 
nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ? C’était un 
rayon de soleil tombé dans une prison souterraine. Augustine aima tout à coup. En 
elle tant de sentiments étaient flattés à la fois, qu’elle devait succomber. A dix-huit 
ans, l’amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d’une jeune fille ? 
Elle se crut capable de soutenir les rudes chocs qui résultent de l’alliance d’une femme 
aimante avec un homme puissant d’imagination ; elle pensa être appelée à faire le 
bonheur de celui-ci, n’apercevant aucune disparate entre elle et lui (p. 334-335).
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Les « ondulations » restituées ici par Balzac modèlent l’introspection psycholo-
gique elle-même, qui voit alterner le point de vue de l’héroïne et les jugements de 
l’écrivain. Celui-ci, à mesure que l’amour s’enracine dans des aspirations sociales 51, 
prend ses distances et bascule dans l’exemplum, en suggérant les « ravages » que  
provoqueront ce « prisme » déformant et la « disparate » à venir. Il est à noter, d’ailleurs, 
que la dégradation de l’affect amoureux s’expliquera par une « alchimie mentale 52 » 
assez comparable, où le discours social et l’idée que s’en fait Augustine joueront un 
rôle particulièrement néfaste (p. 351-352).

Insistons donc, avec Maurice Bardèche, « sur la portée morale de chacun de ces 
contes, [qui] montr[e]nt dans le passé des fautes, dans l’avenir des conséquences 53 ». 
Car pareille critique du legs familial se retrouve dans La Vendetta, qui éprouve la 
thèse – dévalorisée par le narrateur ! – selon laquelle « les enfants qui n’honorent  
pas leurs parents meurent promptement » (p. 197) : Ginevra meurt – elle aussi – d’être 
tombée amoureuse du seul homme qu’elle ne devait pas rencontrer, un descendant 
des Porta, et de n’avoir pas « épousé la vengeance », le code d’honneur de son père 
corse (p. 202 54). Dans un cadre social pourtant très différent, l’héroïne du Bal de 
Sceaux pâtit d’un legs assez comparable. D’ordre nobiliaire, les préjugés n’y sont  
pas moins pernicieux : « l’influence exercée sur Emilie par sa funeste éducation tua 
deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer toute son existence » (p. 315). 
Fusil à deux coups, en effet que la vanité de classe : là où l’héroïne désire voir un 
jeune aristocrate, un bourgeois se révèle (au comptoir d’une boutique) ; là où elle 
répudie un homme de basse extraction se cache un futur pair de France. Sa double 
méprise sanctionne son infini mépris, et dit en creux la nécessité de « se convertir 
aux idées sages qu’exige la marche du dix-neuvième siècle » (p. 272).

Au chapitre des a priori idéologiques, les préjugés spécifiquement religieux sont pris 
pour cible dans La Femme vertueuse. Le récit qui s’y trouve enchâssé, pour caracté-
riser la première épouse de Granville, stigmatise la dévotion comme forme de « des-
potisme », enfermant l’individu dans un « cercle d’idées mesquines » et imprimant 
une marque nocive au réel lui-même :

Alors plus les prétendus impies viennent examiner une maison dévote, et plus ils 
reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne sais quelle disgrâce. Ils y trouvent 
tout à la fois une apparence d’avarice ou de mystère comme chez les usuriers, et l’hu-
midité parfumée d’encens qui règne dans les chapelles. Cette régularité mesquine, 
cette pauvreté d’idées, que tout trahit, ne s’exprime que par un seul mot, et ce mot 
est : – bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans 
les meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le parler y est bigot, le silence, bigot, 
et les figures, bigotes. La transformation des choses et des hommes en bigoterie est 
un mystère inexplicable, mais le fait est là. [Ici] la raideur, la symétrie règnent en 
tout, depuis le bonnet de la maîtresse de la maison jusqu’à une pelote à épingles ; 
les regards n’y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis 
paraît assise sur un trône de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec 
douleur et tristesse tous les symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il y a, de par 
le monde, certaines sociétés où les mêmes effets existent sans être produits par les 
mêmes causes. L’ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d’airain, 
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où il renferme l’horreur du désert et l’infini du vide. Alors un ménage n’est pas un 
tombeau, c’est pis, c’est un couvent. Au sein de cette sphère glaciale, le magistrat 
considéra sa femme sans passion. Alors il remarqua avec une vive peine l’étroitesse 
d’idées que trahissait la manière dont les cheveux étaient implantés sur le front bas 
et légèrement creusé d’Angélique. Il aperçut dans la régularité si parfaite des traits 
du visage je ne sais quoi d’arrêté et de rigide qui lui rendit bientôt haïssable la feinte 
douceur par laquelle il avait été séduit. […] Ce changement était-il opéré par les 
habitudes ascétiques d’une dévotion qui n’est pas plus la piété que l’avarice n’est la 
charité ? Ou était-il produit par la sécheresse naturelle de son âme ? Il serait diffi-
cile de prononcer : la beauté sans expression est peut-être une imposture (p. 414).

Etonnant matérialisme ! Reprenant ironiquement les termes de l’Incarnation (« la 
transformation des choses et des hommes en bigoterie est un mystère »), Balzac fait 
de l’idée la cause matérielle de modifications physiques 55. La description (d’un inté-
rieur domestique) et le portrait (d’un visage de femme) y trouvent une légitimité 
superlative, en même temps que le réalisme tourne à la satire – agrémentée d’un 
parallèle audacieux entre la dévotion et l’avarice. Ainsi l’état d’esprit qu’un per-
sonnage secondaire doit à ses croyances – plus qu’à un caractère – justifie-t-il à la 
fois la représentation littéraire et la conduite du malheureux héros.

Enfin, Balzac éclaire d’un jour nouveau cette déclinaison des représentations les 
plus dommageables, des discours sociaux les plus nuisibles, par la peinture d’une 
logique plus pragmatique, plus individualiste aussi : la logique de l’intérêt. Là où 
les premières marquent souvent le poids du passé, cette seconde logique s’explique 
par la promesse d’un futur meilleur. Mais elles ne diffèrent pas en nature, comme 
le suggère Jon Elster 56 ou comme le théorise Alfred Hirschmann lorsqu’il formalise 
le passage historique de la passion à l’intérêt 57. Chez Balzac, les préférences sont 
de l’ordre de l’impulsion. Non seulement les Corses de La Vendetta et l’usurier des 
Dangers de l’ inconduite cohabitent, au sein du même recueil, mais surtout Gobseck 
confère au désir d’argent les allures d’un délire, en le parant d’une coloration fan-
tastique (p. 234, p. 255 et p. 264). Coloration paradoxale, au regard du rationa-
lisme que la théorie économique orthodoxe prête à l’utilitarisme standard. Selon les 
termes de John Dewey, parler d’une « personne intéressée » doit consister à « exprimer 
l’absorption du moi dans un objet 58 ». La nouvelle déplace ici la « désirabilité 59 » du 
côté de l’enrichissement brut, montrant par le menu que, parmi tous les « ressorts » 
de l’action (p. 244), « la fortune est le mobile des intrigues qui s’élaborent, des plans 
qui se forment, des trames qui s’ourdissent » (p. 257). Devenu la « raison de tant de 
vies », comme l’écrit Pierre Barbéris, « l’argent est devenu un drame 60 ».

Telles sont les raisons d’agir mises en Scènes par le romancier, pour leur diversité, 
leur nature affective et leur caractère structurant. Leur diversité, au sein du recueil 
et au cœur de chaque nouvelle, distingue Balzac de ses créatures 61, rivées à leurs 
croyances : en 1830, la causalité reste protéiforme. Leur nature affective met 
pourtant en facteur commun des aspirations sociales, des opinions religieuses, le 
sentiment amoureux, la soif d’argent, ces désirs et ces credo qui trouvent dans le 
mariage – et singulièrement dans le mariage raté 62 – une expression privilégiée. 
Enfin, leur caractère structurant explique en quelque sorte que, dans nos nouvelles, 
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« Balzac aboli[sse] littérairement le hasard 63 » : le jeu des « passions inverses » (p. 330),  
« l’interaction des différences de caractère, selon l’expression de Lukacs, détermine 
les grandes lignes de l’action 64 ». Sans laisser libre cours à de quelconques aventures…

Conflits d’intérêts (1836, 1838)

En est-il autrement chez les « autres » Balzac – dans les Etudes philosophiques par 
exemple, ou dans les grands romans des années 1840 ? La causalité, telle qu’elle 
nous est apparue, peut-elle rester indifférente aux genres narratifs diversement pra-
tiqués, à l’évolution de la création romanesque, aux thèmes et aux registres qui s’y 
déploient ? Ces différents paramètres ne lui confèrent-ils pas une place et des formes 
toujours nouvelles ? Loin de pouvoir embrasser l’intégralité de La Comédie humaine, 
multipolaire et disparate, nous nous pencherons sur une seule de ses unités, contre-
point significatif à nos Scènes de la vie privée. Il s’agit de l’ensemble constitué par La 
Vieille Fille et Le Cabinet des Antiques, deux œuvres initialement publiées en 1836 
(dans La Presse) et en 1838 (dans Le Constitutionnel). Deux œuvres réunies en dip-
tyque, en 1844, dans l’édition Furne des Scènes de la vie de province, au moyen du 
surtitre suivant : « Les Rivalités 65 ».

La Vieille Fille et Le Cabinet des Antiques viennent plusieurs années après les 
Scènes de la vie privée de 1830. L’action s’y déroule, essentiellement, en province. 
Et ses ramifications épaississent toujours plus le récit. Est-ce à dire que l’anthropo-
logie balzacienne s’y présente différemment, ou qu’à l’inverse une forme de routine 
risque désormais d’envahir la trame du roman ?

Un premier constat s’impose : cette trame procède à présent d’une conflictualité 
« intestine » (p. 147), tranchant avec le « monologisme » de la nouvelle. Là où nos 
récits brefs épousaient la rationalité d’un héros ou d’une héroïne, aux prises avec 
l’étrangeté, « Les Rivalités » présentent les causes et les effets d’un rapport de force 
entre personnages. Dans La Vieille Fille, trois hommes inégalement adroits (le che-
valier de Valois, du Bousquier, Athanase Granson) se disputent la main d’une faible 
femme (Rose Cormon), « couchée en joue » (p. 103) pour sa fortune et elle-même 
« tracassée » par la « pensée fixe » (p. 128) du mariage. Dans Le Cabinet des Antiques, 
un individu revanchard (du Croisier, en lieu et place de du Bousquier) paraît aux 
prises avec une famille (la famille d’Esgrignon), sur le rejeton de laquelle il s’appuie, 
de façon machiavélique, pour la ruiner symboliquement et économiquement. Ici, 
la recherche d’un mariage lucratif, dépourvu désormais de tout affect – recherche 
favorisée on le verra par des circonstances surprenantes. Là, une « guerre » (p. 248) 
sans concessions, « froidement délibérée » (p. 325), donnant lieu aux conspirations 
économiques et juridiques les plus complexes 66, occasionnant elles-mêmes une arbo-
rescence actantielle que Balzac et son lecteur peinent à dominer.

Désormais, les personnages se trompent. Les rapports de force supplantent les 
seuls aveuglements individuels et délestent le récit de l’idéal purement rationaliste. 
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La causalité devient même, à cet effet, matière à discussion ; elle donne lieu à débat. 
Des « conjectures » (p. 166) sont incessamment faites, dans La Vieille Fille, valant 
moins pour leur validité que pour leurs effets, c’est-à-dire pour leur puissance de 
frappe et leur caractère stratégique. Leur puissance de frappe ? La socialité nou-
velle dans laquelle Balzac plonge la littérature explique la force du commérage, du 
« télégraphe labial » (p. 167), du « cancan de province » (p. 91) s’apparentant à un 
jeu de billard (p. 158-159), par où « les bavardages deviennent de solennels arrêts » 
(p. 103) et menacent par exemple de perdre du Bousquier. Leur caractère straté-
gique ? Le chevalier de Valois affirme à Mme Granson que « l’intérêt [porté par Rose 
à Athanase] s’évanouit par la faute de [son] fils » (p. 146), invente des causes pos-
sibles 67 pour sauver la réputation d’Athanase (p. 197) ou de Rose (p. 178), qui réin-
terprète elle-même ses malheurs comme l’expression d’une « colère céleste » (p. 217). 
Au point que, pour orienter tel ou tel choix, des calculs apparaissent qui portent sur des  
supputations virtuelles, habilement prêtées à une future opinion publique (p. 154). 
Ainsi instrumentalisée et manipulée, ad hoc, l’explication causale devient un enjeu 
de pouvoir – de pouvoir sur soi et sur les autres.

Si l’erreur n’explique pas tout, si l’intelligence des choses devient un simple moyen, 
quelles fins peuvent bien animer les personnages et orienter l’intrigue ? Quel en est, 
en définitive, le terreau ? Sur quelle anthropologie l’écrivain branche-t-il sa nar-
ratologie ? Dans « Les Rivalités » de 1836 et 1838, deux éléments de réponse sont 
avancés : « les passions et les intérêts » (p. 353). C’est à eux que Balzac, en psycho-
logue et en historien, en historien de la psychologie, impute les raisonnements et 
les conduites de ses créatures.

Les passions, dans Le Cabinet des Antiques, sont avant tout étudiées comme éléments 
de typisation. Elles distinguent ainsi « la vraie noblesse de province » (p. 227), dans 
la personne du marquis d’Esgrignon, et la figure de « l’enfant gâté » (p. 254) – gâté 
par « la religion aristocratique du moi » (p. 282) – dans celle de son fils. Mais cette 
caractérologie sert surtout à expliquer leurs faits et gestes : « le principe monar-
chique » de l’honneur « éclaire les moindres actions » (p. 258) du premier, quand 
le second « pousse à l’extrême » ses croyances, « excité par la logique rigoureuse qui 
conduit les enfants et les jeunes gens aux dernières conséquences du bien comme  
du mal » (p. 256). Loin de rester inféodée à l’art du portrait, donc, la dynamique 
des passions – vengeance et ressentiment compris 68 – engage la courbe du récit, 
qui se donne comme leur accomplissement 69. Une nécessité toute provinciale, selon  
Balzac :

En province, il est difficile de ne pas se prendre corps à corps, à propos des questions ou des 
intérêts qui, dans la capitale, apparaissent sous leurs formes générales, théoriques […]. A Paris, 
les hommes sont des systèmes, en Province les systèmes deviennent des hommes, et des hommes 
à passions incessantes, toujours en présence, s’observant comme deux duellistes prêts à s’enfoncer 
six pouces de lame au côté à la moindre distraction […], occupés à leur haine comme des joueurs 
sans pitié (p. 246-248).

Non content de rendre les sentiments agissants, non content d’assigner à sa typi-
sation initiale (le granitique d’Esgrignon vs le parvenu du Croisier) des vertus 
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dynamiques, Balzac imprime qui plus est une torsion significative à son intrigue, 
allant dans le sens d’une « narrativité » croissante ; deux facteurs y concourent : le 
passage par Paris 70, d’une part, où les passions gagnent en souplesse et en réversibilité 
(c’est la duchesse de Maufrigneuse) ; la promotion actantielle d’un adjuvant rusé et  
calculateur, d’autre part, au service du parti conservateur (c’est le notaire Chesnel). 
En ce sens, Le Cabinet des Antiques associe au caractère « archaïque 71 » d’une  
nouvelle comme La Vendetta le cynisme calculatoire d’un Gobseck.

L’inverse est vrai du second principe, apparemment plus moderne 72 : « l’intérêt  
personnel » (p. 140), que La Vieille Fille met en partage. Car, sous la plume de 
Balzac, il ne s’agit pas là d’une coquille vide, exempte de tout contenu ou de toute 
valeur, d’une matrice purement hypothétique comme on la rencontre dans le  
discours « économiciste » standard. Tout l’éventail des Caractères de La Bruyère y 
passe, en effet. Pareille notion recouvre la pure et simple « soif de Paris » (p. 72) ; le 
« désir du bonheur matériel » (p. 94), « la province calcul[ant] et arrange[ant] le mariage 
dans le but de se créer le bien-être » (p. 95) ; la volonté d’ascension sociale, de « chan-
gement d’état » (p. 122) : « il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans aucun 
doute dans l’intention de s’en faire un marchepied pour aborder les sphères élevées de  
la Cour » (p. 63) ; l’appétit politique : ce mariage « offrait à son ambition la magni-
fique voie politique de la députation » (p. 86). Il est d’ailleurs notable que l’ intérêt 
guidant les trois prétendants s’enracine dans trois moules humains très différents, et 
patiemment historicisés 73 : Athanase Granson incarne « l’homme de talent » (p. 92), 
l’enfant de l’Empire éprouvé par « la chaleur énervante d’une solitude sans courant 
d’air » (p. 93) ; du Bousquier, porte-drapeau de « la classe moyenne » (p. 187), « ter-
rible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représent[e] bien 
la République », quand le chevalier de Valois est « une image de l’ancienne courtisa-
nerie » (p. 81-82), rescapée de l’Ancien Régime. « Signe d’un échec de l’utilitarisme 
à rendre compte des actions d’homo sociologicus aussi univoquement que de celles 
d’homo œconomicus 74 », l’écrivain assigne aux pièces de son échiquier une dimension 
symbolique irréductible à leur seule fonction.

Loin de simplifier notre compréhension des êtres, on le voit, ces deux principes 
foncièrement intriqués – que l’on a vu cohabiter dans les Scènes de la vie privée – sont 
des facteurs de complication. Plusieurs éléments confortent cette hypothèse. Tout 
d’abord, les raisons d’agir énumérées plus haut ne sont jamais premières : elles-
mêmes s’expliquent, ont une genèse, une genèse retracée par l’incipit ou lors de 
longues digressions : si du Bousquier « remâche ses plans de fortune », par exemple, 
c’est parce qu’« il ne [peut] plus être qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont 
trop pressé l’orange du plaisir » (p. 84) ; John Dewey appelle « valuation » cette for-
mation du désirable 75. Ensuite, ces raisons d’agir exigent souvent, pour être satis-
faites, de rester cachées, de servir les desseins d’alliés épisodiques ou de se construire 
une personnalité seconde dans le seul but de s’attacher le « crédit » (p. 345) d’autres 
acteurs du drame. Enfin et surtout, les personnages sont eux-mêmes des combi-
natoires de passions et d’intérêts : du Bousquier-du Croisier, dissemblable entre les 
deux œuvres, est à la fois un être de vengeance et une figure du « parvenu » (p. 231), 
porteur d’un « populisme » indissociablement tactique et authentique (p. 347-348) ; 
« l’ambition de Rose prend sa source dans les sentiments les plus délicats » et dans 
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« les beaux calculs du sentiment » (p. 115), mais cette « monomanie » (p. 119 et 
p. 160) consistant à « mettre la main sur un mari » (p. 165) suscite des stratagèmes 
longuement ironisés par le narrateur ; Athanase enfin souffre d’un « amour engendré 
par le calcul » mais restant une « passion vraie », selon les termes d’une dialectique 
psychologique particulièrement tortueuse (p. 94-96). C’est dire s’« il est absurde de 
vouloir ramener les sentiments à des formules identiques ; en se produisant chez 
chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont propres, et prennent 
sa physionomie » (p. 199).

Pareil raffinement psychologique semble rabattre la compréhension des événe-
ments relatés sur celle des acteurs eux-mêmes, conformément au modèle de l’indivi-
dualisme méthodologique. Tout se passe comme si l’interaction des passions et des 
intérêts configurait l’intrigue à la façon d’un engrenage – sans aléa aucun. Le cadre 
provincial s’y prêterait, répétons-le : « les mœurs y sont sans hasards, ni mouvement, 
ni mystère » (p. 94) ; à en croire Balzac, « Alençon n’a pas de hasards » (p. 120). Et 
corrélativement, « les gens de province calculent tout » (p. 320) : leur « rage froidie » 
(p. 250) permet d’« entortiller » l’adversaire (p. 73) dans des « tripotages » (p. 81), des 
« nœuds coulants » (p. 301) et des « lianes inextricables » (p. 91). Dans Le Cabinet des 
Antiques, la stratégie perverse fomentée par du Croisier « pour « enfoncer » (p. 309) 
le fils d’Esgrignon – « stimuler les mauvaises dispositions de sa proie » (p. 261) 76 en 
le mettant sur le « sentier périlleux et coûteux du dandysme » (p. 303) – se déploie 
ainsi sur des dizaines de pages. Dans La Vieille Fille, Balzac en reste à l’imaginaire 
de la chasse, qui vient ouvrir l’engrenage logique sur l’événement narratif : les pré-
tendants, « blottis dans leur idée, caparaçonnés d’indifférence, [guettent] le moment 
où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille » (p. 81), laquelle se tient « à l’affût 
des circonstances, attendant l’heure propice avec cette finesse que donnent l’intérêt 
et la maternité » (p. 97).

Or, nos deux romans composent bien avec l’imprévu. Là où les nouvelles de 
1830 aveuglaient les seuls personnages et opposaient la crédulité à la lucidité, « Les  
Rivalités » surprennent leur lecteur. Du jeu est laissé au narrateur, qui s’autorise deux 
types de retournements de situation. Des retournements de situation parfois autorisés 
par les ambivalences habilement prêtées aux personnages 77. Dans le premier récit, 
l’arrivée du vicomte de Troisville (p. 159-179) a pour effet secondaire de pousser 
Rose dans les bras du très ridicule – et du très impuissant 78 – du Bousquier. Parce 
qu’il est au contact d’une héroïne désorientée, parce que le premier il accourt lui 
rendre visite le lendemain, le roturier emporte la mise. Preuve, en définitive, que 
« le hasard est le plus grand de tous les artistes » (p. 159) et que le roman constitue 
son lieu de prédilection :

Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. 
La charge de Kellermann à Marengo, l’arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de 
Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes de 
fortune ou de catastrophes, l’histoire les enregistre ; mais personne n’en profite pour 
ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ? La duchesse 
de Langeais (voir l’Histoire des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes 
de patience, le juge Popinot (voir L’Interdiction) remet au lendemain pour aller 
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interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de reve-
nir par Nantes, et l’on appelle ces événements des hasards, des fatalités (p. 181)…

Dans le second récit, c’est à l’inverse en poussant à ses extrémités la logique causa-
liste que Balzac garde la main… et punit le diabolique du Croisier. A l’instar de ce 
« statisticien né » (p. 112), tout entier livré au « calcul des intérêts positifs » (p. 115), 
l’écrivain profite du retour à Paris de Victurnien pour mettre en équation les mille 
et une raisons d’agir (politiques, économiques, symboliques) de personnages secon-
daires envahissants 79, « redistribuer complètement les cartes du jeu social » en che-
villant la bourgeoisie montante à « l’aristocratie dépouillée 80 » – et renverser la vapeur 
en faveur du notaire Chesnel 81. Là où La Vieille Fille prouve l’arbitraire du récit réa-
liste, Le Cabinet des Antiques fait de l’effet de surprise un « simple » paradoxe logique.

L’évolution d’ensemble de l’anthropologie et de l’épistémologie balzaciennes – depuis 
leurs méditations sur le désir jusqu’à leur réflexion sur les valeurs 82 – mérite davantage 
qu’un simple survol, réduit à l’observation de deux massifs narratifs hétérogènes. Le 
triptyque des « Célibataires » (Le Curé de Tours, Pierrette, La Rabouilleuse), centré selon 
Guy Larroux sur la « concupiscence mobilière » et la « libido habitandi », en constitue 
par exemple un jalon important 83. Mais précisément : qu’elles soient imputées au 
narrateur ou au personnage, l’explication causale et la pratique théorique elle-même 
sont affaires de situations singulières et d’usages pluriels 84, souvent stratégiques : elles 
se manifestent dans des conditions très différentes de récit en récit, de paragraphe 
en paragraphe, de préface en préface. A ce titre, nous l’avons vu, les Scènes de la vie 
privée et « Les Rivalités » suffisent à disqualifier l’application du seul individualisme 
méthodologique au texte de fiction (toute société ne résulte pas d’une agrégation de 
comportements individuels dictés par des aspirations raisonnées 85), aussi bien que le 
fonctionnalisme des modèles narrativistes (le tout ne préexistant pas nécessairement 
à ses parties, n’entérinons pas le principe formaliste de « motivation composition-
nelle », « l’idée que le récit est produit à rebours, depuis son dénouement 86 »). De sa 
façon de caractériser toujours plus « ce à quoi nous tenons 87 » et nos raisons d’agir, 
de sa façon de circonstancier toujours plus la courbe des événements 88, Balzac retire 
sa liberté, sa souveraineté et sa légitimité de romancier. Mais dans le même mou-
vement, sa philosophie « compréhensive » mute alors en sociologie, en microsocio-
logie : le mécanisme de la croyance et le jeu des libido assignent au roman les vertus 
et les exigences d’un interactionnisme radical.
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