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Boris Lyon-Caen
Raconter, expliquer, comprendre

Balzac et le probléme de la causalité

La philosophie analytique est-elle soluble dans la poétique du récit?

Le narratologue subsume le monde de la fiction sous les invariants structuraux du
récit. Des personnages et de leur conduite, il fait littéralement abstraction. Sancho
Panga, Mme de Rénal ou Charles Swann lui apparaissent comme des pions, comme
de pures fonctions, actualisant et complexifiant le squelette d’une intrigue type;
squelette formalisé @ priori ou sur des bases plus empiriques'. Tel nest pas, a 'in-
verse, le requisit du lecteur «ordinaire» et du critique «traditionnel » — pardon
pour ces étiquettes —, lecteur et critique attentifs pour leur part a ce que vivent les
acteurs du drame, a ce qui les caractérise en propre, a ce qu’ils éprouvent, a ce qu’ils
désirent; a I'histoire racontée, en un mot, sujette a analyse psychologique. Dérou-
lement d’une syntaxe d’'un c6té, immersion dans un lexique de l'autre:: tout se passe
comme si ceci (les traits psychologiques) n'entretenait aucun rapport logique avec
cela (le tracé du récit). Lindifférence réciproque entretenue par ces deux tendances
critiques peut sexpliquer, historiquement et institutionnellement. Mais elle ravage
aussi bien les textes, asséchés ou paraphrasés, que les études littéraires elles-mémes?.

Dans Temps et récit, Ricceur a précisément tenté de cheviller la sémantique de
Iaction a 'armature logique de la narration. Comment? En faisant de intrigue un
mode d’«intelligibilité », une forme de « compréhension?®» de nos faits et gestes. Une
opération synthétique «tirant d'une simple succession une configuration*» vectorisée.
Seraient ainsi transformés en histoire « ces ingrédients de I’action humaine qui, dans
I'expérience ordinaire, restent hétérogenes et discordants®». En elle, «le faire devient
racontable®». Mais pour que « raconter signifie expliquer», conformément d’ailleurs
au programme aristotélicien®, il faut sauvegarder — en théorie — I'existence d’un
espace ou plutot d’un geste que d’aucuns diraient littéraires: des «regles de compo-
sition » distinctes® du seul agir humain non immanentes a I’histoire racontée et aux
caracteres représentés. Sous la plume de Ricceur, et comme dans I’épopée grecque
ot les Dieux seuls meuvent les héros et parlent en eux, il parait ainsi nécessaire et
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logique d’oublier le personnage et la rationalité qui lui est prétée, au nom méme
des réquisits explicatifs du schéma narratif. Pareille ambition se paye, en un sens,
d’une objectivation du sujet.

A cette ruse de la raison narrative, souvent sophistique (« Post hoc, ergo propter
hoc»), il est tentant d’opposer un retour a l'acteur'® — sanctuarisant ce faisant le
particularisme de chaque univers de fiction. La critique adressée par Bremond au
dualisme de Ricceur pourrait nous y conduire. Selon Bremond en effet, il n'y a
pas «plus dans la logique du récit que dans la logique de 'action»; s’y déploie, de
fagon immanente, «une pluralité de processus noués en faisceau dans l'unité d’un
devenir' ». « Congue et énoncée comme le devenir d’un objet & travers une succession
de phases », «'intrigue n'est pas le principe actif, transcendant au plan des roles, qui
opere la sélection: ce n’est que le résultat épiphénoménal des choix opérés'2». Pro-
bleme: opérés par qui? Par le narrateur 3, voire par la tradition culturelle ot il puise
ses modeles, comme le soutiennent de pres ou de loin Propp, Greimas ou Souriau™?
Mais alors comment distinguer en nature ce tressage de la schématisation théorisée
dans Temps et récit? Par le personnage, donc? Faudrait-il imputer le tracé du récit
aux circonvolutions toujours singulieres de ses créatures imaginaires, et accoucher
d’une narratologie borgésienne érigeant les marionnettes en marionnettistes ?

Le probléme ne reste théorique que si 'on privilégie la premiére réponse. Mais
une fois posé a hauteur de personnage, comme Ricceur et Bremond nous y engagent
malgré tout’, il pourrait bien défier la poétique du récit, Patomiser en quelque
sorte, en nous réduisant au «cas par cas». Cela suppose de prendre au sérieux, et
a bras-le-corps, une question souvent thématisée par Iécrivain et débattue par ses
personnages: la question de la causalité. Les inclinations et les motivations de
Gervaise Lantier, la personnalité d’Arseéne Lupin expliquent-elles les événements
narrés? Le roman ne fait-il pas de cette imputation une affaire névralgique, a instar
de toute microsociologie ? « Savoir dans quelle mesure nous pouvons considérer une
personne comme responsable des changements quelle a produits dans le monde ¢ »,
selon les termes de la philosophie analytique, constitue peut-étre sa matiére premiere.
A titre d’exemple, pour orienter notre réflexion, une ceuvre sera ici privilégiée. Une
ceuvre-chantier, noueuse a tous égards: particulierement perméable aux discours
environnants, évolutive voire contradictoire dans ses développements, fort bavarde
en matiere théorique (coté narrateur, coté personnages). Il s’agit de 'ceuvre balza-
cienne — et de deux boites noires choisies pour leur disparité: les Scénes de la vie
privée de 1830 et les Scénes de la vie de province sous-titrées « Les Rivalités». Mais
avant que de nous tailler un chemin au cceur de ces deux massifs, quelques précau-
tions saverent nécessaires — qui sont autant de ports d’attache épistémologiques.

Admettons que, dans une fiction donnée pour vraisemblable, les actions du per-
sonnage doivent le plus souvent étre motivées et comprises. Plusieurs conditions
logiques sont alors requises, pour rendre soluble le cognitivisme dans la poétique
du récit. Une premiere: que le lecteur puisse accéder a ces raisons d’agir. Une deu-
xieme: que celles-ci suffisent a charpenter la narration. Une troisieme, plus facul-
tative: quelles ne servent qu’a cela.

La premiére ne va pas de soi. Convient-il en effet, d’'une part, d’appréhender l'ordre
de l'action selon un modele explicatif? Selon les termes de Jean Ladriere, formulés
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comme en écho a '« Avant-propos» de La Comédie humaine (1842), «’idée de
causalité, telle qu'elle fonctionne dans le domaine des sciences de la nature, peut-
elle étre transposée au domaine des sciences humaines'”?». La prudence s’impose,
en la matiere: toute motivation individuelle nest pas tangible, décelable et indis-
cutablement origine de l'action; d'ailleurs, aucune description empirique ne peut
rendre compte de cette origine sub)ectlve — a supposer aussi que le sujet soit source
de ses intentions'®. De la la constitution, devant les labyrinthes de la psyché et les
aléas de l’action, d’un courant de pensée dit analytique ; courant fonciérement scep-
tique, voulant substituer a explication (linéaire) par les causes une compréhension
(plus souple) par les raisons, courant que l'on trouvera représenté par Dilthey, Weber,
Wittgenstein, discuté par Donald Davidson'® et Georg Henrik von Wright? entre
autres, magistralement clarifié par Ricceur?, et ayant essaimé aussi bien dans le
domaine de I’histoire des mentalités?> que dans la sociologie d’un Boltanski ou d’'un
Thévenot, que 'on pourrait qualifier de sociologie des « motifs allégués? ».

D’autre part, a supposer méme que la charge de la rationalité incombe tout entiere
au paradigme causal?*, quen est-il des situations (socialement et littérairement) com-
plexes ou se multiplient, pour rendre intelligible I’action d’un personnage:

— Les motivations psychologiques possibles (et réelles), «les candidats 4 la fonction
de cause®»?

— Les discours d’accompagnement tenus par acteur lui-méme, ces « dérivations»
(dans le vocabulaire de Pareto?$) o I'acteur «dlit son faire*’» — avec les biais que
cela suppose (réécritures inconscientes, considérations tactiques), bien connus des
moralistes classiques et de la psychologie cognitive?®?

— Les interprétations produites au coeur de la fiction par des tiers — narrateur
compris —, eux-mémes intéressés et strateges de haut vol ?

Les raisons en sont donc multiples et interdisent tout positivisme simpliste: comme
l'affirme Jean-Claude Passeron, le langage explicatif reléve moins d’'un «régime de
vérité» que d’un «régime d’expertise?®», passible lui-méme d’une histoire et d’une
sociologie des mentalités, et scénarisé comme tel — nous le verrons — dans le récit
balzacien.

Venons-en a la seconde condition logique. Celle-ci n’inspire malheureusement pas
moins de perplexité. Fussent-elles compréhensibles, les raisons d’agir du personnage
suflisent-elles & expliquer la courbe de lintrigue? La question mérite attention,
malgré le hoquet logique qu'elle suscite chez tout narratologue rigoureux — pour
qui la psychologie d’un actant est construite ad hoc. Elle exige, cette question, de
distinguer trois paramétres a I'ceuvre. Nous étudierons plus loin leur statut et leur
emploi dans le texte balzacien.

Premier parameétre: la présence de circonstances adjacentes. Nombreuses sont
les «situations intercalaires®®» qui interferent avec les désirs du héros de roman,
qui font dévier I'intrigue et désorientent nos prédictions; des «déviances entre I'in-
tention et I'action® » peuvent se produire, ces « retournements déconcertants du
psychisme calculateur??» qui constituent 'objet des travaux de Jon Elster — a quoi
sajoutent des effets secondaires, des effets pervers divers et variés nous dispensant
méme de poser 'existence de « hasards» dans le texte narratif. Deuxi¢me parametre,
lié au précédent®: les effets produits par les interactions entre personnages. Clest
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Ientrelacs des subjectivités, c’est ce « fourmillement de calculs®*» fondé sur des phé-
nomenes complexes (et imprévisibles?) de supputations et d’imitation plutdt que
sur la simple agrégation des motivations individuelles*, qui détermine I’écheveau
narratif — conformément 2 la théorie des jeux ainsi décrite ici par Jean Ladricre:

Les faits a expliquer sont produits non pas, au sens strict, par les acteurs mais par
les interactions qui s’instaurent entre les acteurs. Ceux-ci sont censés se comporter
d’une maniere optimale par rapport a leurs «intéréts» ou a leurs «utilités» (ou plus
exactement par rapport a ce qu'ils considérent subjectivement comme leurs «inté-
réts» ou leurs «utilités») : Cest ce qu'exprime I'idée de « comportement rationnel ».
Mais la rencontre entre les projets des agents, les attentes qu’ils mettent en jeu,
les interprétations quils se font des projets et des attentes des autres agents, dans
le cadre du systeme d’interdépendance dans lequel ils s'inscrivent par ces projets
mémes, produisent des effets qui n'ont été voulus comme tels par aucun des agents
[...]. Clest la relation qui s'instaure entre les agents qui produit les effets observés.
On peut parler d’une véritable productivité de la relation?”.

Troisieme parametre, qui touche aux développements branchés sur la narration, a
ce quelle entraine: la possibilité pour le narrateur de se dégager du réquisit explicatif.
La Comédie humaine pluralise ainsi les modes d’appréhension du réel, ou de la matiere
romanesque. Quatre angles de tir s’y déploient — aléatoirement, successivement ou
concurremment: le mode descriptif (pente « détailliste » de Balzac) et le mode intuitif
(«don de seconde vue»), qui relevent d’'un ordre syntagmatique; le mode catégorial
(processus de typisation) et le mode normatif (usages du jugement moral), d’ordre
paradigmatique’®. Autant d’occasions données au narrateur, semblable au sociologue
idéal de Jean-Claude Passeron®, de minorer ou d’excéder 'explication causale.

Nous voila donc invités a rejeter toute conception purement intentionnaliste,
individualiste et utilitariste de l'action. Et a explorer dans ce sens, en connaissance
de cause, les motivations, les initiatives, les stratégies prétées aux personnages de
roman: cette rationalité que ne saurait expliquer et épuiser le seul squelette d’'un
schéma narratif.

Scénes de la vie privée, 1830

Une fois expérimenté le roman historique (avec Les Chouans), une fois éprouvée la
littérature satirique (avec la Physiologie du mariage), Balzac s’invente en avril 1830,
en rassemblant en un premier volume des Scénes de la vie privée jusqu’alors éparses.
Six au total: La Vendetta, Les Dangers de [’ inconduite, Le Bal de Sceaux, Gloire et
malheur, La Femme vertueuse, La Paix du ménage*. Le réalisme, en un sens, est en
marche. De cet ensemble, Iécrivain fera le premier maillon de sa Comédie humaine,
en 1842.

Poetique n° 172 [01-BR].indd 426 1112/12 16:31



Raconter, expliquer, comprendre 427

Six nouvelles apparemment gouvernées par I’aléa. En leur sein, surgissent de sédui-
sants inconnus — le proscrit di Piombo, le bourgeois Maximilien de Longueville,
lartiste de Sommervieux, le juge Granville, la comtesse de Soulanges — d’abord
rétifs & tout marquage social voire 4 toute identification, rencontrés a la faveur du
hasard, dans le recoin d’un atelier d’artistes, a I'occasion de bals aristocratiques,
derriere les croisées d’'une fenétre; dans Les Dangers de [’inconduite, ce sont un
dandy et son amante étrangement conduits a tutoyer l'usure... Autant de figures
mystérieuses déclenchant le récit: a leur contact, les personnages se lancent a la
recherche d’explications et, fascinés, se transforment. Ils apprennent et évoluent. Aux
circonstances alimentant le mystére et la stimulation herméneutique répondent
logiquement, apres force «conjectures» (p. 75) et a des fins d’élucidation?!, des
scenes de reconnaissance qui satisfont du méme coup la curiosité du lecteur: scénes
dialoguées le plus souvent, ot la vérité sort toute casquée d’une parole involontaire,
de la bouche méme du principal intéressé. Fondées sur un manque*?, une vacance,
un défaut d’intelligibilité, relevant ainsi d’un «art du moins» plutét que d’'un «art
du peu® », nos nouvelles sont tout entiéres tendues vers cet accident révélateur. Plus
largement, elles semblent soumettre les personnages a I’événement*.

Faut-il alors considérer quaucun biais ne vient orienter ou lester I'explication causale ?
Que celle-ci, diiment assignée aux personnages d’herméneutes, «linéarise» la nou-
velle en récit policier? Que la seule quéte d’information, initiée dans un «dédale»
(p- 369) d’«hiéroglyphes» (p. 318) en incipit, constitue I'enjeu d’une «anecdote
bien contée* » ? Ce serait faire peu de cas du rapport déterminant qu'entretiennent,
selon les termes de Riffaterre, «’interaction presque mécanique des actions et des
acteurs, et ’'intention morale de Ihistoire¢». Car ici, le récit bref tire sa légitimité
d’étre un exemplum; ses pilotis sont constitués ad hoc. Le titre Gloire et malheur
et les effets d’annonce (p. 376-377) jalonnant La Femme vertueuse programment
I'exploration d’'une méme erreur tragique, celle d’une jeune fille se mourant d’avoir
produit des «cristallisations » néfastes, d’avoir élu des hommes inappropriés: ici
un artiste, 12 un individu déja marié. «Etrange effet des fausses positions ot nous
jettent les moindres contresens commis dans la vie!», conclut Balzac dans le premier
cas (p. 365) ¥, qui précise a la fin du second : «Le défaut d’union entre les Ames de
deux époux, pour quelque cause qu’il soit produit, améne d’effroyables malheurs»
(p. 431). Aucun hasard, des lors, sinon des hasards de « complaisance*®», dans
«lapprentissage des chagrins que le monde seme» (p. 207) et que récolte le roman
afin d’offrir des «clefs» d’interprétation (p. 257), des «legons» (p. 224 et p. 252)
didactiques et édifiantes a ses lecteurs.

Dans Le Bal de Sceaux et dans La Paix du ménage, Cest le cadre du bal qui favorise
et surexpose, par un effet de loupe, les erreurs d’aiguillage. Il fonctionne comme
un laboratoire de I'irrationalité. Dans la premiére nouvelle, il symbolise la « cohue »
(p. 288) démocratique: sy croisent et s’y confondent les différentes catégories sociales;
y sont rendues méconnaissables les antiques distinctions** pour qu’y fleurissent les
méprises. Dans la seconde, il met en contact la secréte comtesse de Soulanges et le
roué Martial de La Roche-Hugon, « trompeur trompé» par le truchement duquel,
pour «obtenir la paix en ménage» (p. 464), elle récupere une bague passée de main
en main lors d’un ballet social antérieur (depuis la comtesse jusquau jeune fat, en
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passant par le comte et sa maitresse). Cette coincidence aristotélicienne, congue
selon «le principe du boomerang», Balzac la fonde ici sur une «ivresse générale»
(p. 433), une passion collective: parmi les « raisons que Ihistorien futur des meeurs
impériales samusera sans doute a peser, entrant toutes pour quelque chose dans
une facile promptitude a se livrer aux amours », domine en effet la « passion effrénée
pour tout ce qui brille» (p. 434).

La nouvelle balzacienne ausculte bien, 8 méme le personnage, une perversion de
la rationalité. Ce quelle démonte et condamne, cest le parasitage de la logique par
les a priori, qui passent des lors pour la cause premiere de tous les maux. La fonction
explicative ou le texte trouve son carburant narratif a pour fin mot ce diagnostic,
cette dénonciation, cette mise en garde somme toute classique: les croyances et les
passions nous aveuglent. Encore I’écrivain n’appelle-t-il pas encore « passion », pour
étre exact, cette irrationalité. Les grands romans de 1833-1834 (Eugénie Grandet,
Le Pére Goriot...) la qualifieront ainsi. En 1830, et dans les études philosophiques
tout juste a venir, U'exemplum nous fait naviguer quelque part entre I'idée fixe et
I'idéologie, envisagées dans leur rapport au réel. D’ott viennent-ils, ces jugements
a priori? D’oll tenons-nous ces lests, ces idées et ces images qui précédent et entravent
la réflexion, qui provoquent méprises et fourvoiements, qui littéralement nous égarent?

A cette question, souvent négligée par la philosophie analytique la plus logicienne,
le recueil des Scénes de la vie privée apporte plusieurs réponses, branchées en série.
La fascination exercée par le peintre de Sommervieux sur Augustine est successi-
vement imputée: a la bassesse d'une éducation bourgeoise et les obstacles qui se
multiplient pour interdire toute spontanéité; a la beauté de I'individu et la noblesse
de sa particule ; aux discours connexes tenus par certains personnages secondaires,
favorisant I'acceptation du sentiment amoureux (« trouvant dans I'inclination de
[la jeune fille] des motifs pour déroger a [certains] principes», p. 346). Combina-
toire complexe, que 'analytique de la passion — comme en témoigne cette plongée
dans la conscience du personnage:

[Augustine] eut la nuit tout entiere pour se livrer a la premiére méditation de 'amour.
Les événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se plut a reproduire
plus d’une fois. Seule, elle s'initia aux craintes, aux espérances, aux remords, a toutes
ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un coeur simple et timide comme
le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva
dans son dme! Etre la femme d’un homme de talent, partager sa gloire! Quels ravages
cette idée ne devait-elle pas faire au cceur d’une jeune fille élevée au sein de cette
famille? Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui,
nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante? C'était un
rayon de soleil tombé dans une prison souterraine. Augustine aima tout a coup. En
elle tant de sentiments étaient flattés a la fois, quelle devait succomber. A dix-huit
ans, 'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d’une jeune fille?
Elle se crut capable de soutenir les rudes chocs qui résultent de I'alliance d’une femme
aimante avec un homme puissant d’imagination; elle pensa étre appelée a faire le
bonheur de celui-ci, n’apercevant aucune disparate entre elle et lui (p. 334-335).
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Les «ondulations» restituées ici par Balzac modélent I’introspection psycholo-
gique elle-méme, qui voit alterner le point de vue de I’héroine et les jugements de
Iécrivain. Celui-ci, 2 mesure que 'amour senracine dans des aspirations sociales”,
prend ses distances et bascule dans Uexemplum, en suggérant les «ravages» que
provoqueront ce « prisme » déformant et la «disparate» a venir. Il est  noter, d ailleurs,
que la dégradation de l'affect amoureux sexpliquera par une «alchimie mentales?»
assez comparable, ot le discours social et I'idée que s'en fait Augustine joueront un
role particulierement néfaste (p. 351-352).

Insistons donc, avec Maurice Bardeche, «sur la portée morale de chacun de ces
contes, [qui] montr[e]nt dans le passé des fautes, dans I'avenir des conséquences™ ».
Car pareille critique du legs familial se retrouve dans La Vendetta, qui éprouve la
thése — dévalorisée par le narrateur! — selon laquelle «les enfants qui n’honorent
pas leurs parents meurent promptement» (p. 197) : Ginevra meurt — elle aussi — d’étre
tombée amoureuse du seul homme qu’elle ne devait pas rencontrer, un descendant
des Porta, et de n'avoir pas «épousé la vengeance», le code d’honneur de son pére
corse (p. 202%4). Dans un cadre social pourtant trés différent, I’héroine du Bal de
Sceaux patit d’'un legs assez comparable. D’ordre nobiliaire, les préjugés n’y sont
pas moins pernicieux: «’influence exercée sur Emilie par sa funeste éducation tua
deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer toute son existence» (p. 315).
Fusil & deux coups, en effet que la vanité de classe: 1a oit 'héroine désire voir un
jeune aristocrate, un bourgeois se révele (au comptoir d’'une boutique) ; la ou elle
répudie un homme de basse extraction se cache un futur pair de France. Sa double
méprise sanctionne son infini mépris, et dit en creux la nécessité de «se convertir
aux idées sages quexige la marche du dix-neuviéme siecle» (p. 272).

Au chapitre des @ priori idéologiques, les préjugés spécifiquement religieux sont pris
pour cible dans La Femme vertueuse. Le récit qui s’y trouve enchissé, pour caracté-
riser la premiere épouse de Granville, stigmatise la dévotion comme forme de «des-
potisme», enfermant I'individu dans un «cercle d’idées mesquines» et imprimant
une marque nocive au réel lui-méme:

Alors plus les prétendus impies viennent examiner une maison dévote, et plus ils
reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne sais quelle disgrace. Ils y trouvent
tout 4 la fois une apparence d’avarice ou de mystere comme chez les usuriers, et 'hu-
midité parfumée d’encens qui régne dans les chapelles. Cette régularité mesquine,
cette pauvreté d’idées, que tout trahit, ne sexprime que par un seul mot, et ce mot
est: — bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans
les meubles, dans les gravures, dans les tableaux: le parler y est bigot, le silence, bigot,
et les figures, bigotes. La transformation des choses et des hommes en bigoterie est
un mystere inexplicable, mais le fait est 1a. [Ici] la raideur, la symétrie régnent en
tout, depuis le bonnet de la maitresse de la maison jusqu’a une pelote a épingles;
les regards n’y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis
parait assise sur un tréne de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec
douleur et tristesse tous les symptomes de la bigoterie dans sa maison. Il y a, de par
le monde, certaines sociétés ou les mémes effets existent sans étre produits par les
mémes causes. Lennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d’airain,
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ol il renferme I'horreur du désert et I'infini du vide. Alors un ménage nest pas un
tombeau, C’est pis, C’est un couvent. Au sein de cette sphere glaciale, le magistrat
considéra sa femme sans passion. Alors il remarqua avec une vive peine I'étroitesse
d’idées que trahissait la maniére dont les cheveux étaient implantés sur le front bas
et légerement creusé d’Angélique. Il apercut dans la régularité si parfaite des traits
du visage je ne sais quoi d’arrété et de rigide qui lui rendit bientdt haissable la feinte
douceur par laquelle il avait été séduit. [...] Ce changement était-il opéré par les
habitudes ascétiques d’'une dévotion qui n’est pas plus la piété que I'avarice n'est la
charité? Ou était-il produit par la sécheresse naturelle de son 4me? 1l serait diffi-
cile de prononcer: la beauté sans expression est peut-étre une imposture (p. 414).

Etonnant matérialisme! Reprenant ironiquement les termes de I'Incarnation («la
transformation des choses et des hommes en bigoterie est un mystere »), Balzac fait
de 'idée la cause matérielle de modifications physiques®. La description (d’un inté-
rieur domestique) et le portrait (d’un visage de femme) y trouvent une légitimité
superlative, en méme temps que le réalisme tourne a la satire — agrémentée d’un
paralléle audacieux entre la dévotion et I'avarice. Ainsi Iétat d’esprit qu'un per-
sonnage secondaire doit a ses croyances — plus qu'a un caractére — justifie-t-il a la
fois la représentation littéraire et la conduite du malheureux héros.

Enfin, Balzac éclaire d’'un jour nouveau cette déclinaison des représentations les
plus dommageables, des discours sociaux les plus nuisibles, par la peinture d’une
logique plus pragmatique, plus individualiste aussi: la logique de I'intérét. La ou
les premiéres marquent souvent le poids du passé, cette seconde logique sexplique
par la promesse d’un futur meilleur. Mais elles ne différent pas en nature, comme
le suggere Jon Elster’s ou comme le théorise Alfred Hirschmann lorsqu’il formalise
le passage historique de la passion a l'intérét””. Chez Balzac, les préférences sont
de l'ordre de I'impulsion. Non seulement les Corses de La Vendetta et I'usurier des
Dangers de I’ inconduite cohabitent, au sein du méme recueil, mais surtout Gobseck
confere au désir d’argent les allures d’'un délire, en le parant d’une coloration fan-
tastique (p. 234, p. 255 et p. 264). Coloration paradoxale, au regard du rationa-
lisme que la théorie économique orthodoxe préte a l'utilitarisme standard. Selon les
termes de John Dewey, parler d’une « personne intéressée » doit consister & « exprimer
I'absorption du moi dans un objet®». La nouvelle déplace ici la «désirabilité* » du
c6té de lenrichissement brut, montrant par le menu que, parmi tous les «ressorts»
de Paction (p. 244), «la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans
qui se forment, des trames qui sourdissent» (p. 257). Devenu la «raison de tant de
vies», comme I’écrit Pierre Barbéris, «I'argent est devenu un drame®°».

Telles sont les raisons d’agir mises en Scénes par le romancier, pour leur diversité,
leur nature affective et leur caractére structurant. Leur diversité, au sein du recueil
et au coeur de chaque nouvelle, distingue Balzac de ses créatures®, rivées a leurs
croyances: en 1830, la causalité reste protéiforme. Leur nature affective met
pourtant en facteur commun des aspirations sociales, des opinions religieuses, le
sentiment amoureux, la soif d’argent, ces désirs et ces credo qui trouvent dans le
mariage — et singulierement dans le mariage raté® — une expression privilégiée.
Enfin, leur caractere structurant explique en quelque sorte que, dans nos nouvelles,
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«Balzac aboli[sse] littérairement le hasard % » : le jeu des « passions inverses » (p. 330),
«l'interaction des différences de caractere, selon I'expression de Lukacs, détermine
les grandes lignes de l'action®». Sans laisser libre cours a de quelconques aventures. ...

Conflits d’intéréts (1836, 1838)

En estil autrement chez les «autres» Balzac — dans les Etudes philosophiques par
exemple, ou dans les grands romans des années 1840? La causalité, telle qu'elle
nous est apparue, peut-elle rester indifférente aux genres narratifs diversement pra-
tiqués, a I’évolution de la création romanesque, aux themes et aux registres qui s’y
déploient? Ces différents parametres ne lui conferent-ils pas une place et des formes
toujours nouvelles? Loin de pouvoir embrasser 'intégralité de La Comédie humaine,
multipolaire et disparate, nous nous pencherons sur une seule de ses unités, contre-
point significatif & nos Scénes de la vie privée. 11 sagit de 'ensemble constitué par La
Vieille Fille et Le Cabinet des Antiques, deux ceuvres initialement publiées en 1836
(dans La Presse) et en 1838 (dans Le Constitutionnel). Deux ceuvres réunies en dip-
tyque, en 1844, dans I’édition Furne des Scénes de la vie de province, au moyen du
surtitre suivant: « Les Rivalités®s».

La Vieille Fille et Le Cabinet des Antiques viennent plusieurs années apres les
Scénes de la vie privée de 1830. Laction s’y déroule, essentiellement, en province.
Et ses ramifications épaississent toujours plus le récit. Est-ce a dire que anthropo-
logie balzacienne s’y présente différemment, ou qu’a I'inverse une forme de routine
risque désormais d’envahir la trame du roman?

Un premier constat s’ impose: cette trame procede a présent d’'une conflictualité
«intestine» (p. 147), tranchant avec le « monologisme» de la nouvelle. La ot nos
récits brefs épousaient la rationalité d’un héros ou d’une héroine, aux prises avec
I’étrangeté, « Les Rivalités» présentent les causes et les effets d’'un rapport de force
entre personnages. Dans La Vieille Fille, trois hommes inégalement adroits (le che-
valier de Valois, du Bousquier, Athanase Granson) se disputent la main d’une faible
femme (Rose Cormon), «couchée en joue» (p. 103) pour sa fortune et elle-méme
«tracassée» par la « pensée fixe» (p. 128) du mariage. Dans Le Cabinet des Antiques,
un individu revanchard (du Croisier, en lieu et place de du Bousquier) parait aux
prises avec une famille (la famille d’Esgrignon), sur le rejeton de laquelle il s'appuie,
de facon machiavélique, pour la ruiner symboliquement et économiquement. Ici,
la recherche d’un mariage lucratif, dépourvu désormais de tout affect — recherche
favorisée on le verra par des circonstances surprenantes. La, une «guerre» (p. 248)
sans concessions, «froidement délibérée» (p. 325), donnant lieu aux conspirations
économiques et juridiques les plus complexes®, occasionnant elles-mémes une arbo-
rescence actantielle que Balzac et son lecteur peinent a dominer.

Désormais, les personnages se trompent. Les rapports de force supplantent les
seuls aveuglements individuels et délestent le récit de I'idéal purement rationaliste.
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La causalité devient méme, 2 cet effet, matiére a discussion ; elle donne lieu 4 débat.
Des «conjectures» (p. 166) sont incessamment faites, dans La Vieille Fille, valant
moins pour leur validité que pour leurs effets, cCest-a-dire pour leur puissance de
frappe et leur caractére stratégique. Leur puissance de frappe? La socialité nou-
velle dans laquelle Balzac plonge la littérature explique la force du commérage, du
«télégraphe labial» (p. 167), du «cancan de province» (p. 91) sapparentant a un
jeu de billard (p. 158-159), par ot «les bavardages deviennent de solennels arréts »
(p- 103) et menacent par exemple de perdre du Bousquier. Leur caractére straté-
gique? Le chevalier de Valois afirme 8 Mme Granson que «’intérét [porté par Rose
a Athanase] s’évanouit par la faute de [son] fils» (p. 146), invente des causes pos-
sibles®” pour sauver la réputation d’Athanase (p. 197) ou de Rose (p. 178), qui réin-
terprete elle-méme ses malheurs comme l'expression d’'une «colere céleste» (p. 217).
Au point que, pour orienter tel ou tel choix, des calculs apparaissent qui portent sur des
supputations virtuelles, habilement prétées a une future opinion publique (p. 154).
Ainsi instrumentalisée et manipulée, ad hoc, I'explication causale devient un enjeu
de pouvoir — de pouvoir sur soi et sur les autres.

Silerreur n’explique pas tout, si 'intelligence des choses devient un simple moyen,
quelles fins peuvent bien animer les personnages et orienter I'intrigue ? Quel en est,
en définitive, le terreau? Sur quelle anthropologie I’écrivain branche-t-il sa nar-
ratologie? Dans «Les Rivalités» de 1836 et 1838, deux éléments de réponse sont
avancés: «les passions et les intéréts» (p. 353). Clest 4 eux que Balzac, en psycho-
logue et en historien, en historien de la psychologie, impute les raisonnements et
les conduites de ses créatures.

Les passions, dans Le Cabinet des Antiques, sont avant tout étudiées comme éléments
de typisation. Elles distinguent ainsi «la vraie noblesse de province» (p. 227), dans
la personne du marquis d’Esgrignon, et la figure de «’enfant gaté» (p. 254) — gaté
par «la religion aristocratique du 720i» (p. 282) — dans celle de son fils. Mais cette
caractérologie sert surtout a expliquer leurs faits et gestes: «le principe monar-
chique» de I'honneur «éclaire les moindres actions» (p. 258) du premier, quand
le second «pousse a I'extréme» ses croyances, «excité par la logique rigoureuse qui
conduit les enfants et les jeunes gens aux derni¢res conséquences du bien comme
du mal» (p. 256). Loin de rester inféodée a 'art du portrait, donc, la dynamique
des passions — vengeance et ressentiment compris®® — engage la courbe du récit,
qui se donne comme leur accomplissement®. Une nécessité toute provinciale, selon
Balzac:

En province, il est difficile de ne pas se prendre corps 4 corps, & propos des questions ou des
intéréts qui, dans la capitale, apparaissent sous leurs formes générales, théoriques [...]. A Paris,
les hommes sont des systémes, en Province les systémes deviennent des hommes, et des hommes
A passions incessantes, toujours en présence, s'observant comme deux duellistes préts & senfoncer
six pouces de lame au c6té  la moindre distraction [...], occupés a leur haine comme des joueurs
sans pitié (p. 246-248).

Non content de rendre les sentiments agissants, non content d’assigner a sa typi-
sation initiale (le granitique d’Esgrignon vs le parvenu du Croisier) des vertus
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dynamiques, Balzac imprime qui plus est une torsion significative a son intrigue,
allant dans le sens d’une «narrativité» croissante; deux facteurs y concourent: le
passage par Paris™, d’une part, ol les passions gagnent en souplesse et en réversibilité
(Cest la duchesse de Maufrigneuse) ; la promotion actantielle d’un adjuvant rusé et
calculateur, d’autre part, au service du parti conservateur (cest le notaire Chesnel).
En ce sens, Le Cabinet des Antiques associe au caractere «archaique’ » d’une
nouvelle comme La Vendetta le cynisme calculatoire d'un Gobseck.

Linverse est vrai du second principe, apparemment plus moderne™: «I'intérét
personnel» (p. 140), que La Vieille Fille met en partage. Car, sous la plume de
Balzac, il ne s’agit pas la d’une coquille vide, exempte de tout contenu ou de toute
valeur, d’une matrice purement hypothétique comme on la rencontre dans le
discours «économiciste» standard. Tout I'éventail des Caractéres de La Bruyere y
passe, en effet. Pareille notion recouvre la pure et simple «soif de Paris» (p. 72); le
«désir du bonheur matériel » (p. 94), «la province calcullant] et arrange[ant] le mariage
dans le but de se créer le bien-étre» (p. 95) ; la volonté d’ascension sociale, de « chan-
gement d’état» (p. 122): «il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans aucun
doute dans I’intention de s’en faire un marchepied pour aborder les sphéres élevées de
la Cour» (p. 63) ; I'appétit politique: ce mariage «offrait a son ambition la magni-
fique voie politique de la députation» (p. 86). Il est d’ailleurs notable que /’inzérét
guidant les trois prétendants senracine dans trois moules humains tres différents, et
patiemment historicisés” : Athanase Granson incarne «’homme de talent» (p. 92),
'enfant de ’Empire éprouvé par «la chaleur énervante d’une solitude sans courant
d’air» (p. 93); du Bousquier, porte-drapeau de «la classe moyenne» (p. 187), «ter-
rible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentle] bien
la République », quand le chevalier de Valois est «une image de I'ancienne courtisa-
nerie» (p. 81-82), rescapée de ’Ancien Régime. « Signe d’un échec de l'utilitarisme
a rendre compte des actions d’homo sociologicus aussi univoquement que de celles
d’homo eeconomicus™», I’écrivain assigne aux pieces de son échiquier une dimension
symbolique irréductible a leur seule fonction.

Loin de simplifier notre compréhension des étres, on le voit, ces deux principes
foncierement intriqués — que 'on a vu cohabiter dans les Scénes de la vie privée — sont
des facteurs de complication. Plusieurs éléments confortent cette hypothese. Tout
d’abord, les raisons d’agir énumérées plus haut ne sont jamais premicéres: elles-
mémes s’expliquent, ont une genése, une genese retracée par ’incipit ou lors de
longues digressions: si du Bousquier « reméche ses plans de fortune», par exemple,
cest parce qu«il ne [peut] plus étre quambitieux, comme tous les hommes qui ont
trop pressé l'orange du plaisir» (p. 84) ; John Dewey appelle «valuation » cette for-
mation du désirable™. Ensuite, ces raisons d’agir exigent souvent, pour étre satis-
faites, de rester cachées, de servir les desseins d’alliés épisodiques ou de se construire
une personnalité seconde dans le seul but de sattacher le «crédit» (p. 345) d’autres
acteurs du drame. Enfin et surtout, les personnages sont eux-mémes des combi-
natoires de passions et d’intéréts : du Bousquier-du Croisier, dissemblable entre les
deux ceuvres, est a la fois un étre de vengeance et une figure du « parvenu» (p. 231),
porteur d'un « populisme » indissociablement tactique et authentique (p. 347-348) ;
«l'ambition de Rose prend sa source dans les sentiments les plus délicats» et dans
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«les beaux calculs du sentiment» (p. 115), mais cette « monomanie» (p. 119 et
p. 160) consistant a « mettre la main sur un mari» (p. 165) suscite des stratagémes
longuement ironisés par le narrateur ; Athanase enfin souffre d’'un «amour engendré
par le calcul » mais restant une « passion vraie», selon les termes d’une dialectique
psychologique particuli¢rement tortueuse (p. 94-96). Cest dire s« il est absurde de
vouloir ramener les sentiments 4 des formules identiques; en se produisant chez
chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont propres, et prennent
sa physionomie» (p. 199).

Pareil raffinement psychologique semble rabattre la compréhension des événe-
ments relatés sur celle des acteurs eux-mémes, conformément au modéle de 'indivi-
dualisme méthodologique. Tout se passe comme si I’interaction des passions et des
intéréts configurait I'intrigue 4 la fagon d’un engrenage — sans aléa aucun. Le cadre
provincial 8’y préterait, répétons-le: «les meeurs y sont sans hasards, ni mouvement,
ni mystere» (p. 94); & en croire Balzac, «Alengon n’a pas de hasards» (p. 120). Et
corrélativement, «les gens de province calculent tout» (p. 320) : leur « rage froidie»
(p. 250) permet d’«entortiller » ’'adversaire (p. 73) dans des « tripotages» (p. 81), des
«neceuds coulants» (p. 301) et des «lianes inextricables» (p. 91). Dans Le Cabinet des
Antiques, la stratégie perverse fomentée par du Croisier « pour «enfoncer» (p. 309)
le fils d’Esgrignon — «stimuler les mauvaises dispositions de sa proie» (p. 261)7 en
le mettant sur le «sentier périlleux et coiteux du dandysme» (p. 303) — se déploie
ainsi sur des dizaines de pages. Dans La Vieille Fille, Balzac en reste a I'imaginaire
de la chasse, qui vient ouvrir l'engrenage logique sur I’événement narratif: les pré-
tendants, «blottis dans leur idée, caparagonnés d’indifférence, [guettent] le moment
ou quelque hasard leur livrerait cette vieille fille» (p. 81), laquelle se tient «a l'afftic
des circonstances, attendant I’heure propice avec cette finesse que donnent I'intérét
et la maternité» (p. 97).

Or, nos deux romans composent bien avec 'imprévu. La ou les nouvelles de
1830 aveuglaient les seuls personnages et opposaient la crédulité a la lucidité, « Les
Rivalités» surprennent leur lecteur. Du jex est laissé au narrateur, qui sautorise deux
types de retournements de situation. Des retournements de situation parfois autorisés
par les ambivalences habilement prétées aux personnages””. Dans le premier récit,
Iarrivée du vicomte de Troisville (p. 159-179) a pour effet secondaire de pousser
Rose dans les bras du tres ridicule — et du trés impuissant”™ — du Bousquier. Parce
qu’il est au contact d’'une héroine désorientée, parce que le premier il accourt lui
rendre visite le lendemain, le roturier emporte la mise. Preuve, en définitive, que
«le hasard est le plus grand de tous les artistes» (p. 159) et que le roman constitue
son lieu de prédilection:

Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires.
La charge de Kellermann & Marengo, l'arrivée de Bliicher & Waterloo, le dédain de
Louis XIV pour le prince Eugene, le curé de Denain; toutes ces grandes causes de
fortune ou de catastrophes, Uhistoire les enregistre ; mais personne n'en profite pour
ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive? La duchesse
de Langeais (voir I Histoire des Treize) se fait religicuse pour n'avoir pas eu dix minutes
de patience, le juge Popinot (voir Linterdiction) remet au lendemain pour aller
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interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de reve-
nir par Nantes, et 'on appelle ces événements des hasards, des fatalités (p. 181)...

Dans le second récit, c’est a I'inverse en poussant a ses extrémités la logique causa-
liste que Balzac garde la main... et punit le diabolique du Croisier. A I'instar de ce
«statisticien né» (p. 112), tout entier livré au « calcul des intérécs positifs» (p. 115),
I’écrivain profite du retour a Paris de Victurnien pour mettre en équation les mille
et une raisons d’agir (politiques, économiques, symboliques) de personnages secon-
daires envahissants™, «redistribuer completement les cartes du jeu social » en che-
villant la bourgeoisie montante & «’aristocratie dépouillée®*» — et renverser la vapeur
en faveur du notaire Chesnel®'. La ot La Vieille Fille prouve l'arbitraire du récit réa-
liste, Le Cabinet des Antiques fait de I'effet de surprise un «simple » paradoxe logique.

Lévolution d’ensemble de 'anthropologie et de I'épistémologie balzaciennes — depuis
leurs méditations sur le désir jusqu’a leur réflexion sur les valeurs®? — mérite davantage
quun simple survol, réduit & 'observation de deux massifs narratifs hétérogenes. Le
triptyque des « Célibataires» (Le Curé de Tours, Pierrette, La Rabouilleuse), centré selon
Guy Larroux sur la « concupiscence mobiliere » et la « libido habitandi», en constitue
par exemple un jalon important®. Mais précisément: qu'elles soient imputées au
narrateur ou au personnage, l'explication causale et la pratique théorique elle-méme
sont affaires de situations singulicres et d'usages pluriels®, souvent stratégiques: elles
se manifestent dans des conditions tres différentes de récit en récit, de paragraphe
en paragraphe, de préface en préface. A ce titre, nous 'avons vu, les Scénes de la vie
privée et « Les Rivalités » suffisent a disqualifier application du seul individualisme
méthodologique au texte de fiction (toute société ne résulte pas d’une agrégation de
comportements individuels dictés par des aspirations raisonnées®3), aussi bien que le
fonctionnalisme des modeles narrativistes (le tout ne préexistant pas nécessairement
a ses parties, n'entérinons pas le principe formaliste de « motivation composition-
nelle», «I’idée que le récit est produit a rebours, depuis son dénouement®»). De sa
fagon de caractériser toujours plus « ce 2 quoi nous tenons®”» et nos raisons d’agir,
de sa fagon de circonstancier toujours plus la courbe des événements®, Balzac retire
sa liberté, sa souveraineté et sa légitimité de romancier. Mais dans le méme mou-
vement, sa philosophie « compréhensive» mute alors en sociologie, en microsocio-
logie: le mécanisme de la croyance et le jeu des /ibido assignent au roman les vertus
et les exigences d’un interactionnisme radical.

Université Paris-Sorbonne
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NOTES

1. Voir R. Barthes, «Introduction a analyse structurale des récits », Communications, n° 8, 1966, p. 1-27 ;
T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, éd; du Seuil, 1971, p. 118-128 («La grammaire du récit») et p. 225-
240 («Les transformations narratives») ; voir aussi la bibliographie commentée de M. Mathieu, «Analyse
du récit (1). La structure des histoires», Poétigue, n° 30, avril 1977, p. 226-242.

2. De la par exemple le travail de Raphaél Baroni, qui cherche la dynamique — et la saveur — de la nar-
rativité du coté de «I’intrigant» et de I'interaction auteur-lecteur. Voir « Passion et narration», Prozée,
vol. 34, n° 2-3, automne-hiver 20006, p. 163-175; La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris,
éd. du Seuil, 2007, p. 399; et «Le temps de Iintrigue», Cabiers de narratologie, n° 18, 2010, mis en ligne
le 6 juillet 2010. Il y va, selon lui, d’une certaine éthique de la critique littéraire.

3. P. Riceeur, Temps et récit. 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, éd. du Seuil, 1983, p. 109-110.
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6. P. Ricceur, « Récit fictif — récit historique », La Narrativité, sous la dir. de D. Tiffeneau, Paris, CNRS,
1980, p. 257.

7. P. Ricceur, Temps et récit. I. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 266 ou 316.

8. Distinguant «le fait que ceci ait lieu & cause de cela et le fait que ceci ait lieu 4 /a suite de cela», Aris-
tote condamne les récits «ol les épisodes succedent les uns aux autres sans vraisemblance ni nécessité»
(Poétique, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 99-100).

9. lbid., p. 111.

10. Voir, dans ce sens, F. Revaz, Les Textes d action, Metz, Klincksieck, 1997, p. 83-95.

11. C. Bremond, «Le réle, 'intrigue et le récit», « Temps et récit» de Paul Riceeur en débat, Paris, Cerf,
1990, p. 64 et 66.

12. Ibid., p. 67 et 61.

13. Tel est le soupgon de circularité formulé par Ricoeur lui-méme a U'endroit de la Logique du récit
de Bremond, dix ans avant le volume de 1990. Suivant le modéle greimassien, prétendument immanent
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