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Les Montand-Signoret jouent
Arthur Miller. La première française
des Sorcières de Salem
Julie Vatain-Corfdir

 

Introduction

1 Dans  une  formulation  restée  célèbre,  Susan  Harris  Smith  proposait  en  1989,  en

ouverture d’un essai consacré à la place du théâtre américain dans le canon littéraire,

la provocation suivante : « Think of American drama as an unwanted bastard child; for

decades scholars and critics have thought about it this way, when they have bothered

to think about it at all » (Harris Smith 112). Cette comparaison peu flatteuse met en

lumière la position inconfortable du théâtre américain au XXe siècle : enfant naturel de

plusieurs traditions, il peine à se faire reconnaître à la fois en tant qu’art américain,

face  à  des  objets  culturels  plus  emblématiques  comme  le  cinéma  et  la  comédie

musicale, et en tant que littérature américaine. L’histoire du théâtre à texte américain

atteste  en  effet  d’un  persistant  complexe  de  légitimité  envers  les  autres  genres

littéraires, qui bénéficient d’une plus grande attention critique, tout comme envers la

scène européenne, jugée plus historique et plus novatrice à la fois. Ce qui se vérifie à

l’échelle  nationale  s’amplifie  à  l’échelle  internationale,  et  tout  particulièrement  en

France, pays doté d’une puissante tradition d’écriture théâtrale et de réflexion sur le

jeu  et  la  mise  en  scène.  S’intéresser  aux  « passeurs  de  la  littérature »  américaine

suppose donc d’interroger, dès lors qu’il s’agit de théâtre, non seulement l’identité, les

motivations et les moyens des passeurs, mais aussi la notion même de littérature et sa

reconnaissance.

2 De  manière  très  schématique,  on  pourrait  distinguer  trois  grandes  phases  dans

l’importation du théâtre américain en France au long du XXe siècle. Avant la Seconde

Guerre mondiale, c’est une phase de découverte, où se côtoient ce que le XVIIe siècle

aurait appelé des « imitations » et des adaptations plus respectueuses du style original.
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Deux exemples parmi d’autres permettent d’illustrer ces tendances : en 1921, le théâtre

Sarah-Bernhardt monte Faire fortune (Get-Rich-Quick-Wallingford), pièce signée non pas

de son auteur d’origine, George M. Cohan, mais d’Abel Tarride et Fernand Fauré, qui

sont présentés comme les auteurs d’une comédie inspirée de l’œuvre américaine.  À

l’inverse, en 1923, lorsque Firmin Gémier et Gaston Baty montent L’Empereur Jones (The

Emperor Jones) à l’Odéon, la pièce est bien proposée comme une œuvre d’Eugene O’Neill

adaptée  par  Maurice  Bourgeois,  et  le  spectacle  cherche  à  introduire  en  France  la

dramaturgie originale d’O’Neill, sans toutefois s’interdire les coupes et les ajouts. Il est

d’ailleurs symbolique que ce soit O’Neill qui bénéficie le premier de la reconnaissance

institutionnelle qui s’attache à l’Odéon en tant que lieu culturel, puisque c’est autour de

son œuvre qu’on situe généralement le  point  de bascule  à  partir  duquel  le  théâtre

américain entre dans la littérature, y compris dans la littérature mondiale, grâce au

Prix Nobel qui consacre son œuvre en 1936. Deuxième étape : entre la Seconde Guerre

mondiale et les années 1960, une phase d’importation plus intensive, et auréolée d’un

certain  prestige,  donne  au  public  français  un  accès  relativement  varié  à  la  scène

américaine de son époque, que ce soit à Paris ou en province grâce aux tournées. Il

n’est  pas  rare  que des  grands noms du théâtre  parisien s’attachent  à  ces  créations

françaises, tant pour l’adaptation du texte que pour la mise en scène et la distribution :

Jean Cocteau adapte Un tramway nommé Désir pour un spectacle de Raymond Rouleau

avec Arletty, André Obey traduit La Chatte sur un toit  brûlant pour Peter Brook, Jean

Anouilh signe une version française de Désir  sous les  ormes, tandis que Marcel Aymé

traduit des textes d’Arthur Miller, Tennessee Williams et Arthur Kopit. Les comédiens

eux-mêmes adaptent parfois les pièces dans lesquelles ils se produisent, comme lorsque

Simone  Signoret  joue  Lillian  Hellman,  ou  lorsque  Laurent  Terzieff  monte  Murray

Schisgal1.  L’intervention de grands artistes français, en particulier pour l’écriture du

texte, est une arme à double tranchant, car si ce geste correspond d’une part à une

consécration de l’œuvre américaine, c’est,  de l’autre,  un puissant vecteur de ce que

Lawrence  Venuti  nomme  la  « domestication » de  l’étranger,  et  qu’Antoine  Berman

qualifie de mouvement « ethnocentrique »2. En d’autres termes, la présence d’un grand

nom français facilite une forme de réappropriation, de mise au goût national afin de

rendre le texte acceptable à la scène française voire, à en croire la critique pas tout à

fait exempte de chauvinisme, de l’améliorer. À partir des années 1960, une troisième

phase de mise en relation avec la scène américaine se fragmente en pratiques plus

diffuses : des spectacles sont présentés en version originale, qu’il s’agisse de pièces dans

le  cadre  du  Théâtre  des  Nations  ou  de  comédies  musicales,  et  des  troupes  avant-

gardistes  sont  invitées  avec  un  certain  retentissement,  à  commencer  par  le  Living

Theatre au Festival d’Avignon en 1968 ou le Bread and Puppet Theatre au Théâtre de la

Cité internationale en 1969, mais la traduction des nouvelles pièces écrites et montées

aux États-Unis se fait,  elle,  de manière nettement moins suivie,  en se focalisant sur

certains auteurs au détriment d’un panorama plus varié.

3 C’est durant la phase d’échanges la plus active que se situe la première mise en scène

française de The Crucible d’Arthur Miller. Traduite par Marcel Aymé sous le titre Les

Sorcières  de  Salem et  dirigée  par  Raymond  Rouleau  avec  Yves  Montand  et  Simone

Signoret dans les rôles de John et Élisabeth Proctor, la pièce est créée au théâtre Sarah-

Bernhardt en décembre 1954 – soit moins de deux ans après sa création à Broadway en

janvier 1953 – devant un public qui connaît déjà Arthur Miller pour Ils étaient tous mes

fils (All My Sons) et Mort d’un commis voyageur (Death of a Salesman), pièces présentées au

Vieux-Colombier par le Théâtre national de Belgique en tournée3. Le spectacle est un
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franc succès critique et populaire : il connaît plus de trois cent soixante représentations

sur  deux  saisons,  suivies  d’une  tournée  avec  une  distribution  modifiée.  Il  vaut  à

Raymond Rouleau le Grand prix de la mise en scène en 1954, avant de donner lieu, en

1957,  à  une  adaptation  cinématographique  signée  cette  fois  de  Jean-Paul  Sartre,

toujours avec le couple Montand-Signoret devant la caméra de Rouleau. Ce sont les

modalités de ce succès, dont les mots-clés sont avant tout le prestige et l’engagement

politique, que cet article se propose d’explorer. En jouant sur la polysémie fructueuse

du  terme,  j’aborderai  le  travail  de  l’équipe  française  comme  un  travail

d’interprétation – entre fidélité traductive de l’interprète de conférence et recréation

personnelle  de  l’interprète  artistique –  afin  de  cerner  l’image  de  la  pièce  qui  est

construite  par  et  pour la  scène française.  Il  s’agira  donc de prendre en compte les

relations interpersonnelles qui président à l’introduction de l’œuvre, la visée des choix

d’adaptation ainsi que la réception critique de la pièce, pour mieux problématiser à

travers ce cas d’étude la place et la valeur de la littérature dramatique américaine en

France, entre enthousiasme et réticence, condescendance et célébration.

 

Le socle du projet : prestige et engagement

4 Mariés depuis trois ans, Simone Signoret et Yves Montand forment en 1954, à trente-

trois ans, le couple phare de la vie artistique française. Ils ont été consacrés l’un et

l’autre par le Septième Art, entre autres avec Casque d’or (Jacques Becker, 1951) pour

Signoret  et  Le  Salaire  de  la  peur (Henri-Georges  Clouzot,  1952)  pour  Montand,  sans

oublier la carrière florissante de ce-dernier au music-hall. Leur renommée artistique et

le  charisme  de  leur  couple  se  doublent  de  prises  de  position  engagées,  lorsqu’ils

s’expriment contre la Guerre d’Indochine, participent à un rassemblement au Vel d’Hiv

contre l’exécution des époux Rosenberg, ou à d’autres manifestations à l’appel du PCF,

dont  Montand  est  compagnon  de  route.  Ces  sympathies  de  gauche  leur  vaudront

d’ailleurs, jusqu’en 1959, l’interdiction de séjourner aux États-Unis, ce qui empêchera

Simone Signoret d’honorer son contrat avec Howard Hughes, et repoussera la carrière à

Broadway d’Yves Montand.

5 Pour célèbres qu’ils soient, Les Sorcières de Salem comporte une prise de risque pour les

deux vedettes qui, au moment où naît le projet, n’ont jamais joué ensemble et, surtout,

n’ont  jamais  joué  au  théâtre,  art  qui  suppose  une  technique  d’articulation  et  de

projection de voix toute différente de la diction du chanteur de charme populaire, ou

du  jeu  tout  en  retenue  qui  a  fait  le  succès  de  Simone  Signoret  au  cinéma4.  S’ils

choisissent de prendre ce risque, c’est avant tout par foi dans la portée politique et

humaine de l’œuvre. Montand et Signoret avaient connaissance de la pièce de Miller

depuis sa création à Broadway, par l’intermédiaire de leurs amis John Berry et Jules

Dassin, deux cinéastes américains exilés en France après avoir figuré sur la liste noire

des  « Hollywood  Ten »,  et  qui  leur  avaient  recommandé  The  Crucible comme  un

plaidoyer contre le maccarthysme digne de leur intérêt. Mais c’est l’actrice et directrice

de  théâtre  Elvire  Popesco,  entrée  en  possession  d’une  traduction  littérale,  qui  leur

propose les rôles centraux de cette pièce qui « parrrrle [sic] de diables et de poupées »

et qu’elle souhaite produire (Signoret 143). Signoret et Montand lisent la pièce en une

nuit et, séduits par son propos contre l’intolérance, acceptent le projet, à la condition

d’être  dirigés  par  Raymond  Rouleau,  metteur  en  scène  familier  des  projets

transatlantiques  puisqu’il a  déjà  monté  Un  tramway  nommé  Désir  à  Paris  et  Gigi  à
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New York, et à qui ils font confiance pour leur apprendre le jeu théâtral. C’est donc

d’abord sur l’engagement d’un couple de stars, qui d’un point de vue personnel sont

convaincus par le  propos de la  pièce,  et  d’un point de vue commercial  donnent de

solides espérances aux producteurs, que le projet se monte. Simone Signoret raconte

dans ses mémoires qu’A.-M. Julien, directeur du Sarah-Bernhardt, essaie alors un peu

sournoisement  de  reprendre  les  droits  à  Elvire  Popesco,  avant  que  tous  deux  ne

s’entendent en fin de compte pour co-produire la  pièce.  Son commentaire souligne

l’imbrication des considérations artistiques, politiques et économiques :

Monter Les sorcières avec Montand et moi dans les rôles de Proctor-Rosenberg en
pleine guerre froide, dans un théâtre immense, était une idée qui tenait de la folie
roumaine d’Elvire et du sens des affaires de Julien. La folie roumaine consistait à
penser qu’un chanteur de music-hall et une vedette de cinéma seraient capables de
jouer une tragédie. Le sens des affaires consistait à penser que Montand-Signoret,
ça faisait une belle affiche qui risquait d’attirer du monde. La vraie bonne idée, ce
fut de demander à Rouleau de faire la mise en scène. Celle-là fut de nous. (Signoret
147)

6 L’expression « Proctor-Rosenberg » renvoie au fonctionnement de la pièce de Miller

qui, on le sait, donne à la chasse aux espions communistes des années 1950 un parallèle

historique en se tournant vers les procès en sorcellerie qui ont condamné à mort vingt

habitants de Salem, dont le couple Proctor5, en 1692. L’actrice donne ici les clés de son

interprétation  du  rôle :  ayant  toujours  refusé  de  donner  une  lecture  publique  des

lettres d’Ethel Rosenberg pour ne pas transformer leur réalité tragique en occasion de

gala, elle a trouvé dans le rôle d’Élisabeth Proctor une occasion moins directe, mais tout

aussi explicite, de mettre son émotion au service de la dénonciation des persécutions

fanatiques. Ceci explique aussi son intérêt pour ce rôle à l’opposé de ceux qui avaient

fait sa gloire à l’écran. Susan Hayward résume le type de personnages joués par Simone

Signoret  avant  Les  Sorcières  de  Salem  de  la  manière  suivante :  « Almost  without

exception she played a prostitute, a trollop, a bitch or a gold digger – someone who

could use her sexuality to good avail » (Hayward 60). Cette habitude des rôles sensuels

aurait pu la désigner pour le rôle d’Abigaïl, la jeune séductrice qui dénonce Élisabeth

Proctor comme sorcière dans l’espoir de prendre sa place auprès de son mari ; mais

c’est  le  rôle  de  l’épouse  vertueuse  et  bafouée,  victime  innocente  corsetée  dans  sa

droiture et sa frigidité comme dans son costume sévèrement boutonné, qui intéresse

Simone Signoret. Le corps enfoui sous des châles et des tabliers, les cheveux tirés sous

une coiffe blanche, elle renonce avec Élisabeth Proctor à l’expressivité habituelle de son

langage corporel – au point même que certains critiques se plaignent de son jeu trop

peu éloquent6. Un tableau particulièrement révélateur de l’acte IV confirme l’ambition

de résonance  politique  du spectacle :  la  dernière  étreinte  des  époux Proctor,  avant

l’exécution de John, était mise en scène de manière à évoquer directement la poignante

photo du dernier baiser des Rosenberg, menottes aux mains, qui était parue dans la

presse mondiale. Les corps enlacés des deux acteurs s’offrent ici à une triple lecture : au

plan de l’intrigue, ce sont John et Élisabeth Proctor, au plan symbolique, ce sont Julius

et Ethel Rosenberg, au plan réel, ce sont Montand et Signoret qui prêtent leur corps et

l’aura  de  leur  mariage  aux  deux  couples  historiques,  ce  qui,  de  manière  un  peu

romantique,  investit  le  moment  du  baiser  d’une  émotion  qui  semble  traverser

l’histoire. Si tous les critiques ne s’accordent pas sur le succès des Montand-Signoret en

tant  qu’acteurs  de  théâtre –  certains  les  jugent  magnifiques,  d’autres  trop

maladroitement  appliqués –  l’émotion  de  la  dernière  scène  semble  avoir  touché  le

public, son spectateur le plus enthousiaste étant peut-être Jorge Semprun, qui écrit :
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« Ils étaient innocents, ils étaient beaux, et tout l’amour désespéré du monde luisait

dans leur regard,  joignant dans une ultime étreinte leurs mains enchaînées comme

celles des Rosenberg, sur la scène du Sarah-Bernhardt » (Semprun 192).

7 Si  la  référence  au  maccarthysme est  transparente  pour  les  acteurs  comme pour  la

critique, la portée de la pièce de Miller ne s’y limite pas. Comme le dramaturge l’écrit

lui-même dans son autobiographie, Timebends : « [The Crucible F0
5D’s  meaning is somewhat

different in different places and moments. I can almost tell what the political situation

in a country is when the play is suddenly a hit there – it is either a warning of tyranny

on  the  way  or  a  reminder  of  tyranny  just  past »  (Miller,  1987  348).  En  effet,  les

documents  d’archive  font  état  de  nombreux  autres  parallèles  établis,  autour  du

spectacle  de  Rouleau,  avec  toutes  les  formes  d’inquisition  et  de  persécution  de

l’histoire, française et internationale. Jean Gandrey-Réty, dans Scènes françaises, parle

ainsi de Sacco et Vanzetti et de Willie McGee, « sans compter la masse anonyme des

nègres branchés haut et court, eux aussi, ou brûlés et souvent le plus légalement du

monde », avant d’ajouter que « l’Amérique n’est pas la seule dans ce bain-là. Et nous

pourrions bien nettoyer devant notre porte » (n. p.).  Robert Kemp renchérit dans Le

Monde en faisant remarquer que les deux camps de la Guerre Froide sont également

visés par le propos sur l’intolérance de la pièce : « cette vieille histoire de sorcellerie,

mobile comme une girouette, pourrait aussi bien diriger sa pointe vers l’Orient que

contre l’Occident, et par exemple corroborer avec véhémence Le Zéro et l’infini ou J’ai

choisi la liberté » (n. p.). L’équipe du spectacle propose quant à elle des parallèles avec

l’histoire française : Julien avoue ainsi avoir souhaité produire la pièce parce qu’elle lui

rappelait l’affaire des possédées de Loudun persécutées par le cardinal de Richelieu,

épisode historique dont il avait apprécié l’analyse par Aldous Huxley (n. p.). De manière

plus immédiatement douloureuse dans la France de 1954, Rouleau dirige les scènes de

dénonciation  en  proposant  l’étoile  jaune  comme  sous-texte  aux  accusations  de

sorcellerie. Rappelons ici que Simone Signoret, dont le père était juif, avait été interdite

de travail sous l’Occupation, et qu’à l’inverse Marcel Aymé avait été épuré et interdit de

travail  pendant  neuf  mois  à  la  Libération  pour  avoir  écrit  des  scénarios  sous

l’Occupation :  les  divisions  et  les  souffrances  de  la  Seconde  Guerre  mondiale

résonnaient  pour  l’équipe  de  manière  directement  personnelle.  Si  toute  traduction

comporte un degré d’abstraction qui extrait l’œuvre de son contexte et lui permet de

gagner en résonance universelle ce qu’elle perd en couleur locale, la version d’Aymé

semble avoir permis à la pièce de Miller,  déjà allégorique,  d’évoquer pour le public

français tant les injustices de l’Ouest que celles de l’Est, les persécutions historiques que

les terreurs de l’Occupation ou la justice sommaire de l’Épuration. Guy Verdot dans

Franc-Tireur  résume  ce  mouvement  d’universalisation  du  propos  lorsqu’il  écrit

qu’Arthur Miller offre « une œuvre de plus à ce Théâtre de l’Indignation qu’un Camus

pourrait préfacer, et qui sera peut-être l’alibi de notre époque » (n. p.).

 

L’adaptation française et sa mise en espace :
rhétorique et pittoresque

8 Venons-en donc à l’analyse du texte français, dont Simone Signoret nous dit qu’Aymé

l’établit  à  partir  d’ « un mot à  mot très  bien fait »  (Signoret  147)7,  et  que la  presse

accueille  de  manière  largement  positive.  Scènes  françaises parle  d’une  adaptation

« vivante,  musclée »  (Gandrey-Réty  n. p.),  le  Figaro  Littéraire d’une  langue  « directe,
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savoureuse et précise » (Lemarchand n. p.) et Dimanche Matin félicite Aymé pour « sa

belle plume du dimanche, trempée dans l’indignation et dans l’airain » (Hilaire n. p.)8.

Le texte publié dans l’Avant-Scène en 1955 montre en effet qu’Aymé sait mettre à profit,

dans  son  travail  de  transposition,  toute  la  rhétorique  de  la  langue  française.  En

témoigne cet exemple à l’acte II, où John Proctor, prêt à révéler son adultère passé pour

dénoncer  les  motivations  d’Abigaïl,  vient  d’affirmer  au  révérend  Hale,  expert  en

démonologie,  que  toute  cette  histoire  de  sorcellerie  n’est  qu’une  simple  vengeance

personnelle, ce que son interlocuteur refuse d’entendre :

HALE – Proctor, I cannot think God be provoked so grandly by such a petty cause.

The jails are packed – our greatest judges sit in Salem now – and hangin’s promised.
Man, we must look to cause proportionate. Were there murder done, perhaps, and
never  brought  to  light?  Abomination!  Some  secret  blasphemy  that  stinks  to
Heaven? Think on cause, man, and let you help me to discover it. For there’s your
way, believe it, there is your only way, when such confusion strikes upon the world.
(He goes to Giles and Francis.) Let you counsel among yourselves; think on your village
and what may have drawn from heaven such thundering wrath upon you all. I shall
pray God open up your eyes. (Hale goes out.) (Miller, 2000 73)
HALE – Je ne crois pas que Dieu aurait permis de si terribles effets pour une si petite

cause.  Les  prisons  sont  pleines,  les  juges  les  plus  éminents  siègent  à  Salem  et
l’ombre de la potence est là. Il me paraît juste de penser à une cause proportionnée
à cet appareil. Peut-être qu’à Salem, un meurtre a été commis et jamais dévoilé. Une
abomination, quelque secret blasphème dont l’odeur empoisonne le ciel, que sais-
je ? Pensez-y, Proctor, aidez-moi à découvrir le péché criminel dont le secret pèse
sur  les  destins  de  Salem.  C’est  la  seule  façon  d’agir  dans  un  monde  frappé
d’aberration. (Il va à la porte. Proctor reste silencieux.) Cherchez tous, pensez à ce qui
peut avoir fait tomber du ciel une si effroyable colère sur vos têtes ! Je vais prier
pour que Dieu bénisse vos efforts. (Il sort.) (Miller, 1955 20)

9 Si  Aymé  respecte  l’organisation  de  la  réplique,  ses  images  shakespeariennes  et  ses

formulations  imposantes  (« monde  frappé  d’aberration »,  « effroyable  colère »),  sa

version s’autorise indéniablement une marge de liberté qui, ici, emprunte la logique de

l’amplification. En jouant sur l’inversion littéraire (« quelque secret blasphème »),  la

réorganisation  syntaxique  de  la  tournure  interrogative,  les  métaphores  sombres

(« l’ombre de la potence ») et l’ajout d’élucidations emphatiques (« le péché criminel

dont le secret pèse sur les destins de Salem »), Aymé intensifie l’expression, et tire la

réplique  vers  le  solennel.  La  deuxième  phrase  de  Hale,  qui  chez  Miller  était  une

addition  essoufflée  de  trois  éléments,  devient  en  français  un  rythme  ternaire

magistralement théâtral ; tout comme les impératifs de la fin de la réplique, plus nets et

ramassés qu’en anglais, gagnent en insistance et en efficacité scénique au mépris de la

dimension historique du langage et de la circonspection du personnage. Cette tendance

à jouer des balancements de la syntaxe française, rehaussés par les allitérations et les

appositions, se retrouve partout dans le texte, par exemple dans la mise en garde de

Proctor  à  la  fin  de  l’acte III,  accompagnée  d’une  réinterprétation  libre  de  certaines

images :

PROCTOR – A fire, a fire is burning! I hear the boot of Lucifer, I see his filthy face! And

it  is  my  face,  and  yours,  Danforth!  For  them  that  quail  to  bring  men  out  of
ignorance, as I have quailed, and as you quail now when you know in all your black
hearts that this be fraud – God damns our kind especially and we will burn, we will
burn together! (Miller, 2000 105)
PROCTOR – Le feu a fait éclater les portes de l’Enfer. Des enfants égarés font tinter les

clés du Royaume aux oreilles des bergers abrutis ! Nous brûlerons, croyez-le, nous
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brûlerons ensemble, Danforth. Car ceux qui n’ont pas la force de sortir les hommes
de l’erreur, Dieu les damne particulièrement ! (Miller, 1955 31)

10 Si la langue d’Aymé propose une matière de jeu efficace pour les acteurs français, elle

opère donc aussi des effets de glissement, de réécriture, qui peu à peu conduisent à un

certain déplacement du texte.  Le dialogue de Miller imite l’archaïsme (« were there

murder done? »), alors que celui d’Aymé ne porte pas la marque de l’histoire (« peut-

être  un  meurtre  a-t-il  été  commis »).  Les  seules  tournures  désuètes  apparaissent

lorsque John Proctor récite ses commandements à l’acte II, sous une forme rimée tissée

d’inversions et d’élisions : « Bien d’autrui ne convoiteras / Dieu en vain ne jureras / Un

seul Dieu adoreras » (Miller, 1955 17). En-dehors de cet exemple, la langue d’Aymé se

veut  atemporelle.  Si  elle  évite  l’écueil  d’un  patois  français  artificiel,  cette

standardisation du discours des personnages atténue le pittoresque du texte, effet que

la mise en scène réaliste de Raymond Rouleau s’efforçait de compenser par l’esthétique

visuelle du spectacle. La scénographie minutieuse et les costumes historiques de Lila

de Nobili figuraient l’univers puritain de la pièce dans un décor en bois relevé de détails

précis : la chambre de Betty et son lit tendu de blanc, la ferme des Proctor et sa grande

cheminée,  la  salle  d’audience  et  son  austère  table  noire.  L’ensemble  dégageait  une

impression de primitifs flamands et de Siècle d’or néerlandais, ce que n’a pas manqué

de souligner la presse à maintes reprises :

La fuite de ces grosses poutres, les franches perspectives de ces parois de bois clairs,
ces  cruches,  tabourets,  bottes  de  maïs  d’intérieur  colonial  hollandais  et  ces
échappées sur des arrière-plans lumineux où passent des silhouettes de Bouts ou de
Wouwerman, posent les assises historiques et irréfutables du drame. Les grands cols
à la Van Dyck, les vastes chapeaux noirs, les drapés austères et monumentaux du
moindre vêtement de servante sont comme le socle de cette crédulité collective que
l’action  va  déchaîner.  Mlle Nicole  Courcel  campe  avec  une  autorité  à  la  fois
arrogante et pleine de grâce une silhouette digne de Vermeer, et miss Darling, la
comédienne noire, qui passe avec virtuosité du registre de la contrition larmoyante
à la crise de fureur sacrée, a l’air de s’être échappée d’un album de Rembrandt.
(Hilaire n. p.)

11 L’historicité n’est donc pas donnée à entendre : elle est donnée à voir. Sublimé sous

d’artistiques éclairages, le contexte puritain de l’intrigue est également décentré, pour

mieux  se  faire  comprendre  du  public  français,  vers  la  tradition  catholique.

Textuellement,  Aymé  allège  les  allusions  protestantes  aux  Saintes  Écritures  en

traduisant par exemple, à l’acte II, « the crowd will part like the sea for Israel » (Miller,

2000 53)  par  « la  foule  s’écarte  avec dévotion »  (Miller,  1955 13).  Visuellement,  Lila

de Nobili renchérit en suspendant des crucifix dans tous ses décors, ce qui n’a pas laissé

de faire sourire Miller lorsque le même effet a été reproduit dans le film : « It amused

me to see crucifixes on the farmhouse walls, as they would be in French Catholic homes

but never, of course, in a Puritan one » (1987 349).

 

Le filtre ironique

12 Ce n’est pourtant pas dans ces ajustements rhétoriques et culturels, destinés à rendre la

pièce plus parlante pour une troupe française et son public, que la « patte » de Marcel

Aymé se fait le plus sentir. Sa tendance déformante personnelle serait plutôt de lire

Miller avec un recul typiquement ironique, pour ne pas dire,  par endroits,  cynique.

Comme le rappelle Simone Signoret, Miller avait spécifié à son agent que l’adaptation

devait être proposée d’abord à Sartre, ensuite à Aymé. Le secrétaire de Sartre, Jean Cau,
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ayant  refusé  la  pièce  sans  la  faire  lire  à  son employeur,  c’est  Aymé qui  adapte  en

premier le texte. Quant à Sartre, surpris de ne pas avoir été sollicité lorsqu’il découvre

enfin la pièce sur scène, il se rattrapera ensuite en composant le scénario du film. Dans

leurs versions respectives, Aymé et Sartre donnent à l’œuvre de Miller une coloration

radicalement différente. Contrairement à Sartre, dont les convictions de gauche sont

fortement affirmées, Aymé se veut un écrivain « sans religion politique » (Piroux 109),

toujours  positionné  à  contre-courant,  et  associé  par  la  critique  à  des  tendances

opposées sans jamais s’y reconnaître lui-même. Ce sont donc moins des sympathies de

gauche qui  l’attirent  vers  la  pièce  qu’une condamnation tous  azimuts  de  l’injustice

institutionnalisée. En 1952, un an avant la création américaine de The Crucible, Aymé

avait  d’ailleurs  connu  autant  de  succès  que  de  scandale  avec  une  comédie  noire

intitulée La Tête des autres, mise en scène par André Barsacq au théâtre de l’Atelier. La

pièce brossait le portrait accablant d’une magistrature moins soucieuse de justice que

d’intérêts personnels, se félicitant de la condamnation à mort truquée d’un innocent :

elle valut à Aymé des poursuites par l’Union fédérale des magistrats pour outrage au

corps judiciaire.  Si  cette œuvre personnelle fait  d’Aymé un adaptateur tout désigné

pour la justice fanatique de Salem, sa propre lucidité grinçante ne peut s’empêcher de

contaminer le texte.

13 Dès  l’exposition,  le  choix  du  vocabulaire  satanique  trahit  une  velléité  de

démystification : quand chez Miller, Mrs. Putnam parle de la possession des jeunes filles

en ces termes,  « it’s  death drivin’  into them, forked and hoofed » (Miller,  2000 21),

Aymé, lui, élucide en mentionnant le « diable qui leur glace le sang et leur fait bouillir

la cervelle » (Miller, 1955 4). Plutôt que de s’en tenir à la représentation superstitieuse

du diable comme un être surnaturel (« forked and hoofed »), l’adaptation ébauche une

possibilité de recul critique en choisissant des termes qui se laissent lire au sens figuré :

sang  chaud  ou  froid,  cervelle  qui  bout.  Aymé  expose  aussi  plus  ouvertement  les

machinations des accusatrices : il n’hésite pas à ajouter, à l’acte I, un passage où Abigaïl

crache en aparté  sur  une croix  pour fournir  au révérend Hale  un signe « matériel,

indéniable » de sorcellerie lorsqu’elle lui tend le crucifix mouillé de salive (10),  et à

l’acte II,  un  passage  parallèle  où  Élisabeth  répète  cette  même  manœuvre  pour  la

dénoncer. Dans la même veine, Aymé souligne l’hypocrisie du tribunal en ajoutant des

remarques  cyniques.  C’est  le  cas  à  l’acte III,  lorsque  le  révérend  Hale,  ébranlé  par

l’emballement des procès, supplie le gouverneur-adjoint Danforth de prêter une oreille

attentive aux efforts de John Proctor pour faire la lumière sur toute l’affaire grâce au

témoignage de sa servante Mary Warren :

HALE – But this child claims the girls are not truthful, and if they are not –

DANFORTH – That is precisely what I am about to consider, sir. What more may you

ask of me? Unless you doubt my probity?
HALE, defeated – I surely do not, sir. Let you consider it, then.

DANFORTH – And let you put your heart to rest. (Miller, 2000 90)

HALE – Vous semblez oublier qu’il existe de fausses victimes, des plaignants de mauvaise foi.

Justement, Mary Warren affirme que les filles ne sont pas sincères. Si c’était vrai ?
DANFORTH –  C’est  précisément  ce  que  j’essaie  de  démêler, monsieur. Pouvez-vous

demander davantage de moi ? À moins que vous ne doutiez de ma probité ?
HALE, battu – Je n’en doute pas, Monsieur. Faites donc comme vous l’entendez puisque,

après m’avoir demandé mon avis, vous n’en tenez aucun compte.
DANFORTH – Je tiens compte des avis sensés, monsieur Hale. Que votre cœur soit en repos.

(Miller, 1955 25 ; je souligne)
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14 Les caractères en italiques soulignent ici les ajouts d’Aymé, qui dénoncent en toutes

lettres la duplicité des victimes comme la fausseté de la cour. Danforth étant la plus

haute figure d’autorité de la pièce, c’est toute la mise en scène du pouvoir qui devient

ici plus irrévérencieuse, effet que souligne au dernier acte une simple didascalie :

PARRIS – Excellency, hear me. It is a providence. Reverend Hale has returned to bring

Rebecca Nurse to God. F05B F0
5D…  Now she sits with him, and her sister and Martha Corey

and two or three others, and he pleads with them, confess their crimes and save
their lives.
DANFORTH – Why, this is indeed a providence. And they soften, they soften? (Miller,

2000 110)
PARRIS – Excellence, écoutez-moi, c’est une Providence. Le Révérend Hale est venu

pour ramener à Dieu maîtresse Nurse, ainsi que sa sœur et Martha Corey. En cet
instant même il les adjure d’avouer leur crime et de sauver leur vie.
DANFORTH,  ironique –  C’est  en  effet  une  providence.  Et  vous  croyez  qu’elles  vont

céder ? (Miller, 1955 33)

15 Aymé tranche là où Miller est équivoque. Dans l’original, rien n’indique ouvertement

que Danforth ne soit pas lui-même aveuglé par le fonctionnement de son tribunal ; c’est

au lecteur d’interpréter. Chez Aymé, l’ajout de l’épithète « ironique » et d’un railleur

« vous croyez ? » ne laisse plus de doute et dénonce une cour sciemment hypocrite, ce

que  confirme  la  scène  suivante,  où  l’on  entend  Danforth  répondre  carrément  aux

remords du révérend Hale devant tant de pendaisons par cette réplique inexistante

chez Miller : « Monsieur Hale, il n’est écrit nulle part que les juges soient infaillibles, et

il se peut que je me sois trompé. Mais il est écrit dans la loi que les sentences des juges

doivent être exécutées » (Miller, 1955 34). Des personnages qui, dans l’original, ont des

doutes sur la légitimité du procès et la probité d’Abigaïl à la fin de l’acte IV sont, dans

l’adaptation, tout à fait lucides au même stade de l’intrigue, ce qui leur confère une plus

grande  cruauté  et,  surtout,  une  plus  grande  part  de  responsabilité.  L’indignation

d’Aymé est tout aussi bouillante que celle de Miller, mais elle est moins entière, plus

sarcastique – oserait-on dire plus européenne ? – dans le regard pénétrant qu’elle pose

sur la jeune Amérique.

 

Conclusion : théâtre américain et reconnaissance
littéraire ?

16 Revenons  pour  conclure  sur  la  reconnaissance  littéraire  du  théâtre  américain.  Les

Sorcières de Salem, en tant que pièce, est nettement mieux accueillie par la critique que

ne l’avait été, par exemple, Un tramway nommé Désir, adapté par Jean Cocteau en 1949.

La construction en quatre actes de Miller, plus classique que le découpage en scènes

cinématographique de Williams, y est sans doute pour quelque chose, de même que les

multiples  autres  spectacles  et  films  qui  ont  habitué  le  public  parisien  aux  œuvres

américaines entre 1949 et 1954. Le sujet des Sorcières est également jugé noble, alors

que celui du Tramway était perçu comme vulgaire : c’est donc d’abord en tant qu’œuvre

engagée,  et  non en tant  que  dramaturgie  innovante,  que  la  pièce  de  Miller  séduit,

comme si l’on attendait principalement du théâtre américain des qualités sociales et

narratives. La mise en scène réaliste de Rouleau souligne cette tendance, tout comme le

choix du titre français qui, de métaphore purificatrice (The Crucible) devient anecdote

historique (Les Sorcières de Salem). Dans sa note de programme, Aymé s’efforce d’inscrire

Miller  dans  une  lignée  illustre  de  composition  tragique  et  d’écriture  réaliste :  « À
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l’université, il a tout étudié, du théâtre grec à Ibsen et il a le sentiment de devoir au

premier  la  préoccupation  philosophique  que  son  théâtre  exprime,  au  second  une

certaine vue naturaliste de la tragédie humaine » (n. p.). Avec un certain amusement, la

presse parisienne retient surtout de cette présentation le premier élément, et répète à

l’envi que Miller a appris le théâtre à l’université,  un peu comme si c’était un tort,

attribuable  sans  doute  à  l’ingénuité  américaine.  Les  critiques  parlent  de  « drame »

(Kemp,  Hilaire) voire  de  « mélodrame  historique »  (Fraigneau) plutôt  que  de

« tragédie »,  et  de  relents  de  théâtre  de  foire  plutôt  que de  dilemmes moraux à  la

manière d’Ibsen. Le Monde fait ainsi montre d’un engouement plein de réserve : 

Les  épisodes  ont  du  relief ;  leur  étrangeté  est  bien  calculée ;  l’agitation  atteint
plusieurs fois à son comble. Si des souvenirs de Grand-Guignol et d’antique Ambigu
nous passent par la tête plutôt que de l’Ajax de Sophocle ou des Erinnyes, c’est que
nous  avons  l’esprit  mal  fait.  Nous  devons  d’abord penser  à  une « tragédie ».  Le
programme nous y invite. Soyons dociles. (Kemp n. p.)

17 On sent bien ici que, même dans le cadre d’une réception largement positive, subsiste

un sentiment de supériorité culturelle qui reconnaît à Miller des qualités d’action, et un

beau plaidoyer pour la dignité humaine, mais attribue volontiers à Aymé les vertus

stylistiques du texte. C’est d’ailleurs l’adaptation d’Aymé qui continue à être publiée

aujourd’hui9.

18 Citons, pour finir, une anecdote au sujet du film qui fait elle aussi ressortir toutes les

considérations personnelles, politiques, commerciales et esthétiques qui s’enchevêtrent

dans la diffusion d’une œuvre étrangère et ce, même à plusieurs décennies de distance.

Sorti dans les salles en 1957, le film de Rouleau est ensuite resté inexploité pendant plus

de  cinquante  ans  car  Miller,  qui  détenait  une  partie  des  droits,  avait  retiré  son

autorisation. Les studios Pathé ont largement communiqué sur ce point lorsqu’ils ont

enfin pu sortir le film en DVD en 2017 : Miller avait interdit le film par jalousie envers

Montand à qui il ne pardonnait pas sa liaison passagère avec Marilyn Monroe lors du

tournage de Let’s Make Love en 195910. Ni les mémoires de Miller ni ceux de Signoret,

cependant,  ne  soutiennent  cette  version  des  faits :  il  y  est  plutôt  question  de

sympathies  mutuelles  entre  Miller  et  les  Montand-Signoret,  du  comportement

imprévisible  et  obsessif  de  Marilyn  Monroe  et,  surtout,  du  désaveu  par  Miller  de

l’adaptation  de  Sartre,  clairement  exprimé  dans  Timebends :  « Jean-Paul  Sartre’s

screenplay F0
5D[…  seemed to me to toss an arbitrary Marxist mesh over the story that led

to a few absurdities » (Miller, 1987 349). Sartre, qui lit l’œuvre au filtre de ses propres

préoccupations, transforme en effet des victimes relativement aisées en personnages

pauvres afin de faire coïncider la persécution avec la lutte des classes ; il force le trait

en peignant une société si puritaine qu’elle interdit aux enfants de jouer, et supprime la

rébellion sensée du révérend Hale au profit d’une peinture uniformément diabolisée de

tout  le  corps  ecclésiastique.  Miller,  qui  parle  de  la  « sensualité  merveilleusement

française » des Proctor et du jeu émouvant de Simone Signoret11, semble avoir eu une

objection  envers  le  scénario  plutôt  qu’envers  l’acteur –  quoique  l’un  n’exclue  pas

l’autre.  Il  a sans doute aussi préféré que, plus tard, le film de Rouleau ne fasse pas

d’ombre  à  celui  dont  il  écrivait  lui-même  le  scénario  pour  la  caméra  de  Nicholas

Hytner.  Quoiqu’il  en  soit,  la  rhétorique  des  studios  Pathé  est  révélatrice :  en  1957,

Montand et  Signoret pouvaient vendre le film sur leurs convictions politiques et  le

souvenir de leur succès sur scène. Ce n’est plus le cas en 2017, puisqu’on ne se souvient

pas suffisamment de leur engagement, ni même des époux Rosenberg : on cherche donc

à vendre la version sur DVD comme une allégorie de leur couple en crise, en donnant à
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la séductrice Abigaïl des allures de Marilyn Monroe. Pathé joue à nouveau sur la triple

lisibilité  du  corps  des  vedettes,  non  plus  de  manière engagée  mais,  cette  fois,  de

manière scandaleuse.
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NOTES

1. Pour une présentation plus détaillée de ces spectacles et de leur contexte, on pourra consulter

l’ouvrage de Lewis Falb, ainsi que les pages consacrées au théâtre dans Banoun et al.

2. Cette célèbre conceptualisation du dilemme de la traduction (domesticating vs. foreignizing) est

formulée par Lawrence Venuti entre autres dans The Translator’s Invisibility. Elle s’inscrit dans la

lignée  des  travaux  de  Friedrich  Schleiermacher,  ou  d’Antoine  Berman  lorsqu’il  analyse  la

tendance  ethnocentrique  de  la  traduction  comme un pulsion qui  « ramène tout  à  sa  propre

culture, à ses normes et valeurs, et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci – l’Étranger –

comme négatif  ou  tout  juste  bon  à  être  annexé,  adapté,  pour  accroître  la  richesse  de  cette

culture » (Berman 29).

3. Ils étaient tous mes fils (All My Sons) avait été mis en scène en 1949 par Raymond Gérôme au

Théâtre national de Belgique, dans une traduction de Marcel Duhamel, et présenté en tournée au

Vieux-Colombier.  Mort  d’un  commis  voyageur  (Death  of  a  Salesman) avait  été  proposé au public

parisien dans les mêmes circonstances, et par le même metteur en scène, qui cette fois signait

également  l’adaptation  du  texte,  en  1951.  Il  est  à  noter  que  le  Théâtre  national  belge  avait

également monté dès 1952 une adaptation en langue française de The Crucible intitulée La Chasse

aux  sorcières (texte  de Herman Closson,  mise  en scène de Jacques  Huismans),  mais  que cette

dernière n’a pas tourné en France.

4. La presse de l’époque insiste largement sur le fait que ce sont les débuts sur les planches du

couple Montand-Signoret, et Montand donne une interview à France-Soir avant la première pour

évoquer  son  travail  acharné  d’apprentissage  du  jeu  théâtral  grâce  aux  classiques  (« Yves

Montand » n. p.). Signoret semble être la plus intimidée des deux par la nécessité de faire porter

sa voix sur une scène de vingt-cinq mètres de large et trente-cinq mètres de profondeur, si bien

que la décoratrice Lila de Nobili construit un faux-plafond au décor de l’acte II, spécifiquement

pour éviter à la voix de l’actrice de se perdre. Susan Hayward confirme l’ampleur du défi théâtral

pour Signoret quand elle analyse ainsi son jeu au cinéma : « her performance style F05B F0
5D…  resided

in its vocal and gestural minimalism. F05B…F0
5D  In terms of voice, Signoret in her films was quiet;

even when she was angry, she seethed more than she screeched » (Hayward 56-57).

5. Une différence cruciale subsiste entre le sort des époux Proctor et celui des Rosenberg : les

Proctor furent condamnés à mort ensemble, mais seul John fut exécuté, la sentence d’Elizabeth

ayant été d’abord repoussée en raison de sa grossesse, puis annulée.

6. Guy  Verdot  dans  Franc-tireur  écrit  notamment :  « Qu’y  a-t-il  derrière  ces  traits  mous,  ces

regards éteints, cette bouche triste d’où sort une voix sans timbre ? Il y a sans doute un grand

désir  de  bien  faire.  Mais  il  va  falloir  travailler »  (n. p.).  D’autres  critiques  sont  néanmoins

beaucoup plus positives.
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7. Simone Signoret parle à plusieurs reprises de la traduction mot-à-mot qui a servi de base à

Aymé,  sans  en  mentionner  l’auteur.  Il  n’y  est  fait  aucune  allusion  dans  le  programme –  qui

détaille  par  ailleurs  jusqu’aux  chausseurs  et  coiffeurs  des  comédiens –  et  les  archives  de  la

Bibliothèque nationale des arts du spectacle ne mentionnent pas non plus de traduction littérale,

ce  qui  n’est,  malheureusement  pour  l’auteur  de  ce  mot-à-mot,  pas  rare  dans  le  cas  d’une

adaptation finale signée par un auteur célèbre.

8. On pourra consulter ces articles dans le recueil  « Les Sorcières de Salem » d’Arthur Miller

(documents  d’archive,  coupures  de  presse,  programme),  Bibliothèque  nationale  de  France,

Richelieu-Arts du Spectacle, notice n° FRBNF4277541.

9. Il est intéressant de noter que, soixante-cinq ans plus tard, une autre importante mise en scène

française a suscité une réception comparable, quoiqu’atténuée. Lorsqu’Emmanuel Demarcy-Mota

a monté la pièce au Théâtre de la Ville en 2019, dans une nouvelle version scénique de François

Regnault, Julie Peigné et Christophe Lemaire, la presse a salué la justesse avec laquelle l’équipe

du spectacle avait su trouver du rythme, de la pertinence et de l’efficacité dans une œuvre que

l’on croyait démodée. L’approche de Demarcy-Mota, sombre, onirique et troublante, à l’opposé

du réalisme de Rouleau, déconnectait cette fois l’intrigue de son contexte historique pour mieux

en souligner l’universalité et chercher des résonnances contemporaines. Là aussi, la critique a

attribué  aux  artistes  français  (metteur  en  scène,  scénographe  et  comédiens)  les  qualités

envoûtantes et cauchemardesques du spectacle, tout en signalant chez Miller quelques grands

traits mélodramatiques. À propos de ce spectacle, voir Vatain-Corfdir.

10. Arthur Miller et Marylin Monroe ont été mariés de 1956 à 1961.

11. « Nonetheless, Simone Signoret was immensely moving, and the film had a noble grandeur,

Salem  and  the  Proctors  sharing  a  wonderfully  French  sort  of  sensuality  whose  repression

trembled with imminent disaster » (Miller 1987, 349).

RÉSUMÉS

The Crucible d’Arthur Miller est créé en France en 1954, lorsque Raymond Rouleau dirige avec

succès Yves Montand et Simone Signoret dans une adaptation de la pièce intitulée Les Sorcières de

Salem, signée de Marcel Aymé. Il n’est pas rare à l’époque que de grands talents français montent

sur scène pour défendre l’art américain ; ou peut-être pour pallier ses défauts aux yeux de la

critique qui rappelle volontiers la supériorité européenne en matière d’art théâtral. Cet article se

propose d’analyser la façon dont les artistes français interprètent l’œuvre de Miller et l’image

qu’ils en construisent pour le public parisien. La personnalité des acteurs, les choix de mise en

scène  réalistes  de  Rouleau,  l’adaptation  tant  efficace  qu’ironique  d’Aymé  et  la  perception

universalisante  des  enjeux  politiques  de  l’œuvre  permettent  de  définir  les  modalités

d’importation  de  la  pièce,  entre  enthousiasme  et  réticence,  reconnaissance  de  ses  vertus

narratives et méfiance envers ses qualités littéraires.

Arthur Miller’s  The Crucible premiered in France in 1954,  when Raymond Rouleau directed a

successful adaptation of it entitled Les Sorcières de Salem, penned by Marcel Aymé and starring

Yves Montand and Simone Signoret.  It  was not uncommon at the time for renowned French

artists to champion American art on stage – though perhaps their presence was also meant to

compensate for any flaws, in the eye of critics who readily hinted at Europe’s superiority in terms

of drama. This essay explores the French cast and crew’s interpretation of Miller’s play, and the
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conception  of  it  which  they  presented  to  Parisian  audiences.  Looking  at  a  combination  of

factors –  the  actors’  personalities,  Rouleau’s  realistic  directing,  Aymé’s  efficient  but  ironic

adaptation, and the press’s tendency to universalize The Crucible’s political stakes – I attempt to

define the modalities of the play’s introduction in France, between enthusiasm and reluctance,

recognition of its narrative qualities and distrust of its literary merits.
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