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« I believe I’ve torn my gown » : performance de genre non-conforme et récit 
de soi dans le théâtre américain


résumé : Cet article porte sur quatre textes du théâtre américain où la 
performance d’un genre non alignée au sexe anatomique s’accompagne d’une 
volonté de réécriture du récit de soi. Malgré des différences marquées quant au 
genre théâtral auquel ils appartiennent, à la poétique ou au lieu de 
représentation, ces textes comptent parmi les premiers exemples d’identités trans 
sur la scène américaine. L’enjeu ici est double : non seulement combler le vide 
représentationnel à travers la performance d’un genre non-conforme sur scène, 
mais aussi construire et mettre en lumière le discours de ce genre, insuffler une 
queerness au théâtre et ouvrir des voies peu explorées jusqu’alors.


mots-clés : performance/identité de genre, récit de soi, théâtre américain, 
homosexualité masculine, sida.


abstract: This article focuses on four texts from American drama where non-
conforming gender performance co-occurs with a will to recompose one’s own 
self-narrative. In spite of differences concerning the genre they belong to, their 
poetics or the venues where they were first staged, these texts are among the 
first examples of trans identities on the American stage. Their quest is not only 
to fill the representational gap through allowing a non-conforming gender 
performance actually take place onstage, but also to construct and highlight the 
discourse of this gender, instill queerness in the theatre and break new ground. 


keywords: gender performance/identity, self-narrative, american drama, male 
homosexuality, AIDS. 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« I believe I’ve torn my gown » : performance de genre non-
conforme et récit de soi dans le théâtre américain

La décadence morale des années Prohibition aux États-Unis (1920-1933) a conduit à une 
renégociation des mœurs sexuelles, dont une nouvelle définition de l’identité sexuelle — 
basée désormais sur le sexe anatomique des partenaires — qui a renforcé le système binaire 
homme/femme. La participation des femmes à la vie politique (à travers le droit de vote) et au 
marché du travail pendant la Seconde Guerre mondiale ont ébranlé, ne serait-ce que 
légèrement, la position dominante des hommes. Sur cette toile tendue, l’angoisse de la 
masculinité — cette volonté d’affirmer sa « place » d’homme, surtout aux dépens des femmes 
— n’a cessé de croître. 


Les homosexuels furent soumis à la même angoisse de la masculinité que les hommes 
hétérosexuels, quoique pour des raisons supplémentaires : la performance de la masculinité, 
autrement dit se présenter comme un homme cisgenre, signifiait, implicitement, une 
performance d’hétérosexualité qui leur permettait d’écarter tout soupçon d’homosexualité. Un 
phénomène étroitement lié est l’apparition des clones , des hommes qui affichaient une ultra-1

masculinité et des choix vestimentaires (jeans, chemises à carreaux et moustaches) supposés 
« hétérosexuels ». Le théâtre a parodié cette forme de drag (A Perfect Relationship de Doric 
Wilson, 1979, en est un exemple éloquent) et a placé l’accent sur des expressions de genre 
non-conformes qui, quoique sporadiques, comptent parmi les premiers exemples d’identités 
trans sur scène. 


Dans ces pièces, surtout les plus anciennes, les affirmations identitaires ne sont pas 
nécessairement explicites : il s’agit plutôt de se soustraire au système binaire tout en s’y 
inscrivant, à travers le langage et l’accoutrement, et cette position ambiguë entraîne une 
réécriture du récit de soi. Nous verrons de plus près quatre de ces textes : The Madness of 
Lady Bright de Lanford Wilson (1964), La Cage aux Folles de Harvey Fierstein et Jerry 
Herman (1983), le premier monologue des intimacies de Michael Kearns (1989) et un skit de 
Dark Fruit des Pomo Afro Homos (1992). 


The Madness of Lady Bright

The Madness of Lady Bright propose, dans le théâtre américain, un nouveau paradigme de 
l’homosexuel qui assume, en dépit de son homophobie et de son hétérosexisme intériorisés, 
sinon une identité, au moins une performance de genre résolument féminine. The Madness of 
Lady Bright fut non seulement le premier succès du Caffe Cino (avec 168 représentations) 
mais aussi la première création du off-off-Broadway qui a reçu une critique — favorable — 
dans un grand quotidien national (The New York Post). Selon l’intrigue, Leslie Bright vit dans 
un studio de l’Upper West Side à New York, dont les murs sont recouverts de signatures 

 Paul Baker, Fantabulosa: A Dictionary οf Polari and Gay Slang, Londres, Continuum, 2002, p. 99 : 1

“clone noun: one of the first masculine gay identities of the 1970s, clones were so-called because of 
their homogenous and easily recognizable look. This included a moustache, short hair, check shirt and 
denim jeans. Clones were especially associated with the gay scene in San Francisco, hence the term 
Castro clone referring to the Castro area which had become established as the center of the city’s gay 
scene”.
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d’hommes avec lesquels il/elle a couché (« autographs »). La pièce est une série d’enactments 
car, selon les didascalies, «The stage within a stage is set as Leslie Bright’s one-room 
apartment »  ; quant au titre, bien qu’il indique clairement que Leslie sombre dans la folie, il 2

attribue celle-ci plutôt à Lady Bright, introduisant ainsi une dimension non seulement 
d’enactment mais aussi d’imitation du destin tragique et noble d’une diva — notamment de 
Giselle du ballet éponyme que Leslie mentionne fréquemment. Ces enactments sont induits 
par la solitude et l’isolement qui conduisent Leslie au désespoir et à la folie, bien que la 
véracité de cette dernière reste discutable. Sur scène avec lui/elle, deux autres personnages, 
appelés simplement Boy et Girl, représentent d’autres voix dans des dialogues imaginaires ou 
rejoués par mémoire mais aussi des témoins/observateurs extérieurs, régulateurs de la critique 
sociale que subit consciemment Leslie. 


En réalité, malgré le langage ordinaire et les différences structurelles, dictées par 
l’environnement du Caffe Cino à la scène minuscule, Leslie se trouve dans la continuité de la 
problématique des personnages de Tennessee Williams, piégés dans l’univers qu’ils ont créé, 
comme l’interprétation du monde selon Sebastian à travers sa poésie dans Suddenly Last 
Summer (1958) ou la réécriture qu’entreprend Blanche de son propre passé et — quand elle se 
trouve dans l’impasse — de son présent, dans A Streetcar Named Desire (1947). C’est 
précisément le sujet de la pièce : la réécriture volontaire du récit de soi (de sa vie passée et 
présente) en tant qu’homme gay qui s’identifie aux femmes , un acte proprement théâtral, que 3

l’auteur souligne en convoquant la mise en abyme (« the stage within a stage »), les 
« autographes » (que distribuerait d’ordinaire une vedette) et un titre qui évoque plutôt un 
mélodrame du XIXe. Seulement, cet acte est voué à l’échec ; même s’il se renouvelle et se 
réaffirme à chaque instant, quand Leslie tente d’en saisir le contrôle, il/elle en perd le fil :  

You are a pile of paper addresses and memories, paper phone numbers and 
memories, and you mean nothing to me. (Trying to catch the line just said.) 
You—I am surrounded—I am left with (Rather desperately trying to catch 
the right phrasing of the line to write it down.) a—with paper memories and 
addresses… (Finds a piece of paper at the desk. With a pencil, bent over the 
desk.) I am—how?  4

Dans le monde presque dystopique qu’habite Leslie, tout se transforme progressivement en 
récit futile : « paper addresses », « paper phone numbers », « paper memories ». Cependant, 
il/elle s’essaye avec insistance à rappeler ses connaissances (qui ne répondent jamais), à 
rejouer les dialogues avec deux de ses amants, maintenant qu’il/elle vieillit et que sa beauté 
s’étiole , dans le but de briser sa solitude. Plus intéressant encore, l’autre élément écrit qui est 5

 Lanford Wilson, The Madness of Lady Bright, in 21 Short Plays, Newbury (VT), Smith & Kraus, 2

1993, p. 23. 
 Par exemple, voir ibidem, p. 25 : “But, whatever your dreams, there is just no possibility whatever of 3

your ever becoming, say, a lumberjack”, ou p. 30 : “I shave, of course, my underarms; no woman 
would go around with hair under her arms”. Par ailleurs, l’ambiguïté du prénom Leslie concourt à 
l’ambiguïté de son identité de genre. 
 Ibidem, p. 24 sq. 4

 Ibidem, p. 23, selon le descriptif de l’auteur : “LESLIE BRIGHT A man of about forty; he is a 5

screaming, preening queen, rapidly losing a long-kept ‘beauty’”. 

3



personnifié : les « autographes » à qui Leslie parle (« There is no one out there who would 
have been playing [this record], is there? (To the walls.) Is there, Autographs? (Listens.) What 
was that? » ) et qui remplissent le vide qu’il/elle ressent, tout en le nourrissant :  6

I tell you (A quick glance at the name.) Michael, it’s no fun. It’s no fun living 
here in this stupid apartment by myself listening to my few records and the 
neighbor’s radio; I should like someone, I think sometimes (Being delicate.) 
living here some times. […] Then I’d wash the walls—wash off everyone 
else. Wash them off and kiss them good-by—good riddance.  7

Les « autographes » indiquent ainsi un remplacement, un choix pour confronter la solitude 
sans jamais aboutir car, comme le démontre le passage ci-dessous, même si Leslie dispose des 
moyens pour ce faire (les « ailes »), son corps « désastreux » l’en empêche :  

GIRL Good afternoon, American Airlines. May we help you?

LESLIE Yes. (Pause.) Fly me away from here. (Clicks her off, leaving his 
finger on the phone. Long pause. Reflecting, bitchily.) Oh, well, fly yourself 
fairy; you’ve got the wings. All God’s chil’un got wings, Leslie. That’s your 
disastrous body: wings and ass.  8

Ce corps est réduit à deux éléments : les ailes, qui représentent les perspectives — notamment 
de fuite — qui s’ouvrent à Leslie par son homosexualité (à travers le double sens de « fairy ») 
et son postérieur, ici une métonymie du plaisir sexuel, car ce passage est placé entre les deux 
dialogues imaginaires ou rejoués avec ses deux amants les plus importants (dont les 
« autographes » sont le plus proéminents sur les murs). Ce qui est « désastreux » est la 
dimension imaginaire à la fois de ses ailes et du plaisir sexuel, car au moins le dialogue avec 
Adam, censé être son amant principal, révèle qu’en réalité rien de sexuel n’a jamais eu lieu 
entre eux : le culte que lui voue Leslie est fondé sur des aspirations de longue date. 


Ainsi Leslie décide, en dernier recours, de mettre en scène un bal imaginaire, mais l’euphorie 
paroxystique devient rapidement cauchemardesque. Le désaccord entre les différents facteurs 
qui participent à l’écriture de son récit crée une cacophonie (« (Other music joins the Mozart
—Giselle, the rock and roll, the strip number. […] The music stops. Then comes on. Stops. 
Returns. A pulsating effect.) » ) qui domine la finale et finit par atteindre Leslie. Alors que le 9

garçon et la fille sortent, Leslie reste seul·e avec deux hommes :  

I’m sorry—I hate to trouble you, but I—I believe I’ve torn my gown. I seem 
to have ripped… Oh, no, it can be repaired. Yes, I’m sure it can. But would 
you please take me home now, please? (There is a pause.) Just take me home, 
please; take me home, please. Take me home now. Take me home. Please 
take me home. (The music now comes on and builds in a few seconds to top 
volume. Leslie screams above it. He drops the sheet [used as a gown]; it falls 
down around him.) TAKE ME HOME SOMEONE! TAKE ME HOME! (The 

 Ibidem, p. 26. 6

 Ibidem, p. 32. 7

 Idem. 8

 Ibidem, p. 36. 9
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music stops. Leslie has run to the wall, to a far-off area, leaning against the 
wall. The Mozart is the only music remaining. Softly, whispering against the 
wall—to himself.) Take me home. Take me home. Take me home. Take me 
home. Take me home. Take me home. Take me home. Take me home. Take 
me home… (The lights fade out slowly.)   10

La perte de contrôle constatée au début de la pièce revient ici de manière disproportionnée et 
la cacophonie devient assourdissante : les deux hommes sont toujours imaginaires, tout 
comme le bal et la robe. Ce qui, en revanche, n’est pas imaginaire est la déchirure de la robe 
qui représente non seulement la perte de sa beauté mais aussi la culmination de la 
performance de la féminité : des dialogues intimes avec les deux amants, le garçon et la fille, 
on passe à une apparition mondaine, sociale, en présence d’inconnus, loin de ce qui représente 
la « base » de Leslie — les « autographes », les appels téléphoniques, les disques de musique, 
bref son petit monde. C’est cet espace à la fois protégé et protecteur qu’il/elle veut regagner et 
ne peut le faire que tout·e seul·e, sans béquilles. Il semble que même loin de l’influence de 
Williams, la réécriture de soi-même, l’affirmation de la féminité sont vouées à l'échec. 
Cependant, Leslie laisse une perspective ouverte pour les pièces et pour les femmes trans à 
venir : « Oh, no, it can be repaired. Yes, I’m sure it can ». Dans la mesure où, à travers la mise 
en abyme la performance du genre n’est qu’enactment, il faut insister sur la réécriture, jusqu’à 
ce que les différentes notes s’alignent en un accord, jusqu’à ce que la réinvention de soi-
même — de Lady Bright — soit enfin satisfaisante. Malgré les affinités avec Tennessee 
Williams, The Madness of Lady Bright constitue un nouveau paradigme et c’est précisément 
ce travail, proprement identitaire, de l’écriture de soi qui lui décerne une place centrale quant 
aux problématiques des pièces analysées par la suite. 


La Cage aux Folles

Quelques vingt ans plus tard, cette réinvention semble accomplie chez Zaza, dans La Cage 
aux Folles (1983). Il s’agit d’une adaptation en comédie musicale de la pièce homonyme de 
Jean Poiret (1973), par Jerry Herman (musique et paroles), Harvey Fierstein (livret) et Arthur 
Laurents (mise en scène). Même si l’intrigue reste essentiellement la même, nous verrons de 
plus près les changements significatifs qu’ils ont apportés. Plus précisément, Jean-Michel  11

rend visite à son père à Saint Tropez, pour lui annoncer qu’il veut épouser Anne et que, dans 
cette perspective, ses parents, Edouard et Marie Dindon, viennent rencontrer ses propres 
parents. Sauf que Jean-Michel, délaissé par sa mère, Sybil, a grandi avec son père, Georges, et 
son amant de longue date, Albin. Non seulement son père est homosexuel, mais aussi 
propriétaire de La Cage aux Folles, un club qui présente sur sa scène des numéros de drag-
queens, dont la plus illustre est Zaza, l’alter ego d’Albin. L’obstacle que représente la relation 
homosexuelle de son père devient insurmontable puisque Edouard Dindon est un homme 
politique de l’extrême droite, fortement homophobe. Ainsi, Jean-Michel exige de son père de 
maintenir devant ces invités une image en accord avec leurs idées conservatrices. Cela 
représente pour Georges un triple défi : revoir son image qui trahit son homosexualité, 

 Idem. 10

 Certains noms et prénoms furent modifiés : retenons seulement ici que Laurent devient Jean-Michel 11

dans la comédie musicale et les Dieulafoi sont les Dindon. Aussi, Georges s’appelle Renato dans 
l’adaptation cinématographique. 
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aseptiser son appartement, afin que toute connotation équivoque soit éliminée — ce qui 
implique aussi de viriliser l’image de Jacob, leur domestique très efféminé — et, enfin, faire 
disparaître Albin. Même si ce dernier se considère comme la mère de Jean-Michel, le jeune 
homme fait appel à sa mère biologique pour ce dîner. Albin, opiniâtre et très susceptible, 
refuse de partir et l’idée retenue est de le présenter en tant qu’oncle de Jean-Michel, mais 
quand les invités arrivent, il change d’avis et se réfugie dans sa chambre. Entretemps, il a lu 
un télégramme envoyé par Sybil les prévenant de son absence et, lorsque les invités sont 
attablés, il sort de sa chambre déguisé en femme : Zaza, épouse de Georges et mère de Jean-
Michel. Jacob ayant brûlé le dîner, ils se rendent Chez Jacqueline, un restaurant de renommée, 
dont la propriétaire est une amie proche d’Albin et de Georges. Cette amitié pousse Jacqueline 
à demander à Albin/Zaza de chanter devant le public du restaurant : cela s’avère un franc 
succès, même les Dindon en sont conquis. Mais, par inadvertance, Albin/Zaza exécute la 
finale de son show de La Cage aux Folles et enlève sa perruque. De retour à l’appartement de 
Georges et Albin, les Dindon sont sous le choc de la découverte au moment où Jacqueline 
arrive accompagnée de photographes et de journalistes pour se faire photographier entre 
l’homme le plus homophobe de la Côte et l’homosexuel le plus flamboyant. Pour aider les 
Dindon à sortir de cette impasse, Georges et Albin s’assurent qu’ils donnent leur 
consentement au mariage, puis les transforment en drag-queens afin qu’ils puissent s’évader 
sans accroc de La Cage aux Folles. 


La plupart des modifications sont dues au passage de la farce à la comédie musicale : les 
scènes à La Cage aux Folles sont plus nombreuses pour servir les exigences d’entertainment 
de Broadway, en faisant aisément coïncider la scène du théâtre avec celle du cabaret. La scène 
du dîner, qui diverge de celle de la pièce d’origine, suit cette même logique. Ces changements 
sont plutôt attendus ; en revanche ce qui est frappant, lorsqu’on compare les deux pièces, est 
la représentation de la relation de Georges et Albin. Cet élément est d’une importance capitale 
car il constitue la base du différend de deux familles, dans la mesure où elles sont décrites 
l’une comme le négatif de l’autre, mais toujours pourvues d’un père et d’une mère ; par 
ailleurs, c’est la famille de Georges/Albin qui doit se faire accepter par les Dieulafoi/Dindon 
et pas l’inverse. Bref, dans la pièce de Jean Poiret ainsi que dans l’adaptation en film 
d’Édouard Molinaro (1978), la relation de Georges (ou Renato, dans le film) et Albin et, dans 
un sens plus large, l’homosexualité sont neutralisées — car concentrées dans la performance 
du genre de Zaza, perçue comme une performance d’homosexualité — et ne servent que 
dramaturgiquement, c’est-à-dire pour amorcer une série de conflits et d’accidents comiques.


Bien que la comédie musicale exploite aussi la perception répandue de l’efféminement 
comme une annonce d’homosexualité — comme une octave plus aigüe de celle-ci  —, elle 12

accorde une place majeure à cette dernière et à sa productivité ; l’homosexualité des trois 
collaborateurs y a certainement contribué. Ainsi, alors que l’homosexualité n’est qu’un détail 

 Voir Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, New York, Samuel French, 1987, 12

p. 100 :

DINDON. What sort of family do you think this son of a pervert could make? Being brought up as he 
was by two transvestite homosexuals.

ALBIN. One transvestite.

GEORGES. One plain homosexual. 
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utile dans la pièce de Jean Poiret, elle est le sujet principal de la comédie musicale. Sa 
productivité est mise en place selon deux axes : le premier porte sur la famille ; le second se 
rapporte à la construction de l’image de soi.


La Cage aux Folles ne commente pas seulement la famille choisie — des pièces telles que 
The Boys in the Band de Mart Crowley (1968) le font mieux — mais aussi et surtout 
l’homoparentalité. S’adressant à un public majoritairement hétérosexuel, le défi ne consiste 
pas à caractériser les Dindon — dont la description monolithique est en accord avec le nom 
du parti d’Edouard Dindon : « The Tradition, Family and Morality Party »  — mais à rendre 13

la famille de Georges et Albin sympathique. L’objectif est de permettre au public de 
s’identifier à eux, au prix fort d’une hétéronormativité qui semble pourtant dépassée par les 
conditions actuelles de l’homoparentalité . Ainsi, la pièce insiste sur les sentiments qui lient 14

Georges et Albin et sur leur passé commun, en les modelant toutefois d’après un couple 
hétérosexuel où Georges est le père et Albin la mère  : le non-alignement de sexe 15

anatomique, identité et performance de genre d’Albin font coïncider ici résilience (père et 
mère, selon le modèle hétérosexiste) et résistance (les parents sont homosexuels, contre ce 
même modèle). Au fond, La Cage aux Folles constitue une réflexion supplémentaire sur 
l’homoparentalité, comme une suite de The Torch Song Trilogy avec cette fois Albin — et non 
plus Arnold — à la place de Ma, l’intertextualité justifiant en partie l’insistance sur la 
maternité. Néanmoins, contrairement à David, le fils adoptif d’Arnold, Jean-Michel est 
hétérosexuel et, face aux Dindon, rend très facilement le modèle de la famille dans laquelle il 
a grandi illégitime. Comme il en est souvent avec Harvey Fierstein, le ton est conciliant et le 
jeune homme se rend compte de son erreur plus tard, mais ce qu’il critique réellement est 
l’efféminement d’Albin (« Papa, you know the way he is. The way he talks and moves and — 
dresses » ) et, dans un moindre degré, celui de son père et de Jacob. 
16

Il s’agit ici d’un autre point de divergence avec la pièce d’origine car, au-delà des remarques 
de Jean-Michel, dans la comédie musicale les notions de « masculin » et de « féminin » sont 
très appuyées. Dans la première, l’efféminement constitue une source de gags, même si le 
point de vue des drag-queens prévaut à la fin ; par contre, dans la comédie musicale, Albin/
Zaza n’est pas tellement caricaturé·e mais semble plutôt vouloir rappeler indirectement 
l’exclusion que subissaient, à l’ère des clones, les hommes efféminés pour qui il était 

 Ibidem, p. 37.13

 C’est, en outre, ce qui a valu à La Cage aux Folles des critiques acerbes d’une partie du public gay, 14

non loin de celles de The Boys in the Band. Voir, par exemple, celle de Robert Brustein dans Who 
Needs Theatre: Dramatic Opinions, New York, Atlantic Monthly Press, 1987, p. 168 : “There is 
virtually nothing in Mr. Fierstein’s representation of homosexual marriage to distinguish it from 
conventional family life, except for the fact that the spouse who applies mascara, wears women’s 
clothes, and puts on high heels is a male”. 

 Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, op. cit., p. 40 :
15

GEORGES. […] You know, Anne’s parents are coming tomorrow to meet Jean-Michel’s family, and I 
thought it would be nice if he had his mother there with him. 

ALBIN. Well of course I’ll be there. Where else would I be? 

[…]

GEORGES. Not you, Albin. Sybil.

 Ibidem, p. 38.16
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impossible de se comporter différemment . Sans surprise, on y trouve également des rappels 17

fréquents que la masculinité est acquise à travers l’imitation : c’est justement le but de 
l’entraînement intensif d’Albin afin qu’il soit présentable. Masculinity, la chanson de cette 
scène, démarre en sexuant les objets : 

THINK OF THIS AS…

MASCULINE TOAST

AND MASCULINE BUTTER

READY FOR SPREADING BY A MASCULINE HAND  18

Une fois la féminité éliminée, la suite cite John Wayne, Jean-Paul Belmondo et Gengis Khan 
entre autres, comme exemples d’une masculinité sans faille, mais pousse aussi Albin vers 
l’excès et ridiculise, à travers lui, l’hyper-masculinité : « GRUNT LIKE AN APE/AND 
GROWL LIKE A TIGER » . Ce ton moqueur est mis en place dès le départ avec l’apparition 19

des Cagelles (les danseu·r·se·s) qui chantent We Are What We Are, mais la queerness que le 
titre promet n’aboutit pas complètement, car les paroles insistent tout de même sur la 
différence : « HALF REAL AND HALF FLUFF/YOU’LL FIND IT TOUGH/GUESSING 
OUR GENDER », ou « LOOK UNDER OUR GLITZ/MUSCLES AND TITS/PROVING WE 
ARE WHAT WE ARE! » . C’est-à-dire en se concentrant sur le plaisir induit par un certain 20

hermaphrodisme vestimentaire (« muscles and tits », ou ailleurs « girdles and jocks ») et le 
jeu de la mise en scène de son sexe anatomique, les paroles de la chanson renforcent les 
différences au lieu de les remettre en question. C’est, pourtant, précisément cette dichotomie 
qui constitue la base de l’hétérosexisme. 


We Are What We Are est repris à la fin du premier acte : l’idée serait ainsi de marteler la 
confusion des genres avant l’arrivée des Dindon mais les choses ne se passent pas comme 
prévu. Georges vient d’annoncer à Albin qu’il ne sera pas présent lors du dîner ; ce dernier 
monte sur scène avec les Cagelles pour la finale du show mais, accablé par ce qu’il vient 
d’entendre, il leur demande d’arrêter. Il reprend alors la chanson a cappella et modifie les 
paroles, en réponse au discours de Georges, ci-dessous :  

You know that Anne’s parents are coming. And I told you that Sybil is 
coming. What I failed to tell you is that you’re not. You’ve heard about that 
politician who’s trying to impose his morality on the coast?

[…]

Well, he is the girl’s father. So, what can you do? You can’t choose your 
parents. But, Jean-Michel assures me that Anne is nothing like her father. So, 
let us be thankful for small favors. Meanwhile, they are who they are and 

 Voir dans la version développée pour les revivals de 2009 (West End) et 2011 (Broadway), Jerry 17

Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, New York, Samuel French, 2014, p. 66 :
[GEORGES.] “Albin, you are the greatest performer on the Riviera. […] Are you telling me that 
playing dear simple Uncle Al is beyond your range?”

 Jerry Herman & Harvey Fierstein, La Cage aux Folles, op. cit., p. 72.18

 Ibidem, p. 73.19

 Ibidem, p. 19. 20
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they’re on their way here. And so, for one night, I shall be someone else for 
them. And for that night Sybil will be my wife.  21

We Are What We Are devient I Am What I Am et semble, de prime abord, répondre à « What I 
failed to tell you is that you’re not » et surtout à « I shall be someone else for them » ; c’est un 
concentré de l’amertume d’Albin à la fois pour son exclusion de l’image sociale de sa famille 
et son remplacement par Sybil, ainsi que pour la facilité avec laquelle Georges acquiesce à 
feindre l’hétérosexualité. Mais la réponse de Zaza indique que la blessure est plus profonde 
que la trahison, elle devient presque ontologique car il s’agit d’une double affirmation (« I 
am what I am ») qui contre cette petite phrase : « they are who they are ». Le choix des 
pronoms (« who » contre « what ») range les Dindon dans une catégorie en leur attribuant 
ainsi un laisser-passer, ce qui est explicitement refusé à Albin : il s’agit d’entités dont le sexe 
anatomique, l’identité et la performance de genre sont alignés et (supposés) immuables. Mais 
ce faisant, Georges range aussi les Cagelles (« We Are What We Are ») dans une autre 
catégorie et circonscrit sa propre position (« I shall be someone else », « Sybil will be my 
wife »). 


Ainsi, par ordre d’apparition, on rencontre l’homosociabilité, si optimiste qu’elle se donne en 
spectacle (« we »), le contre-discours (« they ») et le conflit — qui ne se profile pas 
simplement (« that politician who’s trying to impose his morality on the coast »), mais opère 
déjà («I shall be someone else for them », « they’re on their way here ») — se concentre chez 
Zaza (« I »), dans une croisade personnelle, couronnée d’un succès inespéré. Albin/Zaza doit 
définir sa position à la fois contre Georges (en tant qu’Albin) et contre ceux qui entendent le 
priver de voix (en tant que Zaza). I Am What I Am rejoint dès le départ Leslie/Lady Bright, sur 
une scène aussi, quoique bien plus large que celle du Caffe Cino, par une double affirmation : 
« I AM WHAT I AM/I AM MY OWN SPECIAL CREATION… » . Elle vient remplacer le 22

« we » de We Are What We Are — arrêté en effet à la demande de Zaza — par une nouvelle 
subjectivité. Zaza est seule sur scène, assistée uniquement par le double filtre de la mise en 
abyme :  

I AM WHAT I AM

I DON’T WANT PRAISE

I DON’T WANT PITY

I BANG MY OWN DRUM 

SOME THINK IT’S NOISE

I THINK IT’S PRETTY

AND SO WHAT

IF I LOVE EACH FEATHER AND EACH SPANGLE?

[…]

I AM WHAT I AM

AND WHAT I AM 

NEEDS NO EXCUSES


 Ibidem, p. 63 sq. 21

 Ibidem, p. 65. 22
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I DEAL MY OWN DECK 

SOMETIMES THE ACE

SOMETIMES THE DEUCES

THERE’S ONE LIFE

AND THERE’S NO RETURN AND NO DEPOSIT

ONE LIFE

SO IT’S TIME TO OPEN UP YOUR CLOSET  23

Il n’est plus question du jeu qui amuse les Cagelles, mais de la réinvention de soi-même, de la 
réécriture de son propre récit à volonté, nonobstant l’homophobie (« I BANG MY OWN 
DRUM/SOME THINK IT’S NOISE »). Zaza jongle entre les identités et les artifices pour y 
parvenir (« SO WHAT/IF I LOVE EACH FEATHER AND EACH SPANGLE? ») et relativise 
les échecs (« SOMETIMES THE DEUCES »), en déclarant toutefois qu’elle n’a pas à 
justifier ses choix (« WHAT I AM/NEEDS NO EXCUSES ») — peut-être une prolepse 
adressée comme réponse à ce·ux·lles qui pointaient du doigt l’hétéronormativité que véhicule 
La Cage aux Folles. Cette idée de construire son propre destin ainsi que l’appel au coming-
out (« IT’S TIME TO OPEN UP YOUR CLOSET ») ont assuré le succès commercial de la 
chanson ; on pourrait dire, si on maintient les liens de parenté avec The Madness of Lady 
Bright, que la cacophonie qui afflige Leslie, se transforme dans La Cage aux Folles en hymne 
gay , malgré les perspectives très sombres de la propagation du sida. 
24

intimacies


Les artistes drag comme Charles Ludlam, Charles Busch et Ethyl Eichelberger ont poursuivi 
leur œuvre pendant la seconde moitié des années 1980 sur une voie textuellement éloignée du 
sida. En revanche, le drag a disparu des pièces qui portaient sur le sida. The Normal Heart de 
Larry Kramer (1985) a instauré un canon, non seulement excluant le drag, le camp, la parodie 
et l’esprit post-moderniste des années 1970, mais insistant aussi sur une masculinité 
normalisante blanche, inspirée d’une politique identitaire supposée inclusive mais avérée 
largement exclusive. Ainsi, le théâtre a fait l’impasse sur les questions de genre et a 
symboliquement exclu du sida ce·ux·lles qui étaient concerné·e·s : les biographies des drag-
queens de couleur séropositives ou malades, vivant dans la précarité, dont le drag était 
souvent une échappatoire pour vivre leur identité de genre, exclues par leurs communautés 
autres à cause de l’homophobie et/ou de la transphobie, n’ont jamais été écrites ; le théâtre ne 
les a pas représentées non plus. Seul Michael Kearns a écrit et joué une série de monologues 
intitulée intimacies en 1989, puis une seconde (more intimacies, 1990), destinées à donner la 
parole aux séropositi·f·ve·s et malades les plus marginalisé·e·s : « a female black street 
hooker », « a redneck hemophiliac », « a homeless ex-con, black or Hispanic», « a Southern 

 Ibidem, p. 66. 23

 I Am What I Am, reprise dès 1984 en version disco — et maintes fois depuis —, fut effectivement 24

choisie comme hymne national du Royaume gay et lesbien des Îles de la mer de Corail, une 
micronation fondée par des militant·e·s australien·ne·s en 2004 et dissoute en 2017. Voir https://
web.archive.org/web/20180617073325/http://gaykingdom.info/history.htm (consulté le 24 août 2021). 
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religious fanatic », etc. . Celui qui nous intéresse ici est le premier de ces monologues, celui 25

de Denny, « fortyish, suffering from dementia » . Selon l’auteur, l’inspiration pour ce 26

monologue — ainsi que pour le projet entier — vient d’une scène dans le métro new-yorkais 
qui pressent vaguement la performance controversée de Ron Athey, Four Scenes in a Harsh 
Life (1994) :  

In the bowels of New York City’s subway system, I saw a man: fortyish, his 
head swathed in bloodied bandages, wearing fuzzy bedroom slippers and a 
hospital identification bracelet. Clearly gay and in the throes of dementia, he 
was part stand-up comic, part drag queen, and part social activist. Like many 
“crazy” people, his diatribe resonated with the truth. I thought to myself, 
“What would it be like to be him?”  27

L’information sur la démence qu’avance l’auteur, donne initialement l’impression que le 
monologue est une logorrhée mais il n’y a ni d’anacoluthes ni de non sequiturs. 
Effectivement, le monologue ressemble fortement à une routine de stand-up comedy, même 
si, avec le sida comme matière première, les blagues sont macabres : « I’m thinking about 
getting into the phone sex business: 976-DEAD. Maybe I’ll answer, maybe I won’t » . Il 28

s’agit, en réalité, d’une parataxe de blagues, des détournements d’épisodes de la vie de Denny 
en tant que drag-queen (appelée Creme Dementia ), séropositive et démente. Au-delà du 29

cynisme incisif et des propos incongrus, le monologue est rythmé par la répétition de deux 
phrases : « I was sooo demented » et « Calvin Klein underwear » . 
30

La première lui permet de lier le passé au présent, comme une suite naturelle, peut-être pour 
accepter la survenue de la démence du sida en minimisant son importance : « If you think I’m 
demented now, honey, you should have seen me then. I was sooo demented… I was sooo 
demented, I shot up crystal and went to brunch with the family on Mother’s Day » . Alors 31

que ce type de répétition est monnaie courante dans la stand-up comedy pour empiler des 
propos de plus en plus absurdes dans l’attente d’une punchline explosive, l’utilisation de 
« Calvin Klein underwear » est plus obscure. Évidemment, par voie sémantique cette phrase 
évoque la sexualité mais, alors que son rapport au contexte change à chaque répétition, elle se 
réfère toujours au passé. La seconde occurrence, par exemple, est celle-ci : « They tell me I’m 
suffering from OBS — Obnoxiously Bad Sex. Calvin Klein underwear. I was sooo 
demented… I was sooo demented, I wore a butt plug to my tenth high school reunion » . Les 32

sens fluctuent dans la syntaxe du monologue à cause de la parataxe qui neutralise les relations 
de cause à effet mais également de la colère qui infuse et unifie, de l’intérieur, l’ensemble du 

 Michael Kearns, intimacies/more intimacies, in Terry Helbing (dir.), Gay and Lesbian Plays Today, 25

Portsmouth (NH), Heinemann, 1993, p. 239. 
 Idem. 26

 Ibidem, p. 237. 27

 Ibidem, p. 241.28

 Ibidem, p. 240.29

 Ibidem, p. 240 sq. 30

 Ibidem, p. 241. 31

 Ibidem, p. 240. 32
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discours. Ainsi, ce passage, où convergent les deux répétitions, est partagé entre la maladie 
mentale (trouble mental organique (OBS, organic brain syndrome), démence) et une sexualité 
insatisfaisante (« obnoxiously bad »), dont l’expression est solitaire et presque imposée (« I 
wore a butt plug to my tenth high school reunion »). Le rôle qu’occupent ici les sous-
vêtements est celui du symbole de l’homosexualité qui fait le lien, comme la source d’où 
découlent toutes les deux — car plus que sexuelle, dans ce contexte, la pénétration par le plug 
anal pour pouvoir supporter une réunion d’école constitue une incorporation aussi intime que 
publique de son homosexualité. La troisième occurrence confirme cette hypothèse (« That’s 
me tryin’ to remembrer my old boyfriends. Calvin Klein underwear ») , mais la quatrième 33

ajoute un paramètre supplémentaire :  

When [my old boyfriends] came in me, they stayed in me. They left 
souvenirs: damaged childhoods, fucked-up adolescence, disapproving 
parents, and outraged wives. I don’t believe their bodily fluids gave me 
AIDS. We been poisoned by something but not bodily fluids. We been 
poisoned by hate, hate from moms and dads and uncles and aunts and priests 
and nuns and school systems and mayors and the Moral Fucking Majority 
and Miss Jesse Helms and Calvin Klein underwear and the Reagan Fucking 
administration. Bodily fluids gave me life, honey. Hatred is what’s killin’ 
me.   34

Denny désigne deux réseaux ici. Le second, basé sur la haine, est le produit d’une 
accumulation, un empilement de sources haineuses, d’envergure de plus en plus large. Les 
sous-vêtements Calvin Klein glissent, au sein de cette liste, vers l’impersonnel, entre la 
pression sociopolitique homophobe (« Moral Fucking Majority and Miss Jesse Helms ») et 
l’indifférence de l’administration Reagan pour l’épidémie. Les campagnes publicitaires 
fortement sexualisées de ces sous-vêtements, inspirées de l’imagerie homoérotique de 
photographes comme Herbert List, débutent en 1982 à New York. Une affiche géante, 
accrochée à Times Square, montrait l’image d’un homme presque nu, au corps athlétique, sur 
fond d’île grecque. Ce qui est mis en cause n’est pas seulement l’ironie qui résulte du 
contraste entre ce corps et les corps malades, fantomatiques de ceux dont la photo était 
inspirée et auxquels elle s’adressait , agissant comme une image de santé et de jeunesse 35

éternelle couvrant la réalité sombre ; c’est, de surcroît, la masculinité normalisante que cette 
publicité présente comme désirable, une standardisation d’un type de corps masculin comme 
objet sexuel, excluant des personnes comme Denny, bien au-delà de cette norme — sans 
même parler de femmes ou d’hommes trans en cours de transition (MtF ou FtM). 


Les termes du premier réseau sont séparés par des virgules : il s’agit là d’un réseau ouvert, 
loin de l’effet boule de neige du second, voire même de flux transitoires qui traversent le 

 Ibidem, p. 241. 33

 Idem. 34

 Voir Valerie Steele, « A Queer History of Fashion: From the Closet to the Catwalk », in Valerie 35

Steele (dir.), A Queer History of Fashion: From the Closet to the Catwalk, New Haven/Londres, Yale 
University Press/Fashion Institute of Technology New York, 2013, p. 54 sq. : “‘We did not try to 
appeal to gays,’ said a spokesperson for Calvin Klein. ‘We try to appeal period. If there’s an awareness 
of health and grooming in that community, then they’ll respond to the ads. You really want to reach a 
bigger market than just gays, but you don’t want to alienate them’”. 
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corps de Denny ; d’après une analyse deleuzienne, ce corps n’est plus un organisme, mais un 
faisceau de possibilités et de perspectives, en opposition à la vision réductrice, statique de la 
publicité (capture en image et reproduction). Malgré tout, le second réseau alimente le 
premier en haine homophobe : ainsi, haine, poison et sida deviennent synonymes.


La punchline est, en effet explosive, mais inattendue — une paraprosdokian — car, bien 
qu’elle achève le monologue en relativisant, son constat cynique est glaçant :  

Tried to get into Studio One the other night but they didn’t like my hospital 
slippers. Get real, girleen. So I stood outside. Some big burley number with a 
sissy voice told me to split. “Listen here, you overripe piece of fruit, I’m a 
safe sex advertisement; havin’ to look at me is better than any of those keep-
your-tongue-outa-buttholes lists. You’ll have to carry me away, Mr. Big 
Stuff.” […] Listen, honeys, windin’ up like this was not my life’s ambition. 
When I was young and pretty — younger and prettier — I went to the parties 
with the gay elite, the gay effete. I took the same drugs and sat on the same 
cocks. Some are just luckier than others.   36

Le culte du corps jeune et athlétique qu’exaltent les sous-vêtements Calvin Klein, s’immisce 
ici, comme point d’entrée dans une vie nocturne dure où l’image renversée que propose 
Denny (« havin’ to look at me is better than any of those keep-your-tongue-outa-buttholes 
lists ») n’a aucune valeur. De même, « young and pretty/younger and prettier » appartiennent 
au passé et ne correspondent pas/plus à l’image requise désormais. Cependant, à la suite de 
l’extrait précédent, Denny désigne, par les flux qui traversent les mêmes corps (« same 
drugs », « same cocks »), une communauté à la fois décadente (« effete ») et épuisée (du latin 
effetus) et joint ainsi le passé au présent du sida (« the same drugs », les mêmes drogues 
récréatives mais aussi les mêmes médicaments). 


L’incident qu’il/elle rapporte, ramène le monologue à son point de départ : « Don’t talk to me 
about gay brotherhood, girlfriend. They wish I was dead » . La discrimination et la solitude 37

subséquente, liées à la fois au sida et à une performance de genre non-conforme, expliquent 
aussi pourquoi on a affaire à un monologue. Cela s’applique également aux autres 
personnages de intimacies/more intimacies qui prennent la parole ; même si l’origine de leur 
marginalisation n’est pas nécessairement la même (le sida est la seule base commune), tou·te·s 
sont exclu·e·s d’une quelconque interaction sociale — ne serait-ce que l’exposition de leur 
intimité devant un public de théâtre. En ce qui concerne Denny, cette exposition nous renvoie 
au paradigme de The Madness of Lady Bright qui résonne tout autant dans ce monologue, à la 
fois quant au traitement textuel de la démence et à l’écriture du récit de soi. 


Il est, certes, difficile d’établir un parallèle entre la folie de Lady Bright et la démence de 
Denny car leur nature et leur origine sont différentes. Toutefois, la fonction dramaturgique de 
l’une et de l’autre constituent une suite ; là où la folie de Lady Bright met un terme à sa série 
d’enactments, Denny accepte sa démence, en tout cas suffisamment pour tisser son récit de 
soi autour d’elle : non seulement avec la répétition de « I was sooo demented » mais aussi à 
travers son drag-name (Creme Dementia), son alter ego qui correspond à « Lady Bright ». 

 Ibidem, p. 242. 36

 Ibidem, p. 240. 37
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Avec ce nom, Michael Kearns semble suivre le même dispositif que Lanford Wilson : faire 
basculer la démence du côté de l’enactment. Cela valide la stand-up comedy comme stratégie 
d’écriture car elle maintient la démence du sida à une distance, tout en permettant de libérer la 
parole sur des affaires très macabres ; après tout, l’enjeu de intimacies/more intimacies est 
d’aller jusqu’au bout de la représentation du (jusqu’alors) irreprésentable. Autrement dit, 
selon Antonin Artaud : « Il y a en [théâtre] comme dans la peste une sorte d’étrange soleil, une 
lumière d’une intensité anormale où il semble que le difficile et l’impossible même 
deviennent tout à coup notre élément normal » . C’est en cela également, au-delà de la prise 38

de parole par les plus marginalisé·e·s, que ces monologues dépassent le canon de The Normal 
Heart et préparent le terrain pour la nouvelle subjectivité des pièces sur le sida, notamment 
The Baddest of Boys de Doug Holsclaw (1992), où le macabre (les morts incessantes) devient 
la toile de fond d’une comédie hilarante.


Malgré le caractère superficiellement fragmentaire du discours de Denny, son acceptation de 
soi-même est de mise quoique pas aussi triomphale que celle d’Albin/Zaza (« Listen, honeys, 
windin’ up like this was not my life’s ambition »), car l’unique horizon de son récit est la 
mort. C’est précisément cette acceptation-là (« I’m a safe sex advertisement », « Some are just 
luckier than others ») — en somme le point final de son récit : son devenir-dément·e — qui 
rejoint le nihilisme absolu des Dog Plays de Robert Chesley (1990), tout en ouvrant la voie à 
des pièces comme Angels in America de Tony Kushner (1991/1992) où le sida n’est plus 
seulement l’annonce de la mort mais aussi une partie intégrante et productive de 
l’identité gay. 


« Doin’ Alright »

Les vecteurs de l’homophobie que subissent Leslie, Albin/Zaza et Denny restent vagues ; leur 
emprise se limite à dépeindre un climat hostile mais en tout cas ne va jamais aussi loin que 
l’agression physique à laquelle les homosexuel·le·s à identité/performance de genre non-
conforme sont plus susceptibles. C’est, par exemple, le cas de Denise dans « Doin’ Alright », 
un skit de Dark Fruit des Pomo Afro Homos (Post-Modern African-American Homosexuals), 
une troupe créée à San Francisco sous l’influence du documentaire de Marlon Riggs Tongues 
Untied (1989) où deux des trois membres ont participé : Brian Freeman en tant que 
producteur exécutif et Djola Bernard Branner en tant qu’interprète/intervenant. Deux thèmes 
parcourent Tongues Untied : l’homophobie que subissent les homosexuels noirs au sein de 
leurs communautés et le racisme auquel ils sont sujets dans les milieux gay. Cette double 
exclusion informe aussi les skits des Pomo Afro Homos, notamment quand l’efféminement 
entre dans l’équation.


Un performeur raconte des souvenirs de son enfance à Boston, en partie partagée avec un 
autre garçon noir, Dennis. Il l’a perdu de vue lorsque sa famille a déménagé mais il l’a revu 
quelques années plus tard, dans une boîte gay, en drag : Dennis s’appelait désormais Denise. 
Il a continué, pendant des années, à croiser Denise lors de ses visites à Boston — elle allait 
bien (« doin’ alright »). Ensuite, un discours parallèle vient compléter la biographie de 
Denise :  

 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 44.38
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A year or so ago my cousin, one of the few black women in management at a 
Boston software company, told me about a funeral she had attended for the 
son of one of her coworkers. Now my cousin didn’t know the son, but she 
went because the woman she worked with, a mother, had lost a child. Period. 
The mother was not glad to see my cousin. The mother could not look my 
cousin in the eye. You see, the undertaker had laid her son out as he lived. As 
a she. This young black male, my age, who his coworkers called “Denise,” 
was as we say “in the life,” lost his to one of the leading killers of black 
males: another black male. Minister said he died from being in the wrong 
place at the wrong time, but when you’re poor, black, effeminate, and gay, 
life is wrong place, wrong time. 

There’s a lot of Michael/Michelles, Stephanie/Steves, Charlie/Charlenes, and 
Dennis/Denises in this world and somewhere between black-boy bonding and 
dark diva disco dancing I never did catch Miss Thing’s last name. So I can’t 
say for sure this Dennis/Denise is the same Dennis/Denise that I knew. But 
then again — isn’t she?  39

En ajoutant deux sources d’homophobie (la mère et l’assassin) à « poor, black, effeminate, 
and gay » le performeur (Brian Freeman) soulève la question de la vulnérabilité des « Miss 
Things » , auxquelles il s’identifie. Mais, contrairement à son usage le plus fréquent, ce 40

terme ne concerne pas exclusivement les drag-queens. Effectivement, Brian Freeman 
commence son monologue par « Back when I was a very young Miss Thing […] » , où 41

d’autres viennent s’ajouter (« I’m out one night, about fifteen years later, at the 1270, the 
working-class club for Boston Miss Things » ) et, enfin, Denise (« Miss Thing liked to 42

party » ). Sa propre apparence d’homme cis  suggère une multitude de manières de vivre 43 44

son « efféminement » — qui ne passent pas nécessairement par le drag — bref, une 
subjectivité au-delà des étiquettes quant à sa manière de vivre ou de mettre en scène son 
genre. Cette appartenance prolonge leur lien depuis l’enfance (« somewhere between black-
boy bonding and dark diva disco dancing »), mais l’insistance sur la couleur de la peau 
martèle l’appartenance ethnique commune qui les rend vulnérables : « This young black 
male »/« another black male ». Cet effet miroir souligne la proximité inquiétante de l’Autre, 
vaguement soutenue par la honte de la mère ; de surcroît, il constitue à la fois un appel contre 
l’homophobie noire, une mise en garde obtenue par l’inadvertance quant à son nom de famille 
(« I never did catch Miss Thing’s last name ») et, par extension, l’extrapolation de 
l’expérience de l’efféminement de Denise et de ce que cela implique (« isn’t she? »). Par 
ailleurs, la répétition de « life/live » (« as he lived », « in the life », « lost his [life] », « life is 
wrong place, wrong time ») réitère l’effervescence de « the life » (soutenue par la boule à 

 Pomo Afro Homos, Dark Fruit, in John M. Clum (dir.), Staging Gay Lives: An Anthology of 39

Contemporary Gay Theater, Boulder (CO), Westview Press, 1996, p. 337. 
 Paul Baker, Fantabulosa, op.cit., p. 164 : “Miss Thing noun: 1. a form of address for a camp, 40

outrageous or haughty gay man. […] 3. a generic term of address by a drag queen or gay man with lots 
of attitude”.

 Pomo Afro Homos, Dark Fruit, op. cit., p. 336. 41

 Idem.42

 Ibidem, p. 337. 43

 Selon cette captation de Dark Fruit en ligne : https://hdl.handle.net/2333.1/wwpzgrn5 [consultée le 44

18 septembre 2021].
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facettes qui éclaire la scène), tout en suivant un parcours téléologique terrifiant. Transposés, 
les récits de soi des Miss Things deviennent alors un seul récit, communautaire, brutalement 
interrompu par des actes homo- et/ou transphobes. Ce récit de soi ne peut pas être acté sur 
scène, car au-delà des crimes homo-/transphobes, ce qui prive Denise et toutes les Denises de 
voix théâtrale est l’exclusion des communautés noires du théâtre  : son récit est rapporté, 45

réduit en narration. C’est précisément ce vide représentationnel qu’ont voulu remplir les 
Pomo Afro Homos. 


Pour synthétiser, on pourrait dire que le récit de soi, déjà amorcé chez Tennessee Williams, 
prend diverses formes, mais le texte que l’on peut considérer comme matrice est plutôt The 
Madness of Lady Bright, notamment pour sa non-conformité plus appuyée que celle d’A 
Streetcar Named Desire. La réinvention de soi que ce texte anticipe (la réparation de la robe 
déchirée) non seulement englobe comme perspective la multitude d’expressions de genre 
marginales énoncées, mais inaugure et légitime aussi leur expérimentation au théâtre jusqu’à 
une prolifération vertigineuse d’identités portées dans des assemblages inattendus (entre 
autres dans Camille de Carles Ludlam, 1973 et dans Vampire Lesbians of Sodom de Charles 
Busch, 1984). 


La véracité de la folie/démence demeure discutable parce qu’elle semble plutôt commenter la 
perception sociale du récit de soi des personnages : en d’autres termes, le vide 
représentationnel n’est pas seulement physique mais aussi textuel. Ces textes indiquent que 
même si l’apparence physique peut passer plus ou moins inaperçue sous couverture d’un 
schéma hétérosexiste (La Cage aux Folles), c’est-à-dire toujours par rapport aux autres, le 
récit de soi, ce que ces personnages ont de plus intime, les exclut parce qu’il renforce leur 
non-conformité. Rappelons-nous, en cela, la proximité de la folie et de l’homosexualité dans 
l’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault mais aussi Blanche Dubois 
lorsqu’elle avoue à Mitch : « I don’t want realism. […] I’ll tell you what I want. Magic! […] 
Yes, yes, magic! I try to give that to people. I misrepresent things to them. I don’t tell truth, I 
tell what ought to be truth » . Peu après, un psychiatre et une infirmière entrent en scène. 
46

Enfin, la continuité temporelle des textes analysés dans cet article n’est qu’illusoire car ils 
restent sporadiques ; malgré l’inclusivité à laquelle ils aspirent, l’expérience qu’ils présentent 
est presque toujours « blanche ». En dépit de ces failles et nonobstant les conditions 
sociopolitiques contemporaines, le théâtre fut, avec le ballroom, le seul endroit aux États-Unis 
où ces représentations marginales pouvaient se matérialiser, leurs sujets prendre la parole et 
parler à la première personne. 
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