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« L’ivresse est respiration » 
 

 
Claudio Rodríguez est assurément un poète de l’ebrietas, rapt, enthousiasme, un élan 

qui est un risque sans cesse renouvelé, sans cesse à conjurer par le poème. L’ivresse s’inscrit 
parfois littéralement dans son œuvre, comme dans « Con media azumbre de vino », de 
Conjuros [« Avec une demi-mesure de vin », de Conjurations], ou « Un brindis por el seis de 
enero », de Casi una leyenda [«Un toast pour le six février », de Presque une légende]. 
Pourtant, c’est un autre poème de ce dernier livre que j’ai retenu, tant l’ivresse y prend corps 
de façon réelle et figurée, tant elle donne forme par le passage du souffle à la respiration, qui, 
comme nous l’avons remarqué au fil de notre approche aujourd’hui, est tout autant 
l’inspiration, promesse d’une nouvelle naissance. Dans un premier temps, je rappellerai ici les 
ancrages de la voix claudiana dans son recueil liminaire, qui m’ont conduite à certains choix 
de traduction. J’ébaucherai ensuite les étapes de la création, jusqu’au livre de 1991. Nous 
nous sommes arrêtés sur le poème qui marque sans doute un renouveau, dans une vie que de 
violentes épreuves n’ont pas épargnée. 
 

Sans doute Don de l’ébriété, livre commencé par Claudio Rodríguez à l’âge de dix-
sept ans, publié en 1953 dans l’Espagne franquiste par un poète de dix-neuf ans, un miracle, 
est-il un des grands poèmes de l’expérience de la poésie, l’expérience comme « ex-periri », la 
traversée d’un danger, comme l’a dit Philippe Lacoue-Labarthe. Un chant qui plus encore 
qu’un chant de l’aube, est un chant du crépuscule, ce crépuscule du matin qui se souvient de 
la nuit, présente en ses marges. Par sa traduction, j’ai voulu en saisir la vocalité, la faire 
entendre, comme un mystère, une aventure, un mot « claudiano », comme le rappelle la revue 
du Séminario Permanente Claudio Rodríguez, Aventura1. Dans ce temple de clarté, monte 
l’écho régulier, mais peu à peu décentré par les enjambements, des pas du corps du marcheur, 
qui se perd dans la terre charnelle de la Castille. Cette étendue spirituelle est aussi le miroir où 
se révèle l’âme, le lieu où se livre un combat contre toute fatalité, c’est lui que j’ai tenté 
d”écouter, comme le chiffre de toute lumière, depuis la force qu’est la parole de poésie. 

Claudio Rodríguez a fait partie de ceux qui ont cherché une nouvelle voie pour la 
poésie espagnole dans les années 50, vers une poésie de la « connaissance », loin du réalisme 
social, de sa recherche de la communication immédiate, plus que d’un travail spécifique sur le 
langage. Avec Claudio Rodríguez, la poésie espagnole cherche à nouveau l’expression – la 
participation, qui prendra pour lui nom de « contagio », tant la parole est contagion d’une 
ferveur –, non la représentation. 

Il est certain que Claudio Rodríguez s’est toujours tenu à l’écart de la vie littéraire 
madrilène, bien qu’habitant Madrid. Il n’a jamais cessé de revenir à Zamora, pour s’y perdre à 
travers champs, en contact intime avec les mystères et les rites d’un monde archaïque. Son 
œuvre pourrait offrir un « éloge de la maintenance », selon la très belle expression qu’Yves 
Bonnefoy applique à la présence du monde des offices par exemple, dans Saint-John Perse: 

                                                
1 Pour tout reseignement sur Claudio Rodríguez, je renvoie au site des Éditions Arfuyen, ou en espagnol au site 
web www.claudiorodriguez.es. 
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une garantie de l’unité du monde2. La poésie de Claudio Rodríguez, tout comme son histoire, 
sont celles d’une solitude, pourtant toujours portée par le mystère d’une « terre rouge »3. Une 
présence qui est un don, grâce inexplicable et générosité tout aussi bien. À la façon d’Antonio 
Machado, il traçait avec sobriété les lignes essentielles de sa vie, castellanamente essentielle : 
 

 Ma vie peut être racontée dans un abécédaire de cendre, comme disait Blas de Otero. Depuis ma 
naissance à Zamora, en 1934, jusqu’à maintenant [1988], on peut la résumer à un Prix Adonais, à mon 
intervention dans les soulèvements étudiants de 1956, à mon séjour comme lecteur d’espagnol en Angleterre 
[un exil volontaire, de 1958 à 1964, à Nottingham puis Cambridge, où il lit les poètes métaphysiques et les 
romantiques – on pense bien sûr à Cernuda, et à Valente], puis mes cours [à l’université Complutense de 
Madrid, et dans un institut international accueillant des universitaires américains], et les cinq livres4. 

 
 En Espagne, Claudio est un poète connu, reconnu, et pas seulement par les Prix qu’il a 
reçus : Premio Adonais en 1953, à dix-neuf ans (un an avant que José Ángel Valente ne le 
reçoive à son tour pour A modo de esperanza, En guise d’espérance – Valente avait alors 
vingt-cinq ans – un premier recueil lui aussi, placé d’emblée sous le signe de la cendre et du 
désert, dans le souvenir de Quevedo, un monde extrêmement différent de celui de Claudio, 
tant par le dépouillement de sa vision que par son écriture), puis le Premio Nacional de Poesía 
en 1983, le Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía en 1994, et bien d’autres encore. 

Claudio est aussi un poète aimé. Il a laissé l’héritage presque magique d’une double 
lumière, celle qui émane d’une personne et d’une voix poétique, l’existence même du 
« Seminario Permanente » le prouve, et, comme je l’ai signalé, un site web d’une 
extraordinaire qualité, qui sert d’archives perpétuellement réactualisées pour les chercheurs et 
les amis de Claudio. Il est certain qu’au-delà de ce cadre privilégié pour de réelles 
convergences, les poètes espagnols d’aujourd’hui continuent à écrire dans le sillage de 
Claudio. 
 Don de la ebriedad, le premier recueil, est le chant possible de l’impossible, une 
« cristalina fuente », « cristalline fontaine » qui semble revivre la transparence de la poésie de 
Jean de la Croix. De fait, avec Rimbaud, Jean de la Croix est le nom qui aimante 
constamment les lectures de Claudio. Avec assurément d’autres noms, Rilke en particulier, lu 
avec attention en Espagne5 – mais plutôt dans les années 60 –, la tradition lyrique anglaise, 

                                                
2 « Un monde odorant, bruissant, nombreux, parce que la “matière première” de ses travaux ou transmutations 
était encore la vie, dont l’homme avait décidé de prendre en main l’avenir ». Yves Bonnefoy, qui a entendu le 
« rythme augural » de Don de l’ébriété a pu y reconnaître, comme dans bien des poèmes de Saint-John Perse, 
« une écoute, une prudence de l’être. […] ce battement de l’être dans les métiers […] ». (Yves Bonnefoy, 
« L’Illumination et l’Éloge », dans Honneur à Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 334-335.) 
3 Voir le « Chant des pas », dans le deuxième livre de Don de l’ébriété (Claudio Rodríguez, Don de l’ébriété, 
présentation et traduction de Laurence Breysse-Chanet, Paris-Orbey, Éditions Arfuyen, 2008). 
4 Claudio Rodríguez, entretien avec Mauro Armiño, « Claudio Rodríguez : oficio de palabra », Cambio 16, 4 
janvier 1988, p. 88, cité dans Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad. Conjuros, éd. Luis García Jambrina, 
Madrid, Clásicos Castalia, 1998, p. 7. C’est moi qui ajoute quelques précisions entre crochets. 
5 Il faut ici préciser que Réquiem. Las Elegías de Duino paraissent en 1946 dans une introduction et traduction de 
Gonzalo Torrente Ballester (Madrid, Ediciones Nueva Época, 1946). Je dois un exemplaire de cet ouvrage rare à 
Pierre Bravo Gala, et l’en remercie. Je crois savoir de source sûre que le traducteur de ces deux recueils de Rilke 
serait en réalité une femme. D’autre part, les Sonetos a Orfeo paraissent en 1954 aux Ediciones Rialp, dans une 
traduction de Carlos Barral. Claudio Rodríguez a pu découvrir les sonnets en français dans la bibliothèque de son 
père. C’est en français qu’il a lu Rimbaud. 
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Leopardi, Valéry, outre les noms de Fray Luis de León, Sainte Thérèse, et pour les poètes 
espagnols contemporains, sans doute le nom de Miguel Hernández, à qui Claudio Rodríguez 
consacre son Discours d’entrée à la Real Academia Española en 1987. 

Il me tient à cœur de rappeler ici que j’ai découvert l’œuvre de Claudio en 1988, grâce 
à la poète de Valence Amparo Amorós. J’ai rencontré avec elle Claudio en septembre 1989. 
Nous avons parlé dans un café, puis il est parti par une rue un peu montante, sa silhouette se 
détachait sur le ciel intensément clair de Madrid, et son corps, très curieusement mobile, 
aérien, semblait danser, comme délesté de toute gravité. J’ai pensé à ce moment que ses 
poèmes étaient ainsi, très corporels et étrangement intangibles, dotés d’un centre opaque, 
immobile, qui irradie un dynamisme mystérieux, insituable, jusqu’à ses marges – et le 
profond travail de Claudio sur l’enjambement n’est pas loin, qui rend si manifeste la vocalité 
de son écriture : déjà, l’écriture vocale d’une respiration. 
  
 Nous avons donc pour cet atelier établi un pont par-delà les années. Il s’est agi de 
relier au premier livre le texte ici proposé, extrait du dernier recueil, Presque une légende, de 
1991 (publié huit ans avant la disparition de Claudio, il avait alors cinquante-sept ans), pour 
inscrire cette étape dans une réflexion sur la question fondamentale de la continuité d’une 
voix, qui se pose sans doute à tout poète. Le premier recueil, Don de la ebriedad, est composé 
de trois livres et de dix-neuf chants en tout (répartis en neuf, deux et huit chants). Il a a été 
écrit entre Zamora et Madrid, où il est publié. Il stupéfie la critique de l’époque par la 
jeunesse de son auteur, mais surtout par sa différence, autant de ton que de vision. Le rythme 
en est donné par les pas d’un poète-marcheur, comme l’était Rimbaud. Mais la terre mère, 
charnelle, est espagnole, c’est la Castille, en son étendue inouïe, où Claudio se perdait 
pendant des jours. La différence est réelle avec les autres grands poètes de la Castille : 
Machado était Sévillan d’origine, Unanumo était Basque. Cependant la Castille, c’est aussi le 
paysage intérieur des mystiques espagnols, référence toujours présente au long de l’œuvre. Le 
poète doit savoir contempler : « La poésie est un mystère et une aventure. » C’est en son 
essence l’art poétique de Claudio6. Dans le texte de 1991, la Castille est toujours là, comme 
« meseta », ce «plateau » qui est une terre intérieure, un espace de résonance pour la voix. 
 Sans s’éloigner du pouvoir d’exaltation de la parole poétique, mais en y ajoutant des 
nuances, déjà contenues dans les marges d’ombre de Don de la ebriedad, traversé par de 
nombreuses interrogations qui en dérobent aussi l’éclat, lui donnant sa gravité, Claudio publie 
en 1958 Conjuros [Conjurations], son livre sans doute le plus enraciné dans une terre 
ancestrale, avec ses rites et sa magie, encore que la portée en soit universelle. Alianza y 
condena [Alliance et condamnation], vient ensuite, en 1965. Puis la voix se fait de plus en 
plus méditative, la quête métaphysique et la recherche morale se fondent en une poétique de 
la réflexion dans El vuelo de la celebración [Le vol de la célébration], de 1976. Et donc Casi 
una leyenda [Presque une légende], de 1991. Cinq recueils, une œuvre brève, écrite selon un 
rythme intérieur assez lent, comme aimait à le dire Claudio, mais où la ferveur de l’élan 
                                                
6 Claudio Rodríguez, La otra palabra. Escritos en prosa, édition de Fernando Yubero, Barcelone, Marginales 
Tusquets, 2004, p. 220. [Ensemble d’essais critiques de Claudio Rodríguez comprenant des pages sur les 
chansons d’enfants et les rondes espagnoles, sur Rimbaud, Milton, Leopardi, Paul Valéry, sur des poètes de 
langue espagnole – Pedro Salinas, César Vallejo, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Alberti, Miguel Hernández, José Hierro –, et deux entretiens.] 
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(« impulso », dit Claudio pour qualifier son premier chant) devient parfois une fulgurance, où 
est dite la présence, dans sa difficile évidence. 
 
 J’ai proposé enfin, pour offrir une orientation de départ à notre travail commun, 
quelques éléments de mes réflexions de traductrice, sans nulle théorie, des notations nées 
d’une pratique. Au départ, s’est imposé à moi – depuis fort longtemps – un attachement 
profond à l’acte de traduction de poésie, conçu comme pleinement créateur. Je crois que 
traduire est un geste, peut-être le seul en littérature, qui engage à la fois le lecteur et le 
critique, qui les réunit dans le même acte de possession d’un texte : traduire est, comme aime 
à le dire Jean-Yves Masson, un acte où se rejoignent la lecture et l’écriture. Une lecture écrite. 
  J’ai très vite été requise par la présence du don à travers chacun des recueils de 
Claudio Rodríguez – dans la mesure où le don, cette ébriété initiale et jamais tarie, est un 
geste en mouvement, plutôt que la chose donnée. Dans chaque recueil, chaque poème, bien 
différencié, gravite sur lui-même, et de cette énergie intime naissent les échos qui finalement 
unissent chaque livre et les livres de Claudio entre eux. Le « Manuscrit » que nous allons 
traverser en est une des émanations les plus intenses. 
 Je pense ici au titre du cinquième recueil de Lezama Lima, Dador, de 1960, qui fait 
apparaître le poète comme celui qui donne, dont le poème est peut-être, selon les mots de 
Rilke, « un souffle de l’Ouvert », ou comme le dit Claude Esteban, dans D’une couleur qui fut 
donnée à la mer, « une faveur de l’immédiat »7. Texte en mouvement, le poème de Claudio 
est mouvement. Jusque dans sa lumière – ses lumières bien plutôt, ses clartés, plurielles, qu’il 
faut entendre, comme la voix. C’est sans doute là que doit se situer l’écoute du traducteur, en 
ses différentes étapes. De l’écoute flottante qui doit tout embrasser, au travail le plus 
minutieux sur le vers, puisque Don est écrit en hendécasyllabes, au nombre de six cent quatre 
vingt-six. J’ai voulu les respirer sur le rythme du décasyllabe français, comme il a été assoupli 
par Rimbaud, dont Claudio a été un des lecteurs de langue espagnole les plus attentifs sans 
aucun doute. J’ajoute ici que j’aime en traduisant me souvenir de la définition « technique » 
qu’offre le Robert du « traducteur » : 
  

TRADUCTEUR : Techn. Dispositif servant à transformer un courant électrique en impulsions lumineuses ou 
inversement. Radio : Dispositif servant à transformer des variations de courant en impressions sonores. 

 
Il faut rappeler le vif intérêt de Claudio, en 1953, pour le travail rythmique de 

Rimbaud sur l’alexandrin et la rime. Il a écrit un mémoire de maîtrise à l’époque, 
extrêmement précis, sur l’évolution de la rythmique rimbaldienne, vers le « vertige 
rythmique » des Illuminations et les « brèches opéradiques » du « Nocturne vulgaire ». Son 
approche était centrée sur la « déconstruction de l’alexandrin » dans les Premiers poèmes, 
grâce au travail sur la césure, sur l’enjambement, vers un « ton personnel », un « rythme 
affectif pur », « [qui] incendie des zones occultes »8. C’est là qu’il m’a fallu me souvenir de 

                                                
7 Claude Esteban, «D’une couleur qui fut donnée à la mer», D’une couleur qui fut donnée à la mer, Paris, 
Fourbis, 1997, p. 21. 
8 Bien des années plus tard, Claudio participe à l’hommage rendu en Espagne à Rimbaud, pour le centenaire de 
sa naissance, en 1991. Son texte s’intitule « Harmonieuse folie », on y lit toujours le même attachement à la 
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ce travail d’écoute de Rimbaud, changé en art poétique par son application au grand vers 
espagnol, l’hendécasyllabe, pour revenir au décasyllabe français sur le mode de 
l’assouplissement accentuel. 

Comment rassembler en peu de mots ce que la traduction de ce livre, profondément 
incantatoire, en son élan d’offrande, entre possession et dépossession, m’a appris, et que j’ai 
souhaité réactiver maintenant, face au « Manuscrit d’une respiration » ? J’y ai sans doute 
entendu (« entender » en espagnol, c’est comprendre, ce qui n’est pas expliquer, il y a là une 
saisie d’un ordre profond, assurément en marge de la stricte appréhension rationnelle) la 
matérialisation du revers toujours énigmatique de l’obscur, aussi bien que de la clarté : « el 
eterno reverso enigmático » – ce sont des mots du grand poète cubain José Lezama Lima, 
« tanto de lo oscuro y lejano como de lo claro o cercano »9. Les lignes régulières des 
assonances, qui dans la poésie espagnole dessinent la marque vocale d’une emprise du destin, 
s’estompent bientôt dans les chants qui structurent le recueil. Tout commence à changer à 
partir du mot « mystère ». Puis elles disparaissent dans le deuxième livre, pour laisser place à 
la « liberté libre » appelée par Rimbaud. 
 C’est à elle que j’ai voulu livrer passage en français, depuis le respect d’une logique 
profonde, qui conduit à assouplir une métrique, à écarter ou rapprocher les accents 
traditonnels du vers décasyllabe. C’est grâce à la fermeté du cadre métrique, régulier, de 
chacune des six cent quatre vingt-six pierres de ce temple lumineux, qu’en espagnol le corps 
métrique devient un corps rythmique, celui qui dit un tremblement, né de l’ébriété, en sa 
sûreté et sa précarité. La métrique tient le corps poématique. Mais les marges en sont 
incertaines, instables, imprévisibles. Les enjambements ouvrent la finitude du vers en disant la 
finitude de la vie. La disposition libre des jeux phoniques épouse les pas du corps qui se perd 
dans la terre de la Castille : il se joue un combat contre toute fatalité, c’est lui que j’ai tenté de 
traduire, selon le jeu des courants électriques propres à chaque écoute. 
 
 Tel est le territoire que j’ai présenté rapidement, au moment de commencer à travailler 
sur ce « Manuscrit d’une respiration »10. Comme dans tout poème de Claudio, il s’est agi de 
repérer les nœuds lexicaux dont jaillissent les principales lignes de tension, qui organisent la 
syntaxe sensible du poème. Avant tout, cependant, j’ai rappelé la mise en œuvre du principe 
strophique de la « silva », profonde forêt métrique11. À son origine, une suite indéterminée de 
strophes, composées d’un nombre non fixe d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes, avec un 
schéma rimique consonantique assez libre. Puis la « silva » s’ouvre davantage encore, 

                                                                                                                                                   
fulgurance de la « vraie poésie ». (Je propose une traduction de ce texte dans la Revue Europe, « Rimbaud », 
n°966, octobre 2009, p. 26-29.) 
9 José Lezama Lima, Armando Álvarez Bravo, «Órbita de Lezama Lima», inclus dans Recopilación de textos 
sobre José Lezama Lima, La Havane, Casa de Las Américas, 1970, p. 56. 
10 La photocopie qui a été distribuée pour l’atelier est extraite de Claudio Rodríguez, Poesía completa (1953-
1991), Barcelone, Tusquets, 2001. J’ai fait circuler l’édition qui en réalité est devenue l’édition de référence 
(hélas très rare, hors circuit commercial) pour les chercheurs, établie d’après les manuscrits de Claudio par le 
« Seminario Claudio Rodríguez » (il importe ici de mentionner le travail précieux de Tomás Sánchez Santiago) 
et l’« Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo », de Zamora, en 2009, pour les dix ans de la mort de 
Claudio Rodríguez. 
11 Faut-il se souvenir ici des « forêts claires et délivrées » du premier sonnet de la première partie des Sonnets à 
Orphée ? (Je cite – fruit d’une très ancienne compagnie pour qui ne parle pas l’allemand – d’après la traduction 
d’Armel Guerne aux Éditions du Seuil, Rainer Maria Rilke, Œuvres 2, Poésie, Le Seuil, 1972, p. 379.) 
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accueillant des vers d’autres mesures, sans rime, comme c’est le cas ici. Quatre strophes, de 
15, 12, 14 et 19 vers respectivement : nous sommes placés sous le signe de l’imprévisible. 
Aucune recherche de rime, la libération en germe dans le Don est accomplie. 

En revanche, nous avons noté que deux types versaux prédominent, les 
hendécasyllabes et les heptasyllabes. Seuls six vers font exception. Trois d’entre eux se 
contractent sur un substantif, qui concentre en lui une charge telle que la rétraction dit en fait 
une paradoxale expansion. Au vers 15, le mot « revelación » (un pentasyllabe, en fonction de 
la loi accentuelle espagnole, qui rajoute un temps après le dernier accent). Au vers 23, « de la 
saliva » (un pentasyllabe aussi). Après l’ouverture qui au terme de la première strophe dit le 
principe du poème – « révélation » –, s’y trace par son efficacité une carte du corps, 
instrument du poétique, transformé par lui. Enfin, le dernier vers, « es la mañana », dit le 
temps ouvert par le souffle vers un nouvel espoir, au terme de la conduite musicale de la 
respiration. Le français devra faire entendre la constance d’un rythme double, et ces 
décrochements qui font profondément sens. 

En effet, d’autre part, trois « alejandrinos » (vers alexandrin espagnol de quatorze 
syllabes, marqué d’une pause après l’hémistiche), permettent d’étendre l’empire du souffle, 
au vers 21. Le corps y marque son emprise en tant qu’instrument et lieu de la lente alchimie 
qui mène au renouveau. Les vers 35 et 38 dialoguent, puisqu’au départ de l’interlocutrice, « tu 
vas tu viens, tu t’en vas » – l’âme, le souffle, la vie, sans doute une des figures de 
« l’interlocuteur providentiel » que cherche tout poème, comme l’a dit de la façon la plus forte 
Mandelstam –, répond en contrepoint la révélation de « l’autre vie », qui est peut-être « la 
mienne ». 

Comme je l’annonçais, nous avons souligné, du point de vue lexical et sémantique, cet 
espace aimanté qu’est le verbe « templar », au vers 56. En espagnol, il désigne, outre le sens 
courant (celui de « tiédir » par exemple), le fait d’exercer une tension ou une pression justes. 
C’est désigner par là le rôle des deux mesures versales qui conduisent – régulièrement et de 
façon inmprévisible – le souffle vers son renouveau, par la chaîne des hendécasyllabes et 
heptasyllabes. Un autre sens renvoie à l’accord d’un instrument – et c’est bien ainsi qu’est 
traitée la respiration. Enfin, dans l’actualisation d’une lutte contre le destin, constante chez 
Claudio, le terme peut renvoyer à son sens tauromachique, lorsqu’il désigne le mouvement 
par lequel la cape est ajustée au mouvement du « toro », cette force noire, aveugle, chiffre de 
la mort, qu’il s’agit de devancer pour la conjurer. Tel est cet espace de libération du souffle, 
dans le travail le plus réel du corps, de ses organes profonds, les poumons en particulier, qui 
font image avec l’arbre, sous le signe de la « feuille » qui a étonné certains (vers 5). J’ai songé 
à l’arbre intérieur qui grandit dans l’oreille dans le premier sonnet déjà cité de Rilke, un 
souvenir possible du « temple dans l’écoute », « à peine un antre au creux du plus obscur 
désir », peut-être rendu à une nouvelle vie par la respiration claudiana. 

Je souligne encore un point qui nous a longuement requis, au vers 4, « con taller y 
lápida ». Cette « lápida » peut-elle demeurer une « pierre », comme je l’ai proposé dans une 
première lecture ? Assurément non. C’est la pierre qui porte une inscription, la pierre tombale, 
la dalle funéraire. Le titre du recueil d’Antonio Gamoneda intitulé Lápidas a été traduit par 
Jacques Ancet comme Pierres gravées. Nous sommes plusieurs à avoir pensé bien plutôt aux 



 

 7 

Stèles de Segalen, un monde connu au demeurant par Antonio Gamoneda. Que faire alors ? 
Nous avons retenu finalement le terme de « marbre », qui annonce la « veine » du vers 6. 

Le vers 8 également nous a arrêtés. Comment traduire cette surimposition de sens, où 
l’on entend dans « cocida » une cuisson lente, alchimique, qui conduit vers la lumière, dans 
l’élimination des restes ? D’où le « en limpio », qui dit que l’on est passé, comme le ferait un 
écolier, du brouillon au « propre », dans la révélation qui est toute lumière ? Nous avons 
tourné autour de l’expression, en avons vu les charges sémantiques, le mouvement qui porte 
de la cuisson vers l’allègement, la clarté. Des suggestions comme « bien cuite, au propre », 
nous ont retenus. Mais il ne faut pas abandonner le corps métrique, en sa régularité, qui 
précisément guide vers la lumière un corps pris dans la finitude, dans le doute et la douleur, 
constamment rappelés. J’ai pensé à « ses fibres attendries par la cuisson ». Peut-être, 
finalement garderais-je une proposition qui m’est venue ensuite : « doucement mijotée, tendre 
en sa fibre ». 

Enfin, une intervention nous a permis de mieux saisir l’ancrage très fort de Claudio 
dans des réalités concrètes, ici le monde du vin, lorsqu’au vers 21 l’image de « la cal de uva 
del labio » a suscité la perplexité. On nous a suggéré avec forte pertinence que parfois les 
bouteilles sont mises au contact de la chaux, elles sont blanches de ce fait, pour que le vin soit 
gardé plus longtemps. Un chaulage est-il ici en question ? Ou seulement une contamination 
entre la blancheur des dents et le souvenir du processus – une alchimie – de chaulage, voire 
une évocation de l’écume qui reste sur les lèvres après l’ivresse ? Peut-on voir une trace 
même du travail de la bouillie bordelaise, où intervient la chaux, rappelle quelqu’un ? 
Possible. 
 

Nos lectures auraient pu se prolonger bien davantage, nous n’avons pu nous arrêter 
plus longtemps sur le poème. Nous offrons ici à nos lecteurs, connus et inconnus, le vif 
souvenir d’un passage de l’ébriété de juin, non sans remercier tous les participants de leur 
intense qualité d’écoute. 

 
 
       Laurence BREYSSE-CHANET 
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  LE MANUSCRIT D’UNE RESPIRATION 
      

(PRESQUE UNE LÉGENDE, 1991) 
 
 
« Et la respiration, espion profond, 
me traverse, me transperce 
de je ne sais quelle splendeur. Elle m’attend, 
atelier et son marbre, 
dans le vertige de la feuille du poumon, 
jusqu’à la veine aveugle, 
elle me blesse, elle m’aide, 
doucement mijotée, tendre en sa fibre, 
elle me tisse, elle me coud, 
par le pollen de la lumière et le 
fil blanc, très dur, de l’étouffement, 
le doux fil du soupir, 
alors que le corps s’en va loin tout seul. 
Vais-je vivre enfin, après une telle 
révélation ? 
 
» Mon lit me secoue et me purifie 
par son odeur de mars, 
par son regard de pluie entre les plis 
de mon drap, par son 
toucher de laine vierge. 
Obscurité du thorax, chaux de raisin de la lèvre, 
pénombre de l’os, pénombre de la 
salive, 
moelle épinière encore mal soutenue 
par des ailes qui font mal 
lorsqu’arrive le point du jour et son 
tremblement d’innocence. 
 
» Et le mur mitoyen 
me fait don de la santé, de la fièvre, 
dans sa grâce je m’évanouis, je renais. 
Et qui m’appelle à travers elle, qui donc 
me requiert mais sans vouloir se donner ? 
Voilà que tu t’en vas, 
tu vas tu viens, tu t’en vas, tu sembles perdue, 
comme enfuie de nouveau 
dans l’instant où le temps n’existe plus, 
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tu vis une autre vie, mienne peut-être, 
le rêve d’une chasse qui ne guérit 
et ne peut plus attendre car elle attend 
son fruit. 
 
» Avive ton vol quand le vent n’est plus, 
même si tu pars sans revenir, même 
si tu viens à moi. Tu sens bien déjà 
que les ormes oscillent très doucement, 
tu sens qu’ils se balancent feuille à feuille 
sur les rivages de l’aube qui vient, 
dans la précocité de la douleur ; 
et tu sens maintenant 
l’air de ce plateau, celui qui sait tout, 
il dit ton salut, on ne l’entend pas, 
car tu es sa musique. 
Et tu ressens combien 
la plus grande injustice de la vie 
c’est la douleur du corps, celle de l’esprit 
s’apaise par l’esprit. Tu me guéris, 
et je te remercie de ta présence 
si délicate que c’est presque te voir. 
Et que pourrai-je savoir si demain 
ce sera peut-être le matin ? » 
 
 
 
      Traduction dans le cadre collectif de l’atelier 
      d’espagnol d’ATLAS 2011, puis revue par  
      Laurence Breysse-Chanet. 

 
 
-- 
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