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« L’ivresse est respiration »

Claudio Rodriguez est assurément un pocte de 1’ebrietas, rapt, enthousiasme, un élan
qui est un risque sans cesse renouvelé, sans cesse a conjurer par le poéme. L’ivresse s’inscrit
parfois littéralement dans son ceuvre, comme dans « Con media azumbre de vino», de
Conjuros [« Avec une demi-mesure de vin », de Conjurations], ou « Un brindis por el seis de
enero », de Casi una leyenda [«Un toast pour le six février », de Presque une légende].
Pourtant, c’est un autre poéme de ce dernier livre que j’ai retenu, tant I’ivresse y prend corps
de facon réelle et figurée, tant elle donne forme par le passage du souftle a la respiration, qui,
comme nous l’avons remarqué au fil de notre approche aujourd’hui, est tout autant
I’inspiration, promesse d’une nouvelle naissance. Dans un premier temps, je rappellerai ici les
ancrages de la voix claudiana dans son recueil liminaire, qui m’ont conduite a certains choix
de traduction. J’ébaucherai ensuite les étapes de la création, jusqu’au livre de 1991. Nous
nous sommes arrétés sur le poéme qui marque sans doute un renouveau, dans une vie que de
violentes épreuves n’ont pas épargnée.

Sans doute Don de [’ébriété, livre commencé par Claudio Rodriguez a I’age de dix-
sept ans, publié en 1953 dans I’Espagne franquiste par un poéte de dix-neuf ans, un miracle,
est-il un des grands poémes de 1’expérience de la poésie, I’expérience comme « ex-periri », la
traversée d’un danger, comme 1’a dit Philippe Lacoue-Labarthe. Un chant qui plus encore
qu’un chant de 1’aube, est un chant du crépuscule, ce crépuscule du matin qui se souvient de
la nuit, présente en ses marges. Par sa traduction, j’ai voulu en saisir la vocalité, la faire
entendre, comme un mystére, une aventure, un mot « claudiano », comme le rappelle la revue
du Séminario Permanente Claudio Rodriguez, Aventura'. Dans ce temple de clarté, monte
I’écho régulier, mais peu a peu décentré par les enjambements, des pas du corps du marcheur,
qui se perd dans la terre charnelle de la Castille. Cette étendue spirituelle est aussi le miroir ou
se révele ’ame, le lieu ou se livre un combat contre toute fatalité, c’est lui que j’ai tenté
d”écouter, comme le chiffre de toute lumiere, depuis la force qu’est la parole de poésie.

Claudio Rodriguez a fait partie de ceux qui ont cherché une nouvelle voie pour la
poésie espagnole dans les années 50, vers une poésie de la « connaissance », loin du réalisme
social, de sa recherche de la communication immédiate, plus que d’un travail spécifique sur le
langage. Avec Claudio Rodriguez, la poésie espagnole cherche a nouveau /’expression —la
participation, qui prendra pour lui nom de « contagio », tant la parole est contagion d’une
ferveur —, non la représentation.

Il est certain que Claudio Rodriguez s’est toujours tenu a 1’écart de la vie littéraire
madriléne, bien qu’habitant Madrid. Il n’a jamais cess¢ de revenir & Zamora, pour s’y perdre a
travers champs, en contact intime avec les mysteres et les rites d’un monde archaique. Son
ceuvre pourrait offrir un « éloge de la maintenance », selon la trés belle expression qu’Yves
Bonnefoy applique a la présence du monde des offices par exemple, dans Saint-John Perse:

! Pour tout reseignement sur Claudio Rodriguez, je renvoie au site des Editions Arfuyen, ou en espagnol au site
web www.claudiorodriguez.es.



une garantie de 1’unité du monde®. La poésie de Claudio Rodriguez, tout comme son histoire,
sont celles d’une solitude, pourtant toujours portée par le mystére d’une « terre rouge »°. Une
présence qui est un don, grace inexplicable et générosité tout aussi bien. A la fagon d”Antonio
Machado, il tracait avec sobriété les lignes essentielles de sa vie, castellanamente essentielle :

Ma vie peut étre racontée dans un abécédaire de cendre, comme disait Blas de Otero. Depuis ma
naissance a Zamora, en 1934, jusqu’a maintenant [1988], on peut la résumer a un Prix Adonais, a mon
intervention dans les soulévements étudiants de 1956, a mon séjour comme lecteur d’espagnol en Angleterre
[un exil volontaire, de 1958 a 1964, a Nottingham puis Cambridge, ou il lit les poétes métaphysiques et les
romantiques — on pense bien sir & Cernuda, et a Valente], puis mes cours [a ['universit¢é Complutense de
Madrid, et dans un institut international accueillant des universitaires américains], et les cinq livres®.

En Espagne, Claudio est un pocte connu, reconnu, et pas seulement par les Prix qu’il a
recus : Premio Adonais en 1953, a dix-neuf ans (un an avant que José Angel Valente ne le
recoive a son tour pour A modo de esperanza, En guise d’espérance — Valente avait alors
vingt-cingq ans — un premier recueil lui aussi, placé d’emblée sous le signe de la cendre et du
désert, dans le souvenir de Quevedo, un monde extrémement différent de celui de Claudio,
tant par le dépouillement de sa vision que par son écriture), puis le Premio Nacional de Poesia
en 1983, le Premio de Poesia Iberoamericana Reina Sofia en 1994, et bien d’autres encore.

Claudio est aussi un poete aimé. Il a laissé 1’héritage presque magique d’une double
lumiére, celle qui émane d’une personne et d’une voix poétique, I’existence méme du
« Seminario Permanente » le prouve, et, comme je 1’ai signalé, un site web d’une
extraordinaire qualité, qui sert d’archives perpétuellement réactualisées pour les chercheurs et
les amis de Claudio. Il est certain qu’au-dela de ce cadre privilégi¢é pour de réelles
convergences, les poctes espagnols d’aujourd’hui continuent a écrire dans le sillage de
Claudio.

Don de la ebriedad, le premier recueil, est le chant possible de I’impossible, une
« cristalina fuente », « cristalline fontaine » qui semble revivre la transparence de la poésie de
Jean de la Croix. De fait, avec Rimbaud, Jean de la Croix est le nom qui aimante
constamment les lectures de Claudio. Avec assurément d’autres noms, Rilke en particulier, lu
avec attention en Espagne’ —mais plutdt dans les années 60 —, la tradition lyrique anglaise,

? « Un monde odorant, bruissant, nombreux, parce que la “matiére premiére” de ses travaux ou transmutations
était encore la vie, dont I’homme avait décidé de prendre en main I’avenir ». Yves Bonnefoy, qui a entendu le
« rythme augural » de Don de [’ébriété a pu y reconnaitre, comme dans bien des po¢mes de Saint-John Perse,
«une écoute, une prudence de I’étre. [...] ce battement de I’étre dans les métiers [...] ». (Yves Bonnefoy,
« L’Illumination et 1’Eloge », dans Honneur a Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires, Paris,
Gallimard, 1965, p. 334-335.)

3 Voir le « Chant des pas », dans le deuxieme livre de Don de [’ébriété (Claudio Rodriguez, Don de I’ébriété,
présentation et traduction de Laurence Breysse-Chanet, Paris-Orbey, Editions Arfuyen, 2008).

* Claudio Rodriguez, entretien avec Mauro Armifio, « Claudio Rodriguez : oficio de palabra », Cambio 16, 4
janvier 1988, p. 88, cité dans Claudio Rodriguez, Don de la ebriedad. Conjuros, éd. Luis Garcia Jambrina,
Madrid, Clasicos Castalia, 1998, p. 7. C’est moi qui ajoute quelques précisions entre crochets.

> 11 faut ici préciser que Réquiem. Las Elegias de Duino paraissent en 1946 dans une introduction et traduction de
Gonzalo Torrente Ballester (Madrid, Ediciones Nueva Epoca, 1946). Je dois un exemplaire de cet ouvrage rare a
Pierre Bravo Gala, et I’en remercie. Je crois savoir de source sfire que le traducteur de ces deux recueils de Rilke
serait en réalité une femme. D’autre part, les Sonetos a Orfeo paraissent en 1954 aux Ediciones Rialp, dans une
traduction de Carlos Barral. Claudio Rodriguez a pu découvrir les sonnets en francais dans la bibliotheque de son
pere. C’est en francais qu’il a lu Rimbaud.



Leopardi, Valéry, outre les noms de Fray Luis de Leon, Sainte Thérése, et pour les poctes
espagnols contemporains, sans doute le nom de Miguel Herndndez, a qui Claudio Rodriguez
consacre son Discours d’entrée a la Real Academia Espaiola en 1987.

Il me tient a cceur de rappeler ici que j’ai découvert 1’ceuvre de Claudio en 1988, grace
a la poete de Valence Amparo Amords. J’ai rencontré avec elle Claudio en septembre 1989.
Nous avons parlé dans un café, puis il est parti par une rue un peu montante, sa silhouette se
détachait sur le ciel intensément clair de Madrid, et son corps, trés curieusement mobile,
aérien, semblait danser, comme délesté de toute gravité. J’ai pensé a ce moment que ses
poémes étaient ainsi, trés corporels et étrangement intangibles, dotés d’un centre opaque,
immobile, qui irradie un dynamisme mystérieux, insituable, jusqu’a ses marges —et le
profond travail de Claudio sur I’enjambement n’est pas loin, qui rend si manifeste la vocalité
de son écriture : dé¢ja, I’écriture vocale d’une respiration.

Nous avons donc pour cet atelier établi un pont par-dela les années. Il s’est agi de
relier au premier livre le texte ici proposé, extrait du dernier recueil, Presque une légende, de
1991 (publié huit ans avant la disparition de Claudio, il avait alors cinquante-sept ans), pour
inscrire cette étape dans une réflexion sur la question fondamentale de la continuité d’une
VOix, qui se pose sans doute a tout poete. Le premier recueil, Don de la ebriedad, est composé
de trois livres et de dix-neuf chants en tout (répartis en neuf, deux et huit chants). Il a a été
écrit entre Zamora et Madrid, ou il est publié. Il stupéfie la critique de I’époque par la
jeunesse de son auteur, mais surtout par sa différence, autant de ton que de vision. Le rythme
en est donné par les pas d’un pocte-marcheur, comme 1’était Rimbaud. Mais la terre mére,
charnelle, est espagnole, c’est la Castille, en son étendue inouie, ou Claudio se perdait
pendant des jours. La différence est réelle avec les autres grands poctes de la Castille :
Machado était Sévillan d’origine, Unanumo était Basque. Cependant la Castille, c’est aussi le
paysage intérieur des mystiques espagnols, référence toujours présente au long de I’ceuvre. Le
poete doit savoir contempler : « La poésie est un mysteére et une aventure. » C’est en son
essence I’art poétique de Claudio®. Dans le texte de 1991, la Castille est toujours 13, comme
« meseta », ce «plateau » qui est une terre intérieure, un espace de résonance pour la voix.

Sans s’¢éloigner du pouvoir d’exaltation de la parole poétique, mais en y ajoutant des
nuances, déja contenues dans les marges d’ombre de Don de la ebriedad, traversé par de
nombreuses interrogations qui en dérobent aussi I’éclat, lui donnant sa gravité, Claudio publie
en 1958 Conjuros [Conjurations], son livre sans doute le plus enraciné dans une terre
ancestrale, avec ses rites et sa magie, encore que la portée en soit universelle. Alianza y
condena [Alliance et condamnation], vient ensuite, en 1965. Puis la voix se fait de plus en
plus méditative, la quéte métaphysique et la recherche morale se fondent en une poétique de
la réflexion dans El vuelo de la celebracion [Le vol de la célébration], de 1976. Et donc Casi
una leyenda [Presque une légende], de 1991. Cinq recueils, une ceuvre breve, écrite selon un
rythme intérieur assez lent, comme aimait a le dire Claudio, mais ou la ferveur de 1’¢lan

¢ Claudio Rodriguez, La otra palabra. Escritos en prosa, édition de Fernando Yubero, Barcelone, Marginales
Tusquets, 2004, p.220. [Ensemble d’essais critiques de Claudio Rodriguez comprenant des pages sur les
chansons d’enfants et les rondes espagnoles, sur Rimbaud, Milton, Leopardi, Paul Valéry, sur des poetes de
langue espagnole — Pedro Salinas, César Vallejo, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Ddmaso
Alonso, Alberti, Miguel Herndndez, José Hierro —, et deux entretiens.]



(« impulso », dit Claudio pour qualifier son premier chant) devient parfois une fulgurance, ou
est dite la présence, dans sa difficile évidence.

J’ai proposé¢ enfin, pour offrir une orientation de départ a notre travail commun,
quelques éléments de mes réflexions de traductrice, sans nulle théorie, des notations nées
d’une pratique. Au départ, s’est imposé a moi — depuis fort longtemps — un attachement
profond a I’acte de traduction de poésie, concu comme pleinement créateur. Je crois que
traduire est un geste, peut-étre le seul en littérature, qui engage a la fois le lecteur et le
critique, qui les réunit dans le méme acte de possession d’un texte : traduire est, comme aime
a le dire Jean-Yves Masson, un acte ou se rejoignent la lecture et I’écriture. Une lecture écrite.

Jai treés vite été requise par la présence du don a travers chacun des recueils de
Claudio Rodriguez — dans la mesure ou le don, cette ébriété initiale et jamais tarie, est un
geste en mouvement, plutdt que la chose donnée. Dans chaque recueil, chaque poéme, bien
différencié, gravite sur lui-méme, et de cette énergie intime naissent les échos qui finalement
unissent chaque livre et les livres de Claudio entre eux. Le « Manuscrit » que nous allons
traverser en est une des émanations les plus intenses.

Je pense ici au titre du cinquiéme recueil de Lezama Lima, Dador, de 1960, qui fait
apparaitre le poc¢te comme celui qui donne, dont le poéme est peut-étre, selon les mots de
Rilke, « un souffle de I’Ouvert », ou comme le dit Claude Esteban, dans D ‘une couleur qui fut
donnée a la mer, « une faveur de I'immédiat »’. Texte en mouvement, le poéme de Claudio
est mouvement. Jusque dans sa lumicre — ses lumicres bien plutot, ses clartés, plurielles, qu’il
faut entendre, comme la voix. C’est sans doute 1a que doit se situer I’écoute du traducteur, en
ses différentes étapes. De 1’écoute flottante qui doit tout embrasser, au travail le plus
minutieux sur le vers, puisque Don est écrit en hendécasyllabes, au nombre de six cent quatre
vingt-six. J’ai voulu les respirer sur le rythme du décasyllabe frangais, comme il a été assoupli
par Rimbaud, dont Claudio a été un des lecteurs de langue espagnole les plus attentifs sans
aucun doute. J’ajoute ici que j’aime en traduisant me souvenir de la définition « technique »
qu’offre le Robert du « traducteur » :

TRADUCTEUR : Techn. Dispositif servant a transformer un courant électrique en impulsions lumineuses ou
inversement. Radio : Dispositif servant a transformer des variations de courant en impressions sonores.

Il faut rappeler le vif intérét de Claudio, en 1953, pour le travail rythmique de
Rimbaud sur Dl’alexandrin et la rime. Il a écrit un mémoire de maitrise a 1’époque,
extrémement précis, sur l’évolution de la rythmique rimbaldienne, vers le « vertige
rythmique » des Il/luminations et les « bréches opéradiques » du « Nocturne vulgaire ». Son
approche était centrée sur la « déconstruction de 1’alexandrin » dans les Premiers poémes,
grace au travail sur la césure, sur I’enjambement, vers un « ton personnel », un « rythme
affectif pur », « [qui] incendie des zones occultes »®. C’est 1a qu’il m’a fallu me souvenir de

7 Claude Esteban, «D’une couleur qui fut donnée a la mer», D’une couleur qui fut donnée a la mer, Paris,
Fourbis, 1997, p. 21.

¥ Bien des années plus tard, Claudio participe 2 I’hommage rendu en Espagne 2 Rimbaud, pour le centenaire de
sa naissance, en 1991. Son texte s’intitule « Harmonieuse folie », on y lit toujours le méme attachement a la



ce travail d’écoute de Rimbaud, changé en art poétique par son application au grand vers
espagnol, 1’hendécasyllabe, pour revenir au décasyllabe francais sur le mode de
I’assouplissement accentuel.

Comment rassembler en peu de mots ce que la traduction de ce livre, profondément
incantatoire, en son élan d’offrande, entre possession et dépossession, m’a appris, et que j’ai
souhaité réactiver maintenant, face au « Manuscrit d’une respiration » ? J’y ai sans doute
entendu (« entender » en espagnol, c’est comprendre, ce qui n’est pas expliquer, il y a 1a une
saisie d’un ordre profond, assurément en marge de la stricte appréhension rationnelle) la
matérialisation du revers toujours énigmatique de 1’obscur, aussi bien que de la clarté : « el
eterno reverso enigmatico » — ce sont des mots du grand pocte cubain José Lezama Lima,
«tanto de lo oscuro y lejano como de lo claro o cercano»’. Les lignes réguliéres des
assonances, qui dans la poésie espagnole dessinent la marque vocale d’une emprise du destin,
s’estompent bientot dans les chants qui structurent le recueil. Tout commence a changer a
partir du mot « mystere ». Puis elles disparaissent dans le deuxiéme livre, pour laisser place a
la « liberté libre » appelée par Rimbaud.

C’est a elle que j’ai voulu livrer passage en frangais, depuis le respect d’une logique
profonde, qui conduit a assouplir une métrique, a écarter ou rapprocher les accents
traditonnels du vers décasyllabe. C’est grace a la fermeté du cadre métrique, régulier, de
chacune des six cent quatre vingt-six pierres de ce temple lumineux, qu’en espagnol le corps
métrique devient un corps rythmique, celui qui dit un tremblement, né de ’ébriété, en sa
streté¢ et sa précarité. La métrique tient le corps poématique. Mais les marges en sont
incertaines, instables, imprévisibles. Les enjambements ouvrent la finitude du vers en disant la
finitude de la vie. La disposition libre des jeux phoniques épouse les pas du corps qui se perd
dans la terre de la Castille : il se joue un combat contre toute fatalité, c’est lui que j’ai tenté de
traduire, selon le jeu des courants électriques propres a chaque écoute.

Tel est le territoire que j’ai présenté rapidement, au moment de commencer a travailler
sur ce « Manuscrit d’une respiration » *. Comme dans tout poéme de Claudio, il s’est agi de
repérer les nceuds lexicaux dont jaillissent les principales lignes de tension, qui organisent la
syntaxe sensible du poéme. Avant tout, cependant, j’ai rappelé la mise en ceuvre du principe
strophique de la « silva », profonde forét métrique''. A son origine, une suite indéterminée de
strophes, composées d’un nombre non fixe d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes, avec un
schéma rimique consonantique assez libre. Puis la «silva» s’ouvre davantage encore,

fulgurance de la « vraie poésie ». (Je propose une traduction de ce texte dans la Revue Europe, « Rimbaud »,
n°966, octobre 2009, p. 26-29.)

® José Lezama Lima, Armando Alvarez Bravo, «Orbita de Lezama Lima», inclus dans Recopilacion de textos
sobre José Lezama Lima, La Havane, Casa de Las Américas, 1970, p. 56.

' La photocopie qui a été distribuée pour I’atelier est extraite de Claudio Rodriguez, Poesia completa (1953-
1991), Barcelone, Tusquets, 2001. J’ai fait circuler 1’édition qui en réalité est devenue 1’édition de référence
(hélas tres rare, hors circuit commercial) pour les chercheurs, établie d’apres les manuscrits de Claudio par le
« Seminario Claudio Rodriguez » (il importe ici de mentionner le travail précieux de Tomds Sdnchez Santiago)
et I’« Instituto de Estudios Zamoranos Floridn de Ocampo », de Zamora, en 2009, pour les dix ans de la mort de
Claudio Rodriguez.

" Faut-il se souvenir ici des « foréts claires et délivrées » du premier sonnet de la premiére partie des Sonnets a
Orphée ? (Je cite — fruit d’une treés ancienne compagnie pour qui ne parle pas 1’allemand — d’apres la traduction
d’Armel Guerne aux Editions du Seuil, Rainer Maria Rilke, (Euvres 2, Poésie, Le Seuil, 1972, p. 379.)



accueillant des vers d’autres mesures, sans rime, comme c’est le cas ici. Quatre strophes, de
15, 12, 14 et 19 vers respectivement : nous sommes placés sous le signe de 1’'imprévisible.
Aucune recherche de rime, la libération en germe dans le Don est accomplie.

En revanche, nous avons noté que deux types versaux prédominent, les
hendécasyllabes et les heptasyllabes. Seuls six vers font exception. Trois d’entre eux se
contractent sur un substantif, qui concentre en lui une charge telle que la rétraction dit en fait
une paradoxale expansion. Au vers 15, le mot « revelacién » (un pentasyllabe, en fonction de
la loi accentuelle espagnole, qui rajoute un temps apres le dernier accent). Au vers 23, « de la
saliva » (un pentasyllabe aussi). Aprés 1’ouverture qui au terme de la premicre strophe dit le
principe du poéme — «révélation » —, s’y trace par son efficacité une carte du corps,
instrument du poétique, transformé par lui. Enfin, le dernier vers, « es la manana », dit le
temps ouvert par le souffle vers un nouvel espoir, au terme de la conduite musicale de la
respiration. Le frangais devra faire entendre la constance d’un rythme double, et ces
décrochements qui font profondément sens.

En effet, d’autre part, trois « alejandrinos » (vers alexandrin espagnol de quatorze
syllabes, marqué d’une pause aprés I’hémistiche), permettent d’étendre I’empire du souffle,
au vers 21. Le corps y marque son emprise en tant qu’instrument et lieu de la lente alchimie
qui mene au renouveau. Les vers 35 et 38 dialoguent, puisqu’au départ de I’interlocutrice, « tu
vas tu viens, tu t’en vas» —1’ame, le souffle, la vie, sans doute une des figures de
« I’interlocuteur providentiel » que cherche tout poéme, comme 1’a dit de la fagon la plus forte
Mandelstam —, répond en contrepoint la révélation de « I’autre vie », qui est peut-étre « la
mienne ».

Comme je I’annongais, nous avons souligné, du point de vue lexical et sémantique, cet
espace aimanté qu’est le verbe « templar », au vers 56. En espagnol, il désigne, outre le sens
courant (celui de « tiédir » par exemple), le fait d’exercer une tension ou une pression justes.
C’est désigner par 1a le role des deux mesures versales qui conduisent — régulierement et de
facon inmprévisible — le souffle vers son renouveau, par la chaine des hendécasyllabes et
heptasyllabes. Un autre sens renvoie a I’accord d’un instrument — et c’est bien ainsi qu’est
traitée la respiration. Enfin, dans I’actualisation d’une lutte contre le destin, constante chez
Claudio, le terme peut renvoyer a son sens tauromachique, lorsqu’il désigne le mouvement
par lequel la cape est ajustée au mouvement du « toro », cette force noire, aveugle, chiffre de
la mort, qu’il s’agit de devancer pour la conjurer. Tel est cet espace de libération du souffle,
dans le travail le plus réel du corps, de ses organes profonds, les poumons en particulier, qui
font image avec I’arbre, sous le signe de la « feuille » qui a étonné certains (vers 5). J’ai songé
a Darbre intérieur qui grandit dans 1’oreille dans le premier sonnet déja cité de Rilke, un
souvenir possible du « temple dans I’écoute », « a peine un antre au creux du plus obscur
désir », peut-&tre rendu a une nouvelle vie par la respiration claudiana.

Je souligne encore un point qui nous a longuement requis, au vers 4, « con taller y
lapida ». Cette « lapida » peut-elle demeurer une « pierre », comme je 1’ai propos¢ dans une
premicere lecture ? Assurément non. C’est la pierre qui porte une inscription, la pierre tombale,
la dalle funéraire. Le titre du recueil d’Antonio Gamoneda intitulé Lapidas a été traduit par
Jacques Ancet comme Pierres gravées. Nous sommes plusieurs a avoir pensé bien plutot aux



Steles de Segalen, un monde connu au demeurant par Antonio Gamoneda. Que faire alors ?
Nous avons retenu finalement le terme de « marbre », qui annonce la « veine » du vers 6.

Le vers 8 également nous a arrétés. Comment traduire cette surimposition de sens, ou
I’on entend dans « cocida » une cuisson lente, alchimique, qui conduit vers la lumiére, dans
I’¢élimination des restes ? D’ou le « en limpio », qui dit que 1’on est passé, comme le ferait un
¢écolier, du brouillon au « propre », dans la révélation qui est toute lumiere ? Nous avons
tourné autour de 1’expression, en avons vu les charges sémantiques, le mouvement qui porte
de la cuisson vers I’allégement, la clarté. Des suggestions comme « bien cuite, au propre »,
nous ont retenus. Mais il ne faut pas abandonner le corps métrique, en sa régularité, qui
précisément guide vers la lumiére un corps pris dans la finitude, dans le doute et la douleur,
constamment rappelés. J’ai pensé a « ses fibres attendries par la cuisson ». Peut-étre,
finalement garderais-je une proposition qui m’est venue ensuite : « doucement mijotée, tendre
en sa fibre ».

Enfin, une intervention nous a permis de mieux saisir I’ancrage tres fort de Claudio
dans des réalités concrétes, ici le monde du vin, lorsqu’au vers 21 ’image de « la cal de uva
del labio » a suscité la perplexité. On nous a suggéré avec forte pertinence que parfois les
bouteilles sont mises au contact de la chaux, elles sont blanches de ce fait, pour que le vin soit
gardé plus longtemps. Un chaulage est-il ici en question ? Ou seulement une contamination
entre la blancheur des dents et le souvenir du processus — une alchimie — de chaulage, voire
une évocation de 1’écume qui reste sur les Ievres apres 1’ivresse ? Peut-on voir une trace
méme du travail de la bouillie bordelaise, ou intervient la chaux, rappelle quelqu’un ?
Possible.

Nos lectures auraient pu se prolonger bien davantage, nous n’avons pu nous arréter
plus longtemps sur le poeme. Nous offrons ici & nos lecteurs, connus et inconnus, le vif
souvenir d’un passage de 1’ébriété de juin, non sans remercier tous les participants de leur
intense qualité d’écoute.

Laurence BREYSSE-CHANET



LE MANUSCRIT D’UNE RESPIRATION

(PRESQUE UNE LEGENDE, 1991)

« Et la respiration, espion profond,

me traverse, me transperce

de je ne sais quelle splendeur. Elle m’attend,
atelier et son marbre,

dans le vertige de la feuille du poumon,
jusqu’a la veine aveugle,

elle me blesse, elle m’aide,

doucement mijotée, tendre en sa fibre,
elle me tisse, elle me coud,

par le pollen de la lumicre et le

fil blanc, trés dur, de I’étouffement,

le doux fil du soupir,

alors que le corps s’en va loin tout seul.
Vais-je vivre enfin, apres une telle
révélation ?

» Mon lit me secoue et me purifie
par son odeur de mars,

par son regard de pluie entre les plis
de mon drap, par son

toucher de laine vierge.

Obscurité du thorax, chaux de raisin de la lévre,
pénombre de 1’os, pénombre de la
salive,

moelle épiniere encore mal soutenue
par des ailes qui font mal
lorsqu’arrive le point du jour et son
tremblement d’innocence.

» Et le mur mitoyen

me fait don de la santé, de la fiévre,

dans sa grace je m’évanouis, je renais.

Et qui m’appelle a travers elle, qui donc

me requiert mais sans vouloir se donner ?
Voila que tu t’en vas,

tu vas tu viens, tu t’en vas, tu sembles perdue,
comme enfuie de nouveau

dans I’instant ou le temps n’existe plus,



tu vis une autre vie, mienne peut-étre,
le réve d’une chasse qui ne guérit

et ne peut plus attendre car elle attend
son fruit.

» Avive ton vol quand le vent n’est plus,
meéme si tu pars sans revenir, méme

si tu viens a moi. Tu sens bien déja

que les ormes oscillent trés doucement,
tu sens qu’ils se balancent feuille a feuille
sur les rivages de 1’aube qui vient,

dans la précocité de la douleur ;

et tu sens maintenant

I’air de ce plateau, celui qui sait tout,

il dit ton salut, on ne I’entend pas,

car tu es sa musique.

Et tu ressens combien

la plus grande injustice de la vie

c’est la douleur du corps, celle de 1’esprit
s’apaise par I’esprit. Tu me guéris,

et je te remercie de ta présence

si délicate que c’est presque te voir.

Et que pourrai-je savoir si demain

ce sera peut-&tre le matin ? »

Traduction dans le cadre collectif de D’atelier
d’espagnol d’ATLAS 2011, puis revue par
Laurence Breysse-Chanet.

ATLAS — « Traduire ’ivresse » — Journée de printemps, 11 Juin 2011.

ATELIER. Espagnol : Traduction du poéme « Le manuscrit d’une respiration », du
recueil Presque une légende (1991) de Claudio Rodriguez

Laurence Breysse-Chanet, « L'ivresse est respiration » et traduction collective de
« Manuscrit d'une respiration » de Claudio Rodriguez, revue par Laurence Breysse-
Chanet, Translittérature, Hiver 2012, n°42, p. 64-75.



