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Antonio Gamoneda 
La luz activa de la palabra poética 

 
 

         Ahora, cuando existe una industria que cicatriza todas las ofensas  […] 
                 A. G. 

 
 
ANTONIO GAMONEDA, quien nació en Oviedo en 1931 y vive en León desde 1934, 

es uno de los más importantes poetas contemporáneos, no solo en España sino en Europa y el 
Nuevo Mundo. En diciembre de 2010, ofreció una entrevista a la revista cubana Amnios, «la 
heroica Amnios» dice él, explicando que le importaba mucho tal colaboración, no tan regalada 
como debida por él a la isla1. Hoy nos complace presentarlo a los lectores cubanos de Espacio 
laical, con otra ofrenda que le agradecemos, un fragmento inédito de su último poemario, Las 
venas comunales. 

En 2006, Antonio Gamoneda recibió los prestigiosos Premio de Poesía Iberoamericana 
Reina Sofía y Premio Cervantes, y el Premio Quijote de las Letras Españolas en 2009. Bajo el 
título Esta luz 1947-2004, su poesía se publicó en 2004 en la editorial Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores2. Así se abarcaban  cincuenta y siete años de escritura, desde 
1947 hasta 2004, año de publicación de dos poemarios, Arden las pérdidas y Cecilia, nombre 
de la nieta del poeta. En total, nueve poemarios y dos conjuntos de exentos, poemas incluidos 
en la poesía reunida pero no en poemario, además de las Mudanzas, que son la versión 
gamonediana de la traducción. Para poder abarcar una cronología que también es la de una 
existencia, he aquí las fechas de los poemarios con la de su reescritura, pues Antonio 
Gamoneda no abandona a la letra impresa un poema ya escrito, sino que lo revive en la 
garganta, y por lo tanto introduce variantes que son pruebas de su ser vivo, en la conciencia de 
una oralidad silenciosa: La tierra y los labios [1947-1953 y 2003], Sublevación inmóvil [1953-
1959 y 2003], Exentos I [1959-1960 y 2003], Blues castellano [1961-1966 y 2004], Exentos II 
Pasión de la mirada [1963-1970 y 2003], Descripción de la mentira [1975-1976 y 2003], 
Lápidas [1977-1986 y 2003], Libro del frío [1986-1992, 1998 y 2004], Arden las pérdidas 
[1993-2003 y 2004], Cecilia [2000-2004], Exentos III [1990-2003 y 2004]. Y desde entonces 
se publicó otro poemario suyo, Canción errónea, en la Editorial Tusquets, en 20123. 

 
Presente en los últimos dos siglos y sus desgarros,  Antonio Gamoneda es poeta de 

compromiso ético profundo, que emana de su escritura desde su inicio. De origen proletario y 
rural, se quedó durante mucho tiempo en el silencio, poeta de periferia, solo interesado por la 
escritura, en la cultura de la pobreza, como lo dijo en su Discurso de recepción del Premio 
Cervantes. Pero a lo largo de la última década, desde su reconocimiento, este compromiso en la 
palabra poética rige en lo visible los viajes múltiples de Antonio Gamoneda, en los que suele 
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leer para un público extenso, conocedor o no, para compartir oralmente su experiencia de la 
poesía, que suele asombrar a los lectores y oyentes. Una voz inaudita, un lenguaje renovado: 
una lengua nueva, sensible, con poder musical sobrecogedor, que consciente de ellos, desata los 
dramas del vivir, como si nos curara durante el tiempo eficaz del poema. O sea la encarnación 
de lo que es la modernidad poética: la poesía como un esfuerzo del lenguaje llevado a su grado 
de intensidad más alto, para que suene el latir libre de la lengua, incluso cuando «pesan las 
flores sobre praderas atormentadas por la lluvia» (Libro del frío, 311)4. 

En su último poemario publicado, Canción errónea, el poeta, quien considera que la 
vida es un error, entre inexistencia y inexistencia, o sea un errar posible, un hacer camino, nota 
desde su disposición musical que se le impuso una composición más entrecortada, «tocada de 
una indiferencia discontinua, difícil», dijo el poeta a la revista Europe5, autocitándose: 
«Definitivamente, me he sentado / a esperar la muerte / como quien espera noticias ya 
consabidas.» (Canción errónea, 13-14) El poeta ya lo escribía en Blues castellano, un libro de 
la década de los 60, censurado durante el franquismo, y por lo tanto publicado de modo tardío, 
en 1982, se vive «una fraternidad sin esperanza». En 2014, el poeta reafirma que en nuestro 
mundo actual, muy pocas conciencias pueden vivir de modo positivo la solidaridad y la praxis 
revolucionaria. 

Así y todo, los lectores comprobarán que en el extracto del libro aún inédito que nos 
brinda Antonio Gamoneda, se desprende desde la misma desesperanza una respiración que se 
posesiona gráficamente de cada línea de la página para no extinguirse en ella, para ir por 
encima de su frontera, como para conquistar desde la finitud su propio más allá. Se cifra una 
esperanza que supera toda desesperanza histórica, llevada del poder verdadero, el del canto, de 
origen órfico. 

Desde tal sensación lectora, propongo pues volver brevemente a la raíz de la obra 
gamonediana, para entender mejor de dónde y cómo surge aquel poder infinito, hechizante, un 
contrapoder resistente que abre ventanas a la esperanza, en su riesgo, palabra tras palabra, de 
modo incesante. Lo dice la invención temprana del personaje del incesante, otra cara del 
«Vigilante de la nieve» del Libro del frío, quizá el nombre cifrado y misterioso del único 
maestro, Jorge Pedrero, obrero, pintor, amigo en la clandestinidad política, que se suicidó en 
1969, cuyo nombre no aparece nunca en los poemarios. Constantemente presente dentro de la 
ausencia, encarna la misma vigilia, nada abstracta, que es la poesía: 

 
[…] A veces llega 
 
el incesante, el que enloquece: habla 
 
y se oye su voz, mas no en tus labios: 
 
habla la desnudez, habla el olvido. (Descripción de la mentira, 237) 
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Para hacerse poesía, desde los cortocircuitos oscuros de la conciencia, el lenguaje 
inventa circuitos nuevos, que interrogan y reinventan el significado del destino. Como en la 
escritura del argentino Juan Gelman, tan hermana de la de Antonio Gamoneda6, desde una 
intensidad máxima, las vivencias se hacen lenguaje, y allí, respiran. Es el poder, no tan 
frecuente, de quien sabe transmitir la emoción, desde un lenguaje distinto. Leer a Antonio 
Gamoneda lleva al centro de la creación poética. Es el sentido raigal del final de Un armario 
lleno de sombra, las memorias del poeta, publicadas en 2009: «[…] el pensamiento poético, 
decía, es en mí, lo quiera o no, una forma de existir […].»7 

 
Tal convicción aclara una vida poética de más de seis décadas, donde la poesía es un 

«hecho vivido», difícil, que sólo se entiende tomando en cuenta una vida asimismo difícil, 
desde un punto de vista individual e histórico, aunque –la tensión es central, sin resolver, y 
revela el centro de la creación– no se reduce, ni mucho menos, a una experiencia biográfica8. 

Para Antonio Gamoneda, no hay diferencia entre memorias y poesía, pues en ambas 
escrituras se excluye la ficción, según afirmó el poeta en la presentación de sus memorias en 
Madrid, en junio del 2009. Habla el fondo del lenguaje, lo que funda la experiencia del sujeto. 
La transmisión de la experiencia fundadora se corresponde con el lenguaje de la emoción, el de 
las lágrimas. Si en uno de sus textos críticos, Antonio Gamoneda escribe precisamente sobre las 
lágrimas del poeta español Claudio Rodríguez, es para dar a entender el poder desencadenante 
de la escritura, designada como un ser vivo. Ya se ve que en el territorio de la poesía 
gamonediana, se erradica toda poesía lúdica y formal, juego de ingenio por brillante que fuera. 
En cada libro vive un peso memorial, con imágenes recurrentes pero inestables, en movimiento, 
infinitamente moduladas, que giran sobre sí mismas, como para modular lo incomprensible. 
Para aclararlo, cito un fragmento de las memorias del poeta, en el que el niño está encerrado en 
el armario de la madre, mientras le buscan todos: 

 
No permanecen en mí las imágenes; sí una total oscuridad y ninguna referencia visual (sólo, quizá –¿o lo 

he añadido yo imaginariamente más tarde ?, el roce de ropas suspendidas). Pasó un tiempo y súbitamente, la 
oscuridad se abrió a una que yo percibí –quizá no lo fuera– como deslumbrante claridad.9 

 
Tal es la imagen de las imágenes, el paso a la otra luz, que es deslumbrante claridad. 

Tal es el sentido de la experiencia gamonediana de la poesía. Ya se entiende el título general, 
Esta luz, que permite presentarlo todo como una suma, gracias al poder activo de la imagen, 
prospectiva para el lector, retrospectiva para el autor. La imagen no se separa nunca de las 
circunstancias externas, sino que las va interiorizando, con su poder secreto, y nos podemos 
acordar de lo que decía José Lezama Lima, poeta tan admirado por Antonio Gamoneda: «La 
poesía es la anotación de una respuesta, pero la distancia entre esa respuesta, el hombre y la 
palabra, es casi ilegible e inaudible.»10 
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 ¿Cuáles son los elementos biográficos que nutren la experiencia poética? Antonio 
Gamoneda se sumerge en su lengua desde la experiencia de la ausencia, cercana a la de Juan 
Gelman, desde su particularidad por supuesto. El poeta argentino escribe desde la ausencia del 
hijo, un desaparecido en la historia trágica de la Argentina de la Dictadura. El poeta leonés 
Antonio Gamoneda escribe desde la desaparición de Antonio Gamoneda padre, poeta del 
mismo nombre, muerto de modo dramático cuando el hijo tenía un año. También escribe desde 
la terrible historia española de la Guerra civil, del franquismo y la represión posterior, que fue 
muy dura en León. Como si la escritura fuese un movimiento hacia la ausencia, los ausentes y 
el ausente: una tarea profunda de restauración, desde el poder de la poesía. 

La energía terrible de la desaparición impone filiaciones. Antes que todo, la escritura 
gamonediana las fue buscando. Primero y definitivamente, con la voz paterna. Pues el padre era 
poeta. Además del recuerdo de un cuerpo entre vida y muerte, cubierto de azul de metileno –
según el recuerdo que la madre transmitió oralmente al hijo, haciendo por su voz presente al 
ausente–, el padre dejó un solo libro en la casa, el suyo, publicado en 1919, Otra más alta vida. 
El libro donde el hijo va a aprender a leer, pues con la Guerra civil, cerró la escuela del 
Crucero, nombre del barrio obrero donde vivían el niño hasta los cinco años y su madre, en el 
número 4 de la carretera de Zamora. Un barrio de casas alineadas, paralelas a las vías del tren, 
tras las cuales todo era campo y río. Pues ya cerrada la escuela, se empieza en casa el 
aprendizaje de la lectura. Hecho sin duda determinante, Antonio Gamoneda aprende a leer 
desde la música otra que se levanta de los poemas paternos11. Por cierto, en la época dar al hijo 
el nombre del padre no es nada raro, pero en este caso particular, todo es distinto. El libro es el 
del desaparecido, y se hace presencia verdadera. En él, el hijo va tomando conciencia del 
extraño poder de palabras que no puede entender, pero que actúan de modo físico en él, desde 
su cuerpo sensible e impalpable a la vez. Respecto al papel decisivo de la ausencia del padre en 
el acceso a la escritura, nos viene otra vez a la mente el recuerdo de Lezama, en honda 
coincidencia, cuando él asocia la muerte del padre y la imagen, diciendo que la cuerda del 
padre es la que lleva a la «casa de las imágenes», en el poema titulado «Nacimiento del día» de 
Fragmentos a su imán. Así designa la que tensa la persecución inacabable a la que se entrega la 
escritura –«l[…] la poesía ha sido en mí siempre muy vivencial, alrededor de una pausa, de un 
murmullo […]12–. 

El padre es el ausente, el ser con el que nunca se compartirá memoria. «Mi madre 
depositaba en mí el relato de la desaparición –y el peso de la desaparición– de mi padre, muerto 
cuando yo no tenía siquiera un año.»13 Desde la violencia de una imagen entregada por la 
madre, el vínculo se crea dentro del olvido: «Mi madre me lo describía postrado en la cama, 
totalmente teñido con azul, convertido en una insoportable visión.»14 La visión es sin duda la 
más violenta de todas, aunque (o porque, precisamente) nunca vista sino sugerida por la voz 
materna. Se impone en la imaginación del niño una superposición, o incluso una 
sobreimpresión, donde se funden voz materna y cuerpo frío del padre, en el límite de la vida. Es 
el frío más hondo en la memoria, el fundamento de los fríos, en los temibles inviernos leoneses. 
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En su origen, se tiñó de color azul la mirada interior gamonediana, más aún que de 
blanco. Siempre resulta difícil aislar un color de otro, pero se nota que para Antonio 
Gamoneda, el blanco es más bien un color conquistado, cuando todas las imágenes pueden 
borrarse, porque venció el poder de la voz. Quizá el blanco no sea sino la expresión de la 
liberación del peso apenas soportable de la imagen del cuerpo azul. Redes blancas de la voz 
contra las redes azules de las venas en lo antes que recordado, imposible de recordar. Uno de 
los novelistas y críticos que mejor lo entendió, Andrés Sorel, dijo a propósito del mundo 
gamonediano: «Escrito estaba que la patria del poeta es su infancia y en la infancia de Antonio 
se sitúan el dolor, la exaltación, la nostalgia que un día han de cobijarse en la casa íntima del 
escritor, y éste regresará a ella para encontrarse a sí mismo.»15 

Ninguna neutralidad posible, está en juego la revelación de una verdad íntima 
inseparable de la escritura, o mejor dicho, de una realidad que se hace verdad por ser escrita. 
Son tremendas las páginas de las memorias dedicadas a la misión confiada por la madre al hijo 
de catorce años: tuvo que desenterrar los huesos del padre para ponerlos en la tumba comprada 
por la madre, para impedir que se echaran los huesos paternos a la fosa común. Buscando entre 
los huesos, el niño también hubo de llevar a la madre las piezas de oro de la dentadura del 
muerto, para que ella se pudiera curar con el dinero de la venta16. Años antes de la narración, los 
mismos destellos memoriales desgarran ya el cuerpo de los poemas gamonedianos, donde, 
como desde cicatrices nunca cerradas en la piel, se extraen recuerdos, otrotantos «restos», para 
revelarlos en la escritura: «Suena mi oscura juventud y suena / mi corazón extrañamente 
grave.» (La tierra y los labios, 35) 

La cadena memorial obedece al movimiento que orienta el poema, o sea un profundo 
girar ciego sobre sí mismo, cuyo compás rítmico diluye los núcleos negros en las pupilas: 
«Quizá me sucedo en mí mismo. No sé quién pero alguien ha muerto en mí.» (Arden las 
pérdidas, 465) Con toda lucidez, Antonio Gamoneda explica: «He ido con el tiempo 
condicionado a una cosa dura: desde mi niñez el tiempo estaba intervenido por la muerte»17. No 
se puede abandonar ese tiempo, hay que recuperarlo por la otra vida que dan las imágenes, 
para salvar algo contra la nada. Por eso las imágenes gamonedianas pertenecen a «un solo 
género», memorias o poemarios, son una misma escritura, pero en el poema interviene el 
milagro del ritmo, que rige una sintaxis otra. La escritura de las memorias tuvo que esperar las 
revelaciones de las imágenes de los poemas antes de hacerse posible, y no al revés. A partir de 
la tensión casi insoportable del recuerdo, solo en el poema nace la cristalización liberadora que 
da paso a las imágenes. Por eso, tantas capas superpuestas, poema tras poema, poemario tras 
poemario: las del primer frío, la ausencia paterna, luego la llegada de la Guerra civil, con el fin 
confuso (o sea en el sentido gamonediano, es decir lleno de vivencias sobreimpuestas) de un 
periodo: «En mis recuerdos se mezclan los años y, por descontado, los meses y los días. Los 
primeros meses posteriores a 1936 se superponen imprecisamente sobre los inmediatamente 
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anteriores y viceversa; aquel entonces gira en confusión sobre el pernio constante de la guerra 
civil.»18 

 

 En lo hondo de una memoria encristalada, la palabra gamonediana es una «palabra / que 
se adentra en los ojos» (Pasión de la mirada, 167). ¿Cómo decir cuáles son las distintas etapas 
de la obra gamonediana, y tiene sentido tal propósito? Pues desde la discontinuidad profunda 
de la vida, la palabra gamonediana inventa una continuidad propia, en su fluidez musical que 
imanta las imágenes desde sus cuerdas exactas, como es exacta una nota de música. Al 
respecto, podemos pensar que el cambio más obvio, aunque preparado de antemano, surge con 
Descripción de la mentira, en 1977. Después de años de silencio, el mismo silencio va a entrar 
en la escritura gamonediana, creando en ella espacios distintos: 

 
Éste es el año de la necesidad. 

 
Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designos, 

 
depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición. (Descripción de la mentira, 174-175) 

 

Entonces el verso se va a alargarse, haciéndose versículo o más, como en la obra de Saint-John 
Perse, poeta muy leído entonces por Antonio Gamoneda: 

 

 El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. 
 
 El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, 
 
 y no acepté otro valor que la imposibilidad. 
 
 Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar, 
  
 escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso [.] 

 

Para el lector atento a lo oculto, los cantos de la «mentira» son veintidós. Recordamos la 
composición del Apocalipsis o Revelación de San Juan, el Teólogo, que consta de veintidós 
capítulos numerados. En cambio, en Descripción de la mentira Antonio Gamoneda construye 
un continuum, con blancos más o menos extensos, imprevisibles. Desde el recuerdo del texto 
de la palabra revelada por antonomasia, se impone su olvido, se lo acalla, se lo oculta. Una 
filiación surge de esta desaparición, generada por el oído. Y ya lo sabemos, la filiación 
gamonediana es musical, brota desde la no memoria, y desde lo imposible se revela poco a 
poco. Así avanza una descripción que no describe nada, que surge de sí misma, con ritmo 
propio.  En el pensamiento simbólico más antiguo, el 22 suele ser la representación de todo el 
tiempo pasado, desde el principio de la creación hasta el final de la organización del mundo. 
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Representación del movimiento, de lo infinito, llega a simbolizar el Verbo de Dios, La Palabra 
de Dios, mientras el 21 manifiesta el fin de un ciclo. Antonio Gamoneda puede haber pensado 
en la situación histórica de la Transición española, como manifestación del final de los horrores 
de treinta y nueve años de historia española. Quizá es lo sugiere, en su propio relato, otro, sin 
discursividad, la arquitectura secreta de la «mentira»: se alza una mentira contra la mentira, la 
que surgió como una música, y se expresa con la imagen llena de temporalidad del «óxido», 
que fue revelada al poeta mientras caminaba, según lo dijo varias veces. Así empezó la 
manifestación del tiempo de la «mentira» histórica, mediante la otra «mentira», la que diluye, 
deshace, transgrede desde su violencia profunda, su «ira», la que lleva a poner azúcar y veneno 
en la lengua. Así, como en la literatura profética, vinculada tanto al silencio como al discurso, 
se escucha la explosión de un alma. 

De hecho, todo surge desde un silencio de muchos años, para expresar al mismo tiempo 
los «argumentos del placer y los capítulos de la destrucción» (219). Poco a poco se genera «el 
libro de lo incierto» (219), la negación paradójica del aliento profético, cuyo recuerdo sirve 
para lanzar la voz por encima de su época, ya muerto Franco en 1975. Se trata de un canto 
cuyos «capítulos» mienten, destruyen cualquier relato lineal, no son proféticos y sin embargo 
revelan algo para inventar un porvenir: 

sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de mis ojos, en la unidad de mis 
 palabras, en el espesor de mis oídos. (174) 

 

Revelan un libro, «el libro de la envidia» (217). En un tiempo sin creencias, sin Dios, se abre 
una nueva etapa hacia la unificación de la memoria. Tal será la tarea profunda de los dos 
poemarios siguientes, Lápidas y Libro del frío, desde una verdad «incierta». Van a hacer 
posible el paso a otro ritmo, el de una escritura de la retracción, cuando la escritura de una 
restauración por el fraseo extenso alcanzó su propio límite. Al final de la «descripción», laten 
los espacios resonantes de lo que queda. Antonio Gamoneda tuvo que encaminarse hacia el 
libro siguiente, para salir del peligro de las transgresiones de la «mentira», después de salir del 
silencio y de la muerte para escribir desde el óxido: 

[…] En Descripción de la mentira se lee: «¿Después del conocimiento y el olvido, qué pasión me concierne?». 
Todavía no lo sé, pero habría que suponer que esa pasión posterior al conocimiento y al olvido es la que tiñe mi 
situación existencial del momento. Y necesariamente suscita otra retórica, otra modulación de las mismas 
fuerzas, memoria y música; aunque tú hagas esta ecuación de segundo grado que es la memoria de la 
memoria.19 

 

A continuación, en Lápidas, las «lápidas» son poemas escritos en prosa, como lápidas 
tipográficas. Dicen primero una retracción en la memoria, a la imagen del ademán fundador de 
la madre, cuando para proteger al hijo que lo ve todo desde el balcón, le arrastra hacia adentro: 

 
Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frías; oculto tras las 
begonias, espiaba el movimiento de los hombres cenceños. Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, 
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dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos, 
exasperados por la prohibición y el olor de la muerte. (255) 

 
Del ademán materno, surge una escritura de bloques con paréntesis, de donde salen nuevas 
oleadas de imágenes de la Guerra civil. Y también, van desfilando los mercados, los paseos, en 
las lápidas de una época, desde una escritura sobre las ruinas, para un paz solar en los 
«balcones incesantes» de la memoria (293): 

 
[…] Lana y silencio en los soportales, flores bajo las logias. Altos lienzos sostenidos por horcas comunales 
gritan en la paz solar, y un día esférico se abre en vértigos y sombras, en navajas y sombras, sobre costumbres 
y carriegos. Fluyen monedas y servicios; fluyen las aguas en un río sin nombre, en una rueda sin nombre, en un 
tráfico de suciedad gloriosa, de varón en varón, de mano en mano. Un remolino de labriegos y madres habla el 
idioma de los huertos, la palabra lastrada de rocío, verde bajo los vientos, hirviente y dulce en los almacenes. 
[…] (274) 

 
En el espacio entre muerte y vida memorial de la «lápida», se exasperan los límites de la 

escritura, que se acercan a la disposición tipográfica de la prosa, como para romper algo en el 
recuerdo. Al mismo tiempo, se impone una melodía circular, cuyos fragmentos liberados 
salmodian melodías obsesivas, imágenes que son añicos y destellos memoriales. Así el lector 
siente el paso de las «cuerdas de prisioneros», que se «sucedían» en la terrible historia de la 
represión, como se suceden ahora las «lápidas» que guardan su recuerdo: «Cruzaban bajo mis 
balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro.» (Lápidas, 257) Una 
respiración silenciosa se oye por entre las tumbas, algo opacado se revela, difundiendo luz entre 
«la tiniebla de San Marcos», hasta que llegue el fragmento siguiente. La respiración parece 
visualmente más fragmentaria que en los fraseos de Descripción de la mentira, pero para el 
oído, cada fragmento llama desde dentro al otro fragmento. En la presión y el llanto interior, se 
oye una lentitud: se manifiesta y se conjura una «orfandad oculta». 

Hija del fraseo de la «mentira» revelada en 1977, a partir de 1977 hasta 1986, la letanía 
gamonediana sigue cavando aún (adverbio gamonediano si los hay) el espacio de la memoria, e 
inventa la forma del bloque-lápida donde abrir «espacio, espacio» al conjuro. Las renovadas 
estructuras anafóricas responden, confiriendo al poema su rallentando inconfundible. Ya puede 
empezar lápida tras lápida la lucha por unificar la memoria desgarrada, lo que se da en la 
unificación de los fríos memoriales en un libro, el Libro del frío que Antonio Gamoneda va a 
publicar a continuación, a partir del mismo arranque contenido, vertido hacia adentro, hacia el 
«frío de límites», que da título a la sección final del poemario. Una viaje de invierno, donde 
nuevamente se vislumbra el momento en que todo puede cesar, haciéndose quietud en la 
blancura más extrema: «Laten en ti bestias felices: música al borde del abismo» (404). 

 
Leer a Antonio Gamoneda implica el abandono de la luz de la razón, la aceptación –un 

trabajo– de otra luz, la de una exactitud en la que se superponen las imágenes y los ritmos. Sin 
duda, es acercarse a la misma vivencia de lo poético. El cineasta ruso Andréi Tarkovski no dice 
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otra cosa cuando explica, con sencillez aparente, que su obra, con sus ritmos de imágenes, es la 
búsqueda del sentido inaprensible de la vida20. Antonio Gamoneda camina hacia ese sentido 
desde el dolor, por y por encima de la ausencia, de la finitud intensamente sentida, porque más 
allá de la vida no hay nada, solo se abren caminos rítmicos, que redimen de alguna manera, o 
curan por lo menos. En ellos está todo, en su extravío precario y fuerte. 

¿Desde qué lógica de vida caló tan hondo la experiencia del dolor? En ello está ya la 
identidad de una escritura21. Si la voz es una voz inaudita, de poder visionario y musical, nada 
tiene que ver con una poesía que fuera pura retórica de la imagen, hacia una evasión. Para 
Antonio Gamoneda, la imagen se vive desde lo profundo de la memoria. De modo tan potente 
como desconcertante, pone en tela de juicio el estatuto metafórico de la poesía. La imagen 
gamonediana es «símbolo» para él, pues tal es el nombre que da a una imagen cargada de peso 
memorial, que genera un ritmo con su peso sensible. En la unión entre memoria y ritmo, se crea 
un orden alucinado, como lo decía el poeta francés René Char, tan querido por Antonio 
Gamoneda22. 

 
En estas páginas, quise dar una perspectiva sobre la manera cómo funciona la imagen 

gamonediana, acarreando los muchos fríos de la memoria, frío de la niñez en la orfandad 
paterna, soledad con la madre, frío de la Guerra civil, frío de la posguerra y las represiones, 
antes del frío de la edad en el espejo de siempre, el de la muerte, explorado por el poeta sobre 
todo a partir de Arden las pérdidas, pero presente desde el principio en realidad. No se olvida 
nada en la memoria de los niños sin luz23: «Llego hasta el día en que estoy escribiendo. Pero la 
materia, la riada de la memoria, es la misma, está regida por aquellos datos iniciales».24  

Años después de Libro del frío, con Arden las pérdidas, queda la luz que sale de la 
desaparición, en el borde extremo del vivir, desde la conciencia más aguda de la finitud. Al 
mismo tiempo, en 2004 también, y no por casualidad, se publica Cecilia. Se ofrece por primera 
vez en la obra gamonediana la celebración de la luz de la aparición, la gracia de la presencia, 
preparada por la escritura de la restauración, en su energía esperanzada dentro de la 
desesperación. Cincuenta y siete años después de los primeros poemas, laten al mismo tiempo 
una tierra –«Ah extrañeza llena de luz» (Cecilia, 497)– y los labios que la saben recibir, para 
celebrarla como su fruto más intenso. En la voz de Antonio Gamoneda, ambas luces, la de la 
desaparición, la de la aparición, se cruzan. En la vivencia biográfica, se cruzaron desde 
siempre. «Ahora», el cruce se manifiesta en la misma escritura: «Con tu lengua atravesada por 
una ignorancia luminosa hablas de una flor invisible. Hablas de ti misma.» (495) 

Ya ven, leer a Antonio Gamoneda es una experiencia rara, es dejarse arrastrar por una 
fuerza musical tan potente que responde al dolor, lo transforma, en una alquimia 
incomprensible y cierta, redentora, gracias a la fuerza de una «razón musical»25 impetuosa. Se 
impone entonces la abolición de los límites conocidos que identifican un poema. Así Antonio 
Gamoneda se suma vitalmente a la interrogación de la modernidad contemporánea sobre la 
misma existencia de géneros26. Lo expresó muy bien Julián Jiménez Heffernan: en él la música 
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es «tabla de salvación existencial. Concreción nodular, compacidad, cristalización, juego de 
tensiones que origina el sentido, el poema, la vida.»27 
   
 
                             Laurence Breysse-Chanet 
                  Universidad París-Sorbona, CRIMIC 
 
 
 
NOTAS 
                                                
1 «Una colaboración que no “regalo” porque se la debo.» Entrevista a Antonio Gamoneda, 
Laurence Breysse-Chanet, Amnios Poemas/poetas/poéticas, Revista cubana de poesía, n°3, La 
Habana, dic. 2010, p. 52-58. Poemas inéditos entonces: « Un Equívoco », « Extravío en la 
luz », « Mujer desnuda », « Jardines », « Faik », p. 59-66. 
2 Antonio Gamoneda, Esta luz Poesía reunida (1947-2004), epílogo Miguel Casado, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004. 
3 Id., Canción errónea, Barcelona, Tusquets, 2012. 
4 Para facilitar la lectura, pondré en mi texto entre paréntesis las referencias de páginas a 
poemarios y poemas  de Esta luz y a Canción errónea. 
5 Revista Europe, n°1020, abril 2014, Entrevista con Antonio Gamoneda, Laurence Breysse-
Chanet, p. 269. 
6 Ver el poema «Juan, acercate: quiero», que conversa con la escritura del Juan Gelman de El 
emperrado corazón amorra (Antonio Gamoneda, Canción errónea, op. cit., p. 59-61). O la 
lectura al alimón entre Juan Gelman yAntonio Gamoneda, en la Feria mexicana del Libro de 
Guadalajara, en diciembre de 2010, «Milenio on line», Cultura, 12/04/2010, 
http://impreso.milenio.com/node/8875819). 
7 Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2009, p. 236. 
8 Ibid., p. 71-72. 
9 Ibid., p. 46. 
10 José Lezama Lima, «Pascal y la poesía», Tratados en La Habana, Cuba, La Habana, 
Universidad Central de Las Villas, 1958, p. 178. 
11 La experiencia vital de la niñez sitúa la poetología gamonediana en el linaje rilkeano. Pienso 
desde luego en la carta de Rilke a Sophy Giauque, desde Muzot sur Sierre, el 26 de noviembre 
de 1925. 
12 José Lezama Lima, en «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José 
Lezama Lima, Selección y notas Pedro Simón, La Habana, Casa de las Américas, Serie 
Valoración Múltiple 1970, p. 11. 
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13 Con R. San Geroteo, «Encuentro con Antonio Gamoneda», El lugar de la reunión, 
Conversaciones con Antonio Gamoneda, Carmen Palomo (ed.), Editorial Dossoles, col. Crítica 
dir. Miguel Casado, Burgos, 2007, p. 58. 
14 Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 45. 
15 Andrés Sorel, Iluminaciones. Antonio Gamoneda, Sevilla, RD Editores, 2008, p. 121. 
16 Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 230-234.  
17 Entrevista a Antonio Gamoneda por Benjamín Valdivia, noviembre de 2007 [«La poesía: 
emanación de la vida. Conversación con Antonio Gamoneda», Benjamín Valdivia, Revista de 
Estudios Cervantinos, n°5, febrero-marzo 2008, www.estudioscervantinos.org]. 
18 Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 98-99. 
19 Con Ildefonso Rodríguez, «Una conversación con Antonio Gamoneda», El lugar de la 
reunión, op. cit., p. 95. 
20 Andréi Tarkovski, Le temps scellé, trad. Anne Kichilov y Charles H. De Brantes, París, Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2004, p. 245. 
21 Desde el romanticismo, el poder del «yo» lírico es un poder dudoso, la figura de una identidad 
desposeída, en génesis constante (Dominique Combe, «La référence dédoublée», en Dominique 
Rabaté, (dir.), Figures du sujet lyrique, París, PUF, 1996, p. 63). Hay ósmosis perfecta entre la 
construcción incesante de la obra y la del sujeto gamonediano, «el incesante». 
22 René Char, Le Nu perdu, 1964-1970, Le Nu perdu et autres poèmes, 1964-1975, Œuvres 
complètes, intr. Jean Roudeau, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 52. 
23 Sobre «les enfants sans clarté», ver id., «Hommage et famine», Seuls demeurent (1938-1944), 
Fureur et mystère, op. cit., p. 51. 
24 Antonio Gamoneda en José Manuel de Abiada, «Nombres de la memoria», El lugar de la 
reunión., op. cit., p. 68-69. 
25 «Tengo que añadir que son muchos –probablemente la mayoría– los petas que manifiestan 
que no tienen una idea clara y anterior del asunto y del desarrollo de sus poemas, de los que el 
elemento desencadenante y conductor es una especie de razón musical.», Antonio Gamoneda, 
El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 32. 
26 Id.. «Más allá de los géneros literarios», p. 37-50. 
27 Julián Jiménez Heffernan, «De líquenes inevitables», Antonio Gamoneda, Descripción del 
mentira, nueva edición revisada por el autor, Madrid, Abada, 2003, 2006, p. 102. 
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