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Antonio Gamoneda

La luz activa de la palabra poética

Ahora, cuando existe una industria que cicatriza todas las ofensas [...]

ANTONIO GAMONEDA, quien naci6 en Oviedo en 1931 y vive en Le6n desde 1934,
es uno de los mas importantes poetas contemporaneos, no solo en Espafia sino en Europa y el
Nuevo Mundo. En diciembre de 2010, ofrecié una entrevista a la revista cubana Amnios, «la
heroica Amnios» dice €l, explicando que le importaba mucho tal colaboracion, no tan regalada
como debida por €l a la isla. Hoy nos complace presentarlo a los lectores cubanos de Espacio
laical, con otra ofrenda que le agradecemos, un fragmento inédito de su ultimo poemario, Las
venas comunales.

En 2006, Antonio Gamoneda recibi6 los prestigiosos Premio de Poesia Iberoamericana
Reina Sofia y Premio Cervantes, y el Premio Quijote de las Letras Espafiolas en 2009. Bajo el
titulo Esta luz 1947-2004, su poesia se publico en 2004 en la editorial Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores:. Asi se abarcaban cincuenta y siete afios de escritura, desde
1947 hasta 2004, afio de publicacion de dos poemarios, Arden las pérdidas y Cecilia, nombre
de la nieta del poeta. En total, nueve poemarios y dos conjuntos de exentos, poemas incluidos
en la poesia reunida pero no en poemario, ademas de las Mudanzas, que son la version
gamonediana de la traduccion. Para poder abarcar una cronologia que también es la de una
existencia, he aqui las fechas de los poemarios con la de su reescritura, pues Antonio
Gamoneda no abandona a la letra impresa un poema ya escrito, sino que lo revive en la
garganta, y por lo tanto introduce variantes que son pruebas de su ser vivo, en la conciencia de
una oralidad silenciosa: La tierra y los labios [1947-1953 y 2003], Sublevacion inmovil [1953-
1959 y 2003 ], Exentos I [1959-1960 y 2003 ], Blues castellano [1961-1966 y 2004 ], Exentos Il
Pasion de la mirada [1963-1970 y 2003], Descripcion de la mentira [1975-1976 y 2003],
Ldpidas [1977-1986 y 2003], Libro del frio [1986-1992, 1998 y 2004], Arden las pérdidas
[1993-2003 y 2004], Cecilia [2000-2004], Exentos III [1990-2003 y 2004]. Y desde entonces

se publico otro poemario suyo, Cancion errénea, en la Editorial Tusquets, en 2012:.

Presente en los ultimos dos siglos y sus desgarros, Antonio Gamoneda es poeta de
compromiso ético profundo, que emana de su escritura desde su inicio. De origen proletario y
rural, se quedd durante mucho tiempo en el silencio, poeta de periferia, solo interesado por la
escritura, en la cultura de la pobreza, como lo dijo en su Discurso de recepcion del Premio
Cervantes. Pero a lo largo de la dltima década, desde su reconocimiento, este compromiso en la

palabra poética rige en lo visible los viajes multiples de Antonio Gamoneda, en los que suele



leer para un publico extenso, conocedor o no, para compartir oralmente su experiencia de la
poesia, que suele asombrar a los lectores y oyentes. Una voz inaudita, un lenguaje renovado:
una lengua nueva, sensible, con poder musical sobrecogedor, que consciente de ellos, desata los
dramas del vivir, como si nos curara durante el tiempo eficaz del poema. O sea la encarnacion
de lo que es la modernidad poética: la poesia como un esfuerzo del lenguaje llevado a su grado
de intensidad mads alto, para que suene el latir libre de la lengua, incluso cuando «pesan las
flores sobre praderas atormentadas por la lluvia» (Libro del frio, 311):.

En su dltimo poemario publicado, Cancion erronea, el poeta, quien considera que la
vida es un error, entre inexistencia y inexistencia, o sea un errar posible, un hacer camino, nota
desde su disposicion musical que se le impuso una composicién mas entrecortada, «tocada de
una indiferencia discontinua, dificil», dijo el poeta a la revista Europe:, autocitdndose:
«Definitivamente, me he sentado/a esperar la muerte /como quien espera noticias ya
consabidas.» (Cancion erronea, 13-14) El poeta ya lo escribia en Blues castellano, un libro de
la década de los 60, censurado durante el franquismo, y por lo tanto publicado de modo tardio,
en 1982, se vive «una fraternidad sin esperanza». En 2014, el poeta reafirma que en nuestro
mundo actual, muy pocas conciencias pueden vivir de modo positivo la solidaridad y la praxis
revolucionaria.

Asi y todo, los lectores comprobardn que en el extracto del libro aun inédito que nos
brinda Antonio Gamoneda, se desprende desde la misma desesperanza una respiracion que se
posesiona graficamente de cada linea de la pagina para no extinguirse en ella, para ir por
encima de su frontera, como para conquistar desde la finitud su propio mas alla. Se cifra una
esperanza que supera toda desesperanza historica, llevada del poder verdadero, el del canto, de
origen Orfico.

Desde tal sensacion lectora, propongo pues volver brevemente a la raiz de la obra
gamonediana, para entender mejor de donde y como surge aquel poder infinito, hechizante, un
contrapoder resistente que abre ventanas a la esperanza, en su riesgo, palabra tras palabra, de
modo incesante. Lo dice la invencion temprana del personaje del incesante, otra cara del
«Vigilante de la nieve» del Libro del frio, quiza el nombre cifrado y misterioso del tnico
maestro, Jorge Pedrero, obrero, pintor, amigo en la clandestinidad politica, que se suicidd en
1969, cuyo nombre no aparece nunca en los poemarios. Constantemente presente dentro de la

ausencia, encarna la misma vigilia, nada abstracta, que es la poesia:

[...] A veces llega
el incesante, el que enloquece: habla
y se oye su voz, mas no en tus labios:

habla la desnudez, habla el olvido. (Descripcion de la mentira, 237)



Para hacerse poesia, desde los cortocircuitos oscuros de la conciencia, el lenguaje
inventa circuitos nuevos, que interrogan y reinventan el significado del destino. Como en la
escritura del argentino Juan Gelman, tan hermana de la de Antonio Gamoneda‘, desde una
intensidad maxima, las vivencias se hacen lenguaje, y alli, respiran. Es el poder, no tan
frecuente, de quien sabe transmitir la emocién, desde un lenguaje distinto. Leer a Antonio
Gamoneda lleva al centro de la creacion poética. Es el sentido raigal del final de Un armario
lleno de sombra, las memorias del poeta, publicadas en 2009: «[...] el pensamiento poético,

decia, es en mi, lo quiera o no, una forma de existir [...].»

Tal conviccidn aclara una vida poética de mas de seis décadas, donde la poesia es un
«hecho vivido», dificil, que s6lo se entiende tomando en cuenta una vida asimismo dificil,
desde un punto de vista individual e histdrico, aunque —la tension es central, sin resolver, y
revela el centro de la creacion—no se reduce, ni mucho menos, a una experiencia biografica:.

Para Antonio Gamoneda, no hay diferencia entre memorias y poesia, pues en ambas
escrituras se excluye la ficcidn, segin afirmé el poeta en la presentacion de sus memorias en
Madrid, en junio del 2009. Habla el fondo del lenguaje, lo que funda la experiencia del sujeto.
La transmision de la experiencia fundadora se corresponde con el lenguaje de la emocidn, el de
las lagrimas. Si en uno de sus textos criticos, Antonio Gamoneda escribe precisamente sobre las
lagrimas del poeta espafiol Claudio Rodriguez, es para dar a entender el poder desencadenante
de la escritura, designada como un ser vivo. Ya se ve que en el territorio de la poesia
gamonediana, se erradica toda poesia ludica y formal, juego de ingenio por brillante que fuera.
En cada libro vive un peso memorial, con imagenes recurrentes pero inestables, en movimiento,
infinitamente moduladas, que giran sobre si mismas, como para modular lo incomprensible.
Para aclararlo, cito un fragmento de las memorias del poeta, en el que el nifio estd encerrado en

el armario de la madre, mientras le buscan todos:

No permanecen en mi las imdgenes; s una total oscuridad y ninguna referencia visual (s6lo, quizd —;0 lo
he afiadido yo imaginariamente mds tarde ?, el roce de ropas suspendidas). Pasé un tiempo y subitamente, la
oscuridad se abri6 a una que yo percibi —quiza no lo fuera— como deslumbrante claridad.

Tal es la imagen de las imagenes, el paso a la otra luz, que es deslumbrante claridad.
Tal es el sentido de la experiencia gamonediana de la poesia. Ya se entiende el titulo general,
Esta luz, que permite presentarlo todo como una suma, gracias al poder activo de la imagen,
prospectiva para el lector, retrospectiva para el autor. La imagen no se separa nunca de las
circunstancias externas, sino que las va interiorizando, con su poder secreto, y nos podemos
acordar de lo que decia José Lezama Lima, poeta tan admirado por Antonio Gamoneda: «La
poesia es la anotacion de una respuesta, pero la distancia entre esa respuesta, el hombre y la

palabra, es casi ilegible e inaudible.»*



(Cudles son los elementos biogrificos que nutren la experiencia poética? Antonio
Gamoneda se sumerge en su lengua desde la experiencia de la ausencia, cercana a la de Juan
Gelman, desde su particularidad por supuesto. El poeta argentino escribe desde la ausencia del
hijo, un desaparecido en la historia tragica de la Argentina de la Dictadura. El poeta leonés
Antonio Gamoneda escribe desde la desaparicion de Antonio Gamoneda padre, poeta del
mismo nombre, muerto de modo dramético cuando el hijo tenia un afio. También escribe desde
la terrible historia espafiola de la Guerra civil, del franquismo y la represion posterior, que fue
muy dura en Ledn. Como si la escritura fuese un movimiento hacia la ausencia, los ausentes y
el ausente: una tarea profunda de restauracion, desde el poder de la poesia.

La energia terrible de la desaparicion impone filiaciones. Antes que todo, la escritura
gamonediana las fue buscando. Primero y definitivamente, con la voz paterna. Pues el padre era
poeta. Ademas del recuerdo de un cuerpo entre vida y muerte, cubierto de azul de metileno —
segun el recuerdo que la madre transmitié oralmente al hijo, haciendo por su voz presente al
ausente—, el padre dejo un solo libro en la casa, el suyo, publicado en 1919, Otra mds alta vida.
El libro donde el hijo va a aprender a leer, pues con la Guerra civil, cerré la escuela del
Crucero, nombre del barrio obrero donde vivian el nifio hasta los cinco afios y su madre, en el
numero 4 de la carretera de Zamora. Un barrio de casas alineadas, paralelas a las vias del tren,
tras las cuales todo era campo y rio. Pues ya cerrada la escuela, se empieza en casa el
aprendizaje de la lectura. Hecho sin duda determinante, Antonio Gamoneda aprende a leer
desde la musica otra que se levanta de los poemas paternos". Por cierto, en la época dar al hijo
el nombre del padre no es nada raro, pero en este caso particular, todo es distinto. El libro es el
del desaparecido, y se hace presencia verdadera. En él, el hijo va tomando conciencia del
extrafio poder de palabras que no puede entender, pero que actian de modo fisico en €él, desde
su cuerpo sensible e impalpable a la vez. Respecto al papel decisivo de la ausencia del padre en
el acceso a la escritura, nos viene otra vez a la mente el recuerdo de Lezama, en honda
coincidencia, cuando €l asocia la muerte del padre y la imagen, diciendo que la cuerda del
padre es la que lleva a la «casa de las imagenes», en el poema titulado «Nacimiento del dia» de
Fragmentos a su imdn. Asi designa la que tensa la persecucion inacabable a la que se entrega la
escritura —«I[...] la poesia ha sido en mi siempre muy vivencial, alrededor de una pausa, de un
murmullo [...]—.

El padre es el ausente, el ser con el que nunca se compartird memoria. «Mi madre
depositaba en mi el relato de la desaparicion —y el peso de la desaparicion— de mi padre, muerto
cuando yo no tenia siquiera un afo.»* Desde la violencia de una imagen entregada por la
madre, el vinculo se crea dentro del olvido: «Mi madre me lo describia postrado en la cama,
totalmente tefiido con azul, convertido en una insoportable vision.»* La vision es sin duda la
mads violenta de todas, aunque (o porque, precisamente) nunca vista sino sugerida por la voz
materna. Se impone en la imaginacion del niflo una superposiciéon, o incluso una
sobreimpresion, donde se funden voz materna y cuerpo frio del padre, en el limite de la vida. Es

el frio mas hondo en la memoria, el fundamento de los frios, en los temibles inviernos leoneses.



En su origen, se tind de color azul la mirada interior gamonediana, mds aun que de
blanco. Siempre resulta dificil aislar un color de otro, pero se nota que para Antonio
Gamoneda, el blanco es mas bien un color conquistado, cuando todas las imagenes pueden
borrarse, porque vencid el poder de la voz. Quiza el blanco no sea sino la expresion de la
liberacion del peso apenas soportable de la imagen del cuerpo azul. Redes blancas de la voz
contra las redes azules de las venas en lo antes que recordado, imposible de recordar. Uno de
los novelistas y criticos que mejor lo entendid, Andrés Sorel, dijo a propdsito del mundo
gamonediano: «Escrito estaba que la patria del poeta es su infancia y en la infancia de Antonio
se situan el dolor, la exaltacion, la nostalgia que un dia han de cobijarse en la casa intima del

escritor, y éste regresara a ella para encontrarse a si mismo.»=

Ninguna neutralidad posible, estdi en juego la revelacion de una verdad intima
inseparable de la escritura, o mejor dicho, de una realidad que se hace verdad por ser escrita.
Son tremendas las paginas de las memorias dedicadas a la mision confiada por la madre al hijo
de catorce afios: tuvo que desenterrar los huesos del padre para ponerlos en la tumba comprada
por la madre, para impedir que se echaran los huesos paternos a la fosa comtin. Buscando entre
los huesos, el nifio también hubo de llevar a la madre las piezas de oro de la dentadura del
muerto, para que ella se pudiera curar con el dinero de la venta*. Afios antes de la narracién, los
mismos destellos memoriales desgarran ya el cuerpo de los poemas gamonedianos, donde,
como desde cicatrices nunca cerradas en la piel, se extraen recuerdos, otrotantos «restos», para
revelarlos en la escritura: «Suena mi oscura juventud y suena/mi corazén extrafamente

grave.» (La tierra y los labios, 35)

La cadena memorial obedece al movimiento que orienta el poema, o sea un profundo
girar ciego sobre si mismo, cuyo compds ritmico diluye los nucleos negros en las pupilas:
«Quiza me sucedo en mi mismo. No sé quién pero alguien ha muerto en mi.» (Arden las
pérdidas, 465) Con toda lucidez, Antonio Gamoneda explica: «He ido con el tiempo
condicionado a una cosa dura: desde mi nifiez el tiempo estaba intervenido por la muerte»'’. No
se puede abandonar ese tiempo, hay que recuperarlo por la otra vida que dan las imagenes,
para salvar algo contra la nada. Por eso las imdgenes gamonedianas pertenecen a «un solo
género», memorias 0 poemarios, son una misma escritura, pero en el poema interviene el
milagro del ritmo, que rige una sintaxis ofra. La escritura de las memorias tuvo que esperar las
revelaciones de las imagenes de los poemas antes de hacerse posible, y no al revés. A partir de
la tensidn casi insoportable del recuerdo, solo en el poema nace la cristalizacion liberadora que
da paso a las imdgenes. Por eso, tantas capas superpuestas, poema tras poema, poemario tras
poemario: las del primer frio, la ausencia paterna, luego la llegada de la Guerra civil, con el fin
confuso (o sea en el sentido gamonediano, es decir lleno de vivencias sobreimpuestas) de un
periodo: «En mis recuerdos se mezclan los afios y, por descontado, los meses y los dias. Los

primeros meses posteriores a 1936 se superponen imprecisamente sobre los inmediatamente



anteriores y viceversa; aquel entonces gira en confusion sobre el pernio constante de la guerra

civil.»s

En lo hondo de una memoria encristalada, la palabra gamonediana es una «palabra / que
se adentra en los ojos» (Pasion de la mirada, 167). ;Como decir cuales son las distintas etapas
de la obra gamonediana, y tiene sentido tal propdsito? Pues desde la discontinuidad profunda
de la vida, la palabra gamonediana inventa una continuidad propia, en su fluidez musical que
imanta las imagenes desde sus cuerdas exactas, como es exacta una nota de musica. Al
respecto, podemos pensar que el cambio mas obvio, aunque preparado de antemano, surge con
Descripcion de la mentira, en 1977. Después de afios de silencio, el mismo silencio va a entrar

en la escritura gamonediana, creando en ella espacios distintos:

Este es el afio de la necesidad.
Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designos,

depositado en nédulos y silencioso hasta la maldicién. (Descripcion de la mentira, 174-175)

Entonces el verso se va a alargarse, haciéndose versiculo o mas, como en la obra de Saint-John

Perse, poeta muy leido entonces por Antonio Gamoneda:

El 6xido se pos6 en mi lengua como el sabor de una desaparicion.
El olvido entr6 en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,

escuché la rendicién de mis huesos depositindose en el descanso [.]

Para el lector atento a lo oculto, los cantos de la «mentira» son veintidds. Recordamos la
composicion del Apocalipsis o Revelacion de San Juan, el Tedlogo, que consta de veintidos
capitulos numerados. En cambio, en Descripcion de la mentira Antonio Gamoneda construye
un continuum, con blancos mas o menos extensos, imprevisibles. Desde el recuerdo del texto
de la palabra revelada por antonomasia, se impone su olvido, se lo acalla, se lo oculta. Una
filiacion surge de esta desaparicion, generada por el oido. Y ya lo sabemos, la filiacion
gamonediana es musical, brota desde la no memoria, y desde lo imposible se revela poco a
poco. Asi avanza una descripcion que no describe nada, que surge de si misma, con ritmo
propio. En el pensamiento simbdlico mds antiguo, el 22 suele ser la representacion de todo el

tiempo pasado, desde el principio de la creacion hasta el final de la organizacién del mundo.



Representacion del movimiento, de lo infinito, llega a simbolizar el Verbo de Dios, La Palabra
de Dios, mientras el 21 manifiesta el fin de un ciclo. Antonio Gamoneda puede haber pensado
en la situacion histdrica de la Transicion espafiola, como manifestacion del final de los horrores
de treinta y nueve afios de historia espanola. Quiza es lo sugiere, en su propio relato, otro, sin
discursividad, la arquitectura secreta de la «mentira»: se alza una mentira contra la mentira, la
que surgié como una musica, y se expresa con la imagen llena de temporalidad del «6xido»,
que fue revelada al poeta mientras caminaba, segun lo dijo varias veces. Asi empezd la
manifestacion del tiempo de la «mentira» histdrica, mediante la otra «mentira», la que diluye,
deshace, transgrede desde su violencia profunda, su «ira», la que lleva a poner aziicar y veneno
en la lengua. Asi, como en la literatura profética, vinculada tanto al silencio como al discurso,
se escucha la explosion de un alma.

De hecho, todo surge desde un silencio de muchos afios, para expresar al mismo tiempo
los «argumentos del placer y los capitulos de la destruccion» (219). Poco a poco se genera «el
libro de lo incierto» (219), la negacion paraddjica del aliento profético, cuyo recuerdo sirve
para lanzar la voz por encima de su época, ya muerto Franco en 1975. Se trata de un canto
cuyos «capitulos» mienten, destruyen cualquier relato lineal, no son proféticos y sin embargo
revelan algo para inventar un porvenir:

sin osamenta ni trdnsito, como si consistieran tinicamente en el contenido de mis ojos, en la unidad de mis
palabras, en el espesor de mis oidos. (174)

Revelan un libro, «el libro de la envidia» (217). En un tiempo sin creencias, sin Dios, se abre
una nueva etapa hacia la unificacion de la memoria. Tal serd la tarea profunda de los dos
poemarios siguientes, Ldpidas y Libro del frio, desde una verdad «incierta». Van a hacer
posible el paso a otro ritmo, el de una escritura de la retraccion, cuando la escritura de una
restauracion por el fraseo extenso alcanzé su propio limite. Al final de la «descripcidn», laten
los espacios resonantes de lo que queda. Antonio Gamoneda tuvo que encaminarse hacia el
libro siguiente, para salir del peligro de las transgresiones de la «mentira», después de salir del
silencio y de la muerte para escribir desde el 6xido:

[...]1 En Descripcion de la mentira se lee: «;Después del conocimiento y el olvido, qué pasién me concierne?».

Todavia no lo sé, pero habria que suponer que esa pasion posterior al conocimiento y al olvido es la que tifie mi

situacion existencial del momento. Y necesariamente suscita otra retdrica, otra modulacion de las mismas

fuerzas, memoria y musica; aunque ti hagas esta ecuacién de segundo grado que es la memoria de la
memoria.”

A continuacion, en Ldpidas, las «ldpidas» son poemas escritos en prosa, como lapidas
tipograficas. Dicen primero una retraccion en la memoria, a la imagen del ademén fundador de

la madre, cuando para proteger al hijo que lo ve todo desde el balcon, le arrastra hacia adentro:

Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frias; oculto tras las
begonias, espiaba el movimiento de los hombres cencefios. Algunos tenian las mejillas labradas por el grisd,



dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos,
exasperados por la prohibicién y el olor de la muerte. (255)

Del ademan materno, surge una escritura de bloques con paréntesis, de donde salen nuevas
oleadas de imagenes de la Guerra civil. Y también, van desfilando los mercados, los paseos, en
las lapidas de una época, desde una escritura sobre las ruinas, para un paz solar en los

«balcones incesantes» de la memoria (293):

[...] Lana y silencio en los soportales, flores bajo las logias. Altos lienzos sostenidos por horcas comunales
gritan en la paz solar, y un dia esférico se abre en vértigos y sombras, en navajas y sombras, sobre costumbres
y carriegos. Fluyen monedas y servicios; fluyen las aguas en un rio sin nombre, en una rueda sin nombre, en un
trafico de suciedad gloriosa, de varén en varén, de mano en mano. Un remolino de labriegos y madres habla el
idioma de los huertos, la palabra lastrada de rocio, verde bajo los vientos, hirviente y dulce en los almacenes.
[...1(274)

En el espacio entre muerte y vida memorial de la «lapida», se exasperan los limites de la
escritura, que se acercan a la disposicion tipografica de la prosa, como para romper algo en el
recuerdo. Al mismo tiempo, se impone una melodia circular, cuyos fragmentos liberados
salmodian melodias obsesivas, imdgenes que son afiicos y destellos memoriales. Asi el lector
siente el paso de las «cuerdas de prisioneros», que se «sucedian» en la terrible historia de la
represion, como se suceden ahora las «ldpidas» que guardan su recuerdo: «Cruzaban bajo mis
balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frio no cesard en mi rostro.» (Ldpidas, 257) Una
respiracion silenciosa se oye por entre las tumbas, algo opacado se revela, difundiendo luz entre
«la tiniebla de San Marcos», hasta que llegue el fragmento siguiente. La respiracion parece
visualmente mds fragmentaria que en los fraseos de Descripcion de la mentira, pero para el
oido, cada fragmento llama desde dentro al otro fragmento. En la presion y el llanto interior, se
oye una lentitud: se manifiesta y se conjura una «orfandad oculta».

Hija del fraseo de la «mentira» revelada en 1977, a partir de 1977 hasta 1986, la letania
gamonediana sigue cavando auin (adverbio gamonediano si los hay) el espacio de la memoria, e
inventa la forma del bloque-ldpida donde abrir «espacio, espacio» al conjuro. Las renovadas
estructuras anaféricas responden, confiriendo al poema su rallentando inconfundible. Ya puede
empezar ldpida tras lapida la lucha por unificar la memoria desgarrada, lo que se da en la
unificacion de los frios memoriales en un libro, el Libro del frio que Antonio Gamoneda va a
publicar a continuacion, a partir del mismo arranque contenido, vertido hacia adentro, hacia el
«frio de limites», que da titulo a la seccion final del poemario. Una viaje de invierno, donde
nuevamente se vislumbra el momento en que todo puede cesar, haciéndose quietud en la

blancura mas extrema: «Laten en ti bestias felices: miisica al borde del abismo» (404).

Leer a Antonio Gamoneda implica el abandono de la luz de la razén, la aceptacion —un
trabajo— de otra luz, la de una exactitud en la que se superponen las imagenes y los ritmos. Sin

duda, es acercarse a la misma vivencia de lo poético. El cineasta ruso Andréi Tarkovski no dice



otra cosa cuando explica, con sencillez aparente, que su obra, con sus ritmos de imdgenes, es la
busqueda del sentido inaprensible de la vida. Antonio Gamoneda camina hacia ese sentido
desde el dolor, por y por encima de la ausencia, de la finitud intensamente sentida, porque mas
alla de la vida no hay nada, solo se abren caminos ritmicos, que redimen de alguna manera, o
curan por lo menos. En ellos esta todo, en su extravio precario y fuerte.

(Desde qué logica de vida cal6 tan hondo la experiencia del dolor? En ello esta ya la
identidad de una escritura”. Si la voz es una voz inaudita, de poder visionario y musical, nada
tiene que ver con una poesia que fuera pura retdrica de la imagen, hacia una evasion. Para
Antonio Gamoneda, la imagen se vive desde lo profundo de la memoria. De modo tan potente
como desconcertante, pone en tela de juicio el estatuto metaférico de la poesia. La imagen
gamonediana es «simbolo» para €l, pues tal es el nombre que da a una imagen cargada de peso
memorial, que genera un ritmo con su peso sensible. En la unién entre memoria y ritmo, se crea
un orden alucinado, como lo decia el poeta francés René Char, tan querido por Antonio

Gamoneda=.

En estas péaginas, quise dar una perspectiva sobre la manera como funciona la imagen
gamonediana, acarreando los muchos frios de la memoria, frio de la nifiez en la orfandad
paterna, soledad con la madre, frio de la Guerra civil, frio de la posguerra y las represiones,
antes del frio de la edad en el espejo de siempre, el de la muerte, explorado por el poeta sobre
todo a partir de Arden las pérdidas, pero presente desde el principio en realidad. No se olvida
nada en la memoria de los nifios sin luz>: «Llego hasta el dia en que estoy escribiendo. Pero la
materia, la riada de la memoria, es la misma, estd regida por aquellos datos iniciales»

Afios después de Libro del frio, con Arden las pérdidas, queda la luz que sale de la
desaparicion, en el borde extremo del vivir, desde la conciencia mas aguda de la finitud. Al
mismo tiempo, en 2004 también, y no por casualidad, se publica Cecilia. Se ofrece por primera
vez en la obra gamonediana la celebracion de la luz de la aparicidn, la gracia de la presencia,
preparada por la escritura de la restauracidn, en su energia esperanzada dentro de la
desesperacion. Cincuenta y siete afios después de los primeros poemas, laten al mismo tiempo
una tierra —«Ah extrafieza llena de luz» (Cecilia, 497)—y los labios que la saben recibir, para
celebrarla como su fruto mas intenso. En la voz de Antonio Gamoneda, ambas luces, la de la
desaparicion, la de la aparicién, se cruzan. En la vivencia biogréfica, se cruzaron desde
siempre. «Ahora», el cruce se manifiesta en la misma escritura: «Con tu lengua atravesada por
una ignorancia luminosa hablas de una flor invisible. Hablas de ti misma.» (495)

Ya ven, leer a Antonio Gamoneda es una experiencia rara, es dejarse arrastrar por una
fuerza musical tan potente que responde al dolor, lo transforma, en una alquimia
incomprensible y cierta, redentora, gracias a la fuerza de una «razén musical»* impetuosa. Se
impone entonces la abolicion de los limites conocidos que identifican un poema. Asi Antonio
Gamoneda se suma vitalmente a la interrogacion de la modernidad contempordnea sobre la

misma existencia de géneros». Lo expresé muy bien Julian Jiménez Heffernan: en €l la miusica
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es «tabla de salvacion existencial. Concreciéon nodular, compacidad, cristalizacion, juego de

tensiones que origina el sentido, el poema, la vida.»”

Laurence Breysse-Chanet
Universidad Paris-Sorbona, CRIMIC

NOTAS

' «Una colaboracion que no “regalo” porque se la debo.» Entrevista a Antonio Gamoneda,
Laurence Breysse-Chanet, Amnios Poemas/poetas/poéticas, Revista cubana de poesia, n°3, La
Habana, dic. 2010, p.52-58. Poemas inéditos entonces: « Un Equivoco », « Extravio en la
luz », « Mujer desnuda », « Jardines », « Faik », p. 59-66.

» Antonio Gamoneda, Esta luz Poesia reunida (1947-2004), epilogo Miguel Casado, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004.

*Id., Cancion erronea, Barcelona, Tusquets, 2012.

+ Para facilitar la lectura, pondré en mi texto entre paréntesis las referencias de péginas a
poemarios y poemas de Esta luz'y a Cancion erronea.

* Revista Europe, n°1020, abril 2014, Entrevista con Antonio Gamoneda, Laurence Breysse-
Chanet, p. 269.

¢ Ver el poema «Juan, acercate: quiero», que conversa con la escritura del Juan Gelman de El
emperrado corazon amorra (Antonio Gamoneda, Cancion errdnea, op. cit., p.59-61). O la
lectura al alimén entre Juan Gelman yAntonio Gamoneda, en la Feria mexicana del Libro de
Guadalajara, en diciembre de 2010, «Milenio on line», Cultura, 12/04/2010,
http://impreso.milenio.com/node/8875819).

* Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2009, p. 236.

“Ibid., p. 71-72.

2 Ibid., p. 46.

» José Lezama Lima, «Pascal y la poesia», Tratados en La Habana, Cuba, La Habana,
Universidad Central de Las Villas, 1958, p. 178.

" La experiencia vital de la nifiez sitda la poetologia gamonediana en el linaje rilkeano. Pienso
desde luego en la carta de Rilke a Sophy Giauque, desde Muzot sur Sierre, el 26 de noviembre
de 1925.

» José Lezama Lima, en «Interrogando a Lezama Lima», Recopilacion de textos sobre José
Lezama Lima, Selecciéon y notas Pedro Simén, La Habana, Casa de las Américas, Serie
Valoraciéon Multiple 1970, p. 11.
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» Con R. San Geroteo, «Encuentro con Antonio Gamoneda», El lugar de la reunion,
Conversaciones con Antonio Gamoneda, Carmen Palomo (ed.), Editorial Dossoles, col. Critica
dir. Miguel Casado, Burgos, 2007, p. 58.

* Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 45.

» Andrés Sorel, lluminaciones. Antonio Gamoneda, Sevilla, RD Editores, 2008, p. 121.

» Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 230-234.

v Entrevista a Antonio Gamoneda por Benjamin Valdivia, noviembre de 2007 [«La poesia:
emanacion de la vida. Conversacién con Antonio Gamoneda», Benjamin Valdivia, Revista de

Estudios Cervantinos, n°5, febrero-marzo 2008, www .estudioscervantinos.org].

» Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 98-99.

» Con Ildefonso Rodriguez, «Una conversacion con Antonio Gamoneda», El lugar de la
reunion, op. cit., p. 95.
» Andréi Tarkovski, Le temps scellé, trad. Anne Kichilov y Charles H. De Brantes, Paris, Petite

bibliotheque des Cahiers du cinéma, 2004, p. 245.

» Desde el romanticismo, el poder del «yo» lirico es un poder dudoso, la figura de una identidad
desposeida, en génesis constante (Dominique Combe, «La référence dédoublée», en Dominique
Rabaté, (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 1996, p. 63). Hay 6smosis perfecta entre la
construccion incesante de la obra y la del sujeto gamonediano, «el incesante».

= René Char, Le Nu perdu, 1964-1970, Le Nu perdu et autres poemes, 1964-1975, (Euvres
completes, intr. Jean Roudeau, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1983, p. 52.

» Sobre «les enfants sans clarté», ver id., <Hommage et famine», Seuls demeurent (1938-1944),
Fureur et mystere, op. cit., p. 51.

» Antonio Gamoneda en José Manuel de Abiada, «Nombres de la memoria», El lugar de la
reunion., op. cit., p. 68-69.

» «Tengo que afadir que son muchos —probablemente la mayoria— los petas que manifiestan
que no tienen una idea clara y anterior del asunto y del desarrollo de sus poemas, de los que el
elemento desencadenante y conductor es una especie de razon musical.», Antonio Gamoneda,
El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 32.

= Id.. «M4s alla de los géneros literarios», p. 37-50.

» Julidn Jiménez Heffernan, «De liquenes inevitables», Antonio Gamoneda, Descripcion del

mentira, nueva edicion revisada por el autor, Madrid, Abada, 2003, 2006, p. 102.
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