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«La otra orilla de las lluvias». Sobre la traducción de Pluies 
   de Saint-John Perse (1943) por José Lezama Lima en Orígenes (1946) 

 
 

         Laurence Breysse-Chanet 
   Paris Sorbonne-Paris IV (CRIMIC) 
 
 
Ô chercheurs de points d’eau sur l’écorce du monde 

             Saint-John Perse, Anabase 
 
 

Je vois debout dans le Banyan un Hercule végétal, 
immobile dans le monument de son labeur avec majesté. 
Ne serait-ce pas lui, le monstre enchaîné, qui vainc 
l’avare résistance de la terre, par qui l’eau sourd et 
déborde, et l’herbe pousse au loin, et l’eau est maintenue 
à son niveau dans la rizière? Il tire. 

            Paul Claudel, Connaissance de l’Est 
 
     

Sentimos en la lejanía de nuestro cuerpo los [imanes de 
un curso remoto. 

              José Lezama Lima, «Poema», La fijeza 
 
 
Ya se sabe que en el infinito árbol de la creación lezamiana, es más raíz que 

rama la conferencia liminar, dedicada al «extraño Garcilaso», que José Lezama Lima 
leyó la tarde del 2 de enero de 1937, en el Círculo de amigos de la cultura francesa de 
La Habana. No por nada –decisión premonitoria de una fidelidad de muchas 
repercusiones– se recoge «El secreto de Garcilaso» a continuación de la subida del telón 
de Verbum: las tres evocaciones que componen el «Brazo español» regalado por Juan 
Ramón Jiménez al primer número la revista, en junio de 1937. En el viaje de Lezama 
por Garcilaso, de repente se vislumbran islas, «islas de humo adquieren perfil de dedos 
rotundos y artizados»1. Desde el inicio del «mito de la insularidad»2, empieza un diálogo 
sin fin, entre pasión por la «universalidad de la cultura» y «búsqueda de nuestro 
paisaje». Una búsqueda que en seguida tiene atmósfera propia, espacio paradójico, de 
características que ya anuncian la identidad de la escritura lezamiana por venir: 

 
morboso, flotante, lejano, que traslada el problema poético de la gentileza aprehensiva a 
la atmósfera plausible, donde no es posible hablar de estructura, sino de extensión 
sigilosa, de reverso de palabras, de contraluces desalojadas por un hilo inaprensible3. 
 
 Lezama cifra en el texto su mapa más secreto: 
 

Garcilaso, arquitectónicamente fluyente, de adamado discurso, reserva su 
almendra presentida, desaparecida, punto que vuela, al fácil alcance de la mano y a la 
imposibilidad de su total asimiento.4 
 
Desde la íntima complicidad, Lezama comparte callando la vivencia del «mito 

clareador del silencio y de su muerte». Sólo la referencia a la imaginería acúatica le 
permite acercarse al no dicho secreto: «Queda tan sólo el agua encantada que trocó la 
máquina de avisos, recados y enredos, –clarísima agua y magia escondida». Vislumbre 
que lleva Lezama a aconsejar, con Young, «ir por el camino del agua, […] que siempre 
va hacia abajo, si se quiere levantar de nuevo la preciosa herencia del padre.»5 Un 

                                                
1 José Lezama Lima, «El secreto de Gracilaso», Verbum, La Habana, n°1, año I, junio de 1937, p. 39 
(Facsímiles de Revistas Literarias, introducción Gema Areta, Sevilla, Renacimiento, 2001, p. 99). 
2 Id., «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Serie Valoración 
Múltiple, sel. y notas Pedro Simón, La Habana, Ed. Casa de las Américas, 1970, p. 15, y para las citas 
siguientes. 
3 Id., Verbum, op. cit., p. 39 (facsímil, p. 99). 
4 Ibid., p. 40 (p. 100). 
5 Ibid., p. 40-41 (p. 100-101). 
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descenso para un levantamiento a contramuerte, «el milagro de la vivificación del 
agua». La herencia verdadera no pasa por la sangre sino por el agua, químicamente pura 
frente a la impureza de la «sangre distinta». Desde el umbral iniciático de la 
conferencia, el agua se afirma para Lezama como el elemento que otorga la transmisión, 
espejo que traspasa la muerte6. Agua lustral, agua que reúne para siempre, desde la 
obsesión por la muerte del padre y por la de Martí, atadas por un hilo invisible a la de 
Garcilaso, hacia la esperanza de un nuevo desembarco, en otro llano. 
 Es obvio que en las cuatro revistas de las que formó parte Lezama, como 
secretario o director7, Verbum, Espuela de Plata, Nadie parecía y Orígenes –diecinueve 
años de vida, de 1937 a 1956–, late el mismo impulso unitivo, la misma voluntad de 
transmisión, que las abre al futuro. Como lo escribe Gema Areta, 
 

[l]a fundación de revistas será uno de los caminos elegidos por Lezama para ayudar a la 
interpretación provenirista de su país, su manera de salvar la situación cubana con un 
nuevo estilo en la interpretación del hic et nunc.8 

 
Con las aguas concurrentes de Verbum, empieza a expandirse la «hermandad circular»9 
que llevará a la plena vivencia de la «familia de Orígenes», según la expresión de Fina 
García Marruz10, «un estado de concurrencia poética –lo que no supone homogeneidad 
sino todo lo contrario–». Las revistas van a ser un centro en la gesta origenista, desde su 
«ceremonial litúrgico cuya fuerza aglutinante serían la poesía y la amistad»11, recuerda 
Gema Areta. Llama la atención la importancia de las revistas en la Habana de entonces, 
crisol abierto a todas las novedades. Desde su vocación de huésped, constantemente 
quisieron acoger constelaciones afines de voces latinoamericanas, americanas y 
europeas. La traducción poética tenía que desempeñar un papel esencial en tal vocación. 

La traducción poética genera un texto que por naturaleza es un espacio 
provisional, inestable. Pero desde la carencia de verdadera autoría, cuando traduce un 
poeta, mana una voz hacia «bodas de coral» –son las palabras de Saint-John Perse con 
voz de Lezama– en «agua encantada»12. La lectura se sedimenta en espesuras donde el 
origen puede disolverse en puntos soplados por la voz nueva –una fuerza de 
transformación, como lo expresa en francés la palabra «traducteur», que designa los 
dispositivos que transforman una corriente eléctrica en impresiones luminosas, o 
variaciones de corriente en impresiones sonoras. 
 Si no tradujo mucho, Lezama fue un verdadero poeta-traductor. Propongo seguir 
una de sus transformaciones, para leerla como un espejo que dice su propia verdad. Más 
que reflejos, tras el azogue de sus aguas vamos a ver, con claridad a veces turbia, un 
horizonte de concurrencias epocales y personales, entre orilla cubana y orillas distantes 
de Argentina y América. Quisiera esbozar el contexto que dio paso a la inclusión de la 
traducción de Pluies de Saint-John Perse en el número 9 de Orígenes, primer número 

                                                
6 Ibid., p. 41 (p. 101). Leo fundamentalmente en estas palabras de Lezama una poética propia, aunque 
Nora Catelli sugiere sus repercusiones sociológicas en «La tensión de mestizaje: Lezama Lima. Sobre la 
teoría de la cultura en América», Cuadernos hispanoamericanos, n°565-566, julio-agosto 1997, p. 189-
200. 
7 Las cuatro revistas en las que participó Lezama son Verbum, Organo Oficial de la Asociación Nacional 
de Estudiantes de Derecho, junio-noviembre 1937, 3 números, op. cit., de la que Lezama fue secretario; 
Espuela de Plata, Cuaderno bimestrial de Arte y Poesía, La Habana, 1939-1941, 6 números, dir. José 
Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros, Mariano Rodríguez, y también el padre Ángel Gaztelu en el número 6 
(facsímil: ed. y prólogo Gema Areta, Renacimiento, Sevilla, 2003); Nadie parecía Cuaderno de lo Bello 
con Dios, La Habana, 1942-1944, 10 números, dir. José Lezama Lima y Ángel Gaztelu (facsímil: pról. 
Gema Areta, Renacimiento, Sevilla, 2006); Orígenes, primavera 1944-primavera 1956, 40 números, ed. 
José Lezama Lima, Mariano Rodríguez, Alfredo Lozano y José Rodríguez Feo. En la primavera de 1945 
sólo editan José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, y a partir del número 35 sólo aparece el nombre de 
Lezama como director. Agradezco al investigador cubano Pablo Argüelles un CDRom en que se puede 
consultar la revista Orígenes. Ver sobre aquel conjunto de revistas Alexandra Riccio, «La revista 
Orígenes y otras revistas lezamianas», Annali, «sezione romanza», XXV, 1, Nápoles, Instituto 
Universitario Orientale, 1983, p. 343-390. 
8 Gema Areta, «Introducción», Verbum, op. cit., p. 10. 
9 Loc. cit. 
10 Fina García Marruz, La familia de Orígenes, La Habana, Ediciones Unión, p. 9. 
11 Gema Areta, «Introducción», Verbum, p. 10 y para la cita siguiente. 
12 José Lezama Lima, «El secreto de Gracilaso», Verbum , op. cit., p. 40 (facsímil p. 100). 
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del año 3 de la revista, en la primavera de 1946. ¿Cómo se hizo la concurrencia, cómo y 
por qué Lezama se llegó a involucrar? ¿Fue «ópera aislada» en su obra este trabajo, 
según el título del poema de Enemigo rumor (PC, 73)13? 

Conviene asimismo interrogar el hilo que lleva a la reaparición de Saint-John 
Perse en el itinerario de Lezama, quince años después de la traducción de Pluies. Se 
publica entonces como prólogo a la traducción un texto en prosa que devora el recuerdo 
del poema y su versión, Lluvias, para fundirlos en una visión propia, donde se pudiera 
leer una poética central. Me refiero a «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», de 
1960, luego recogido en La cantidad hechizada, en 1970. En 1961, un texto de Octavio 
Paz celebra la obra de Saint-John Perse como «himno moderno»14. ¿Qué modernidad es 
la que se refleja en el espejo lezamiano? Constelaciones de varia geometría se dibujan, a 
las que me quisiera acercar en cuatro momentos, desde las orillas15 enigmáticas que 
perfilan los triángulos, pórticos y reversos que las imantan. 
 
 
 
Savannah, Buenos Aires, La Habana: un triángulo para una hermandad circular y 
secreta 
 

Se anudaron muchos hilos para que se convocara a Pluies en Orígenes –Lluvias 
de hecho invitadas en el número 9 del tercer año de la revista, en la primavera de 1946. 
Como lo escribe Armando Álvarez Bravo, «[e]l tiempo que va entre la publicación de 
Aventuras sigilosas (1945) y de La fijeza (1949) es fecundo en trabajo y 
meditaciones.»16 Alude el crítico a conferencias, contactos, inicio de una labor ambiciosa 
«donde todos sus estudions y lecturas, todo lo que hasta ahora ha tenido importancia 
para [Lezama], buscará concretarse en un sistema que dé un sentido poético al mundo.» 
Se pudiera añadir a aquel conjunto decisivo la traducción del poema de Saint-John 
Perse. 
 Saint-John Perse escribe el poema en el Sur de Estados Unidos, en Savannah, en 
1943, desde el exilio empezado el 16 de junio de 194017. Luego lo incluye en Exil, 
conjunto de cuatro poemas, Exil, Pluies, Neiges y Poème à l’Étrangère. Cuando Paul 
Claudel los descubre, el 12 de abril de 1945, en carta a Saint-John Perse alude al «pont 
monumental qu’établissent vos quatre magnifiques poèmes!»18 –puente tendido por 
encima de los años de exilio, ya que Saint-John Perse no regresa a Francia antes de 
1957, tras diecisiete años de ausencia, sin haber podido volver a ver a su madre, muerta 
en 1948 –a la que dedica Neige. Pero otro puente iban a inventar las Pluies, desde la 
orilla argentina, hacia el «balcón existencial» del Malecón de La Habana19. 

Desde la órbita americana del exilio persiano, los poemarios se tradujeron muy 
pronto al inglés y al castellano. Según la «Bibliographie sélective» de la edición de la 
Pléiade (totalmente controlada y revisada por el mismo Saint-John Perse), en cuanto a la 
traducción al castellano de los poemarios anteriores a Exil, Para festejar una infancia se 
publica en la revista Proa de Buenos Aires en abril de 1925, Elogios y otros poemas se 
dan a luz en México en 1946, Amistad del príncipe se traduce en España en la revista 
Poesía Española, por Manuel Álvarez Ortega, en noviembre de 1960. Anábasis se 
publica primero en México, en traducción de Octavio J. Barreda, en 1941, después de 

                                                
13 Cito los poemas de Lezama Lima por Poesía completa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985. Para 
facilitar la lectura, pongo directamente entre paréntesis la referencia de la página, y preciso el título del 
poemario si no aparece en mi texto. 
14 Octavio Paz, «Un himno moderno» (mayo de 1961), Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1989, 
p. 58-63. 
15 La expresión «la otra orilla de las lluvias» es de José Lezama Lima, y aparece en Félix Guerra, Para leer 
debajo de un sicomoro. Entrevistas con José Lezama Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998, 
p. 103. 
16 Armando Álvarez Bravo, «Órbita de Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 
op. cit., p. 51-52 y p. 52 a continuación. 
17 Sobre el exilio de Alexis Leger y su doble conversión, a la poesía y a América, ver Emmanuelle Loyer, 
Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), París, Grasset, 2005, p. 192-197. 
18 Cfr. Paul Claudel, en Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., p. 1120. 
19 José Lezama Lima, en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 30. 
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una primera publicación en la revista Contemparáneos, de 1931. Jorge Zalamea la saca 
a luz luego en 1949, en Bogotá. En España, se publica por primera vez sólo en 1957, en 
Rialp, por Augustín Larrauri, en 195720. La intensa difusión de una obra de exilio 
permite pensar que Lezama Lima pudo leer a Saint-John Perse desde la década de los 
40.  

Tal recorrido hispanoamericano responde a una suerte de fatalidad interior para 
el nativo de Guadalupe, cuyo nombre de poeta, tan enigmático –« J’habiterai mon 
nom»21–, dice el espacio de sus islas caribeñas. ¿Cuáles fueron las etapas que llevaron a 
la publicación de Lluvias en la revista Orígenes? Y ¿cuáles fueron los nombres que 
rodearon el arribo del poema a la orilla cubana? 

En un principio, ¿cómo entender la relativa rapidez de la publicación en 1946, en 
Orígenes, de la primera traducción de un texto escrito y publicado en 194322? Es preciso 
decir que Pluies se publica por primera vez en Buenos Aires, en la revista Lettres 
Françaises, cuadernos trimestriales de literatura, en el número 10, de octubre de 1943. 
La revista se edita al cuidado de la revista Sur23. Es interesante apuntar que Exil, la 
primera edición, francesa, en Cahiers du Sud, se hizo sin correcciones del autor, «à son 
insu», según se lee en la bibliografía selectiva de la Pléiade24. Las otras dos ediciones de 
Exil en francés, en La Baconnière y en Gallimard, son tachadas de «édition clandestine» 
para la segunda, y «non corrigée par l’auteur, établie à son insu» para ambas. En 
cambio, cuando se publica en Lettres Françaises, n°5 de julio de 1942, se precisa 
«édition corrigée par l’auteur» –lo que ofrece la huella de una relación privilegiada de 
Alexis Leger con Argentina. 

Después de esta publicación argentina de Pluie, se da a luz el poema en Alger, 
en la revista Fontaine, en marzo de 1944, y Saint-John Perse lo publica en Francia sólo 
en abril de 1945, en la revista Fontaine de París, dada la evolución política francesa. 
Desde Buenos Aires, la revista Lettres françaises, dirigida por Roger Caillois, publicó a 
Gide, Supervielle, Malraux, Breton, Maritain, Yourcenar, Etiemble, Sartre, Aragon, 
Camus, Michaux, Ponge, con un número especial, número 17-20, dedicado a «La 
littérature française depuis la Libération». Acerca de la llegada de Pluies a La Habana, 
no se puede descartar del todo el papel Virgilio Piñera, aunque sólo llega a Buenos 
Aires en febrero de 1946. Según lo estudió Nancy Calomarde25, las relaciones entre 
Orígenes y Sur no dejaron de ser caprichosas, lo que enseñan los vaivenes algo erráticos 
de los anuncios mutuos en sendas revistas. Así y todo desempeñó papel relevante el 
contacto personal de Piñera. En cambio, el número de Orígenes con la traducción sale 
en la primavera de 1946, dos meses tras la llegada del poeta cubano. Se piensa por lo 
tanto que intervino antes el contacto epistolar que José Rodríguez Feo –gran mediador 
entre cubanos, argentinos, norteamericanos y franceses– iba manteniendo con varios 
escritores argentinos. De hecho, Rodríguez Feo recuerda en su «Introducción» a Mi 

                                                
20 Saint-John Perse, «Bibliographie sélective», Œuvres complètes, op. cit., p. 1347-1355. 
21 Ibid., Exil, p. 135. Sobre el enigma del nombre de Saint-John Perse –elección de alguna manera 
impuesta por la carrera diplomática de Alexis Leger–, se escribió mucho. Poco antes de recibir el Premio 
Nobel en 1960, afirmaba a los periodistas que no sabía de dónde venía tal nombre, elegido por su 
sonoridad. En realidad, todo parece cuidadosamente criptado, si el poeta nació en el islote de Saint-Leger-
les-Feuilles cerca de Pointe-à-Pitre. «Saint» ya aparecía en «Saint-Leger Leger», primer homenaje, 
aunque también puede expresar la sacralización del Poeta. Sea lo que sea, Saint-John es también el 
nombre de una isla de las Pequeñas Antillas, cerca de su Guadalupe nativa. Así decía el mismo poeta, en 
1960, en Buenos Aires, al escritor argentino Marcos Victoria: «Être (en littérature) comme ces navires à 
quai qui offrent seulement leur poupe à la curiosité des passants: un nom, un port d’attache, c’est là tout 
leur état civil. Le reste est aventure et n’appartient qu’à eux.» (Marcos Victoria, «La Música y la Noche», 
La Nación, 30 de abril de 1961). «Biographie», ibid., p. 1094. 
22 En la referencia del cuaderno de 1960, donde el prólogo de Lezama introduce su traducción, incluso se 
menciona como fecha de publicación de Pluies en Buenos Aires 1945. Un error en todo caso 
significativo, que acerca aún más la publicación a la traducción. Sobre los datos de la publicación del 
cuaderno, ver nota 111. 
23 La edición original se publica luego en 1944 en Buenos Aires, en las ediciones de Lettres Françaises. 
24 Ver Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., p. 1355-1356 para las precisiones a continuación. Para 
Neiges, la publicación primera, en julio de 1944, también es argentina (p. 1357). 
25 Cfr. Nancy Calomarde, «Instantáneas de un diálogo erizado. Sur y Orígenes en el mapa 
latinoamericano», La Habana, Congreso Internacional Cuatro Siglos de Literatura Cubana, 3-7 de 
noviembre de 2008, CDRom. 
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correspondencia con Lezama Lima26 su propia «amplia labor de captación de algunas 
figuras de renombre internacional, como los españoles Vicente Aleixandre, Francisco 
Ayala, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, y los latinoamericanos Aimé 
Césaire, Alí Chumacero, Efraín Huerta, Gabriela Mistral, Octavio Paz, José Revueltas y 
Alfonso Reyes.» Se sabe que Rodríguez Feo viajó por todo el continente americano. 
Sólo menciona a continuación la lista siguiente, sin precisar su propio papel: «También 
colaboraron importantes escritores de otras lenguas como Luis Aragon, W. H. Auden, 
René Char, T. S. Eliot, Paul Éluard, Witold Gombrowicz, Henri Michaux, Saint-John 
Perse, Jorge Santayana, Wallace Stevens y William Carlos Williams.» Entre tantas 
colaboraciones, varias son explícitamente el fruto de las intervenciones de Rodríguez 
Feo –así las traducciones de T. S. Eliot, Wallace Stevens o William Carlos Williams. En 
cambio la presencia de Witold Gombrowicz se debe a Virgilio Piñera. ¿Quién de los dos 
finalizó la presencia de Saint-John Perse por el canal argentino? Quizá existiera un 
cruce entre ambas vigilancias. 

Si el rol de Lezama respecto a los argentinos no fue muy grande, ya que se 
preocupó más bien en promover a los jóvenes escritores cubanos, antes que a los del 
extremo continental27, la inclusión casi inmediata de su traducción en Orígenes recalca 
en todo caso el profundo interés de la revista por el horizonte ajeno. La alteridad 
compleja de Perse, poeta francés de las islas del Caribe, exiliado a América, doblemente 
desterrado de su infancia, viviendo la paradoja de la lejana cercanía, no podía dejar de 
despertar hondo interés en Lezama Lima. 

La correspondencia entre Lezama Lima y Rodríguez Feo nos da parcas 
informaciones sobre la publicación de la traducción. En abril, Rodríguez Feo, que está 
entonces en San Miguel de los Baños, se queja a Lezama a propósito de las diez 
correcciones que envió, aparentemente en vano, a Lezama, respecto a su traducción del 
texto de Eliot: «Me asombró, no sé cómo comunicarte mi furia, al ver que habías 
olvidado corregir en el texto [aquí se refiere Feo a sus correcciones, enviadas en 
cable]»– y a continuación añade: «Siento no envíes el resto; profetizo innumerables 
erratas, especialmente en St. J. Perse. Ya que quieres apurar la revista, vamos a ver si 
sale antes de Primero rojo de Mayo.»28 A lo cual contesta Lezama: «Orígenes está 
andando. Este número debe tener la calidad de un maestoso. Al procesional de Perse, 
seguirá el reflexionable de Eliot, revisado por mí como un benedictino que limpiase el 
arroz, y al final, como en algunos coros, los adolescentes soplarán sus flautas.»29 

Si son pocas las informaciones, importan. Nos brindan dos palabras 
fundamentales: maestoso, procesional. Para Lezama, Pluies es la extensa cadencia de 
un ritual. Vibras nos invaden, recordamos la máxima persiana, «gardez-moi de l’aveu»30. 
Nueva «suma de secretos» (PC, p. 84-86), espejo mudo donde circulan voces interiores, 
regala Lezama a sus lectores. Un circuito de imantación misteriosa. Quince años más 
tarde, cuando se publica de nuevo la traducción, la introduce «Saint-John Perse: 
historiador de las lluvias», verdadera expansión de la escritura y la poética lezamianas. 
Un texto que Lezama incluye en 1970 en La cantidad hechizada31. Las lluvian suenan 
como un bajo profundo, que acompaña el itinerario lezamiano. Nacen por una red 
secreta, que implica a José Rodríguez Feo, tal vez a Virgilio Piñera, ejemplo de la 
circularidad fraternal que unió a los origenistas –pese a las divergencias que habían de 
estallar a partir de la crisis abierta por el texto juanramoniano, «Crítica paralela», en 
1953, en el número 34 de Orígenes. 

Ahora bien, en cuanto a las alusiones poco veladas de Rodríguez Feo a las 
supuestas erratas en la traducción de Lezama, creo que la propuesta de Lezama se ha de 
enfocar como labor de poeta, o sea precisamente sin tender hacia la lista de errores32. 

                                                
26 José Rodríguez Feo, «Introducción», Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, Ediciones 
Unión, 1989, p. 10-11. 
27 Nancy Calomarde, loc. cit. 
28 José Rodríguez Feo, op. cit., p. 36. 
29 Ibid., p. 38. 
30 Saint-John Perse, II, Pluies, Exil, op. cit., p. 142. 
31 José Lezama Lima, La cantidad hechizada, la Habana, UNEAC, 1970, p. 407-412. 
32 Me refiero concretamente a las páginas en internet de Ernesto Hernández Busto, «Releyendo a Saint-
John Perse a propósito de una (mala) traducción de Lezama», 9 de abril de 2009 
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Quiero interrogar la traducción como «un modo de leer»33, que es un leerse, poniendo su 
voz en la voz que la revela. Una forma de experimentar el propio poder de la escritura, 
una adhesión que subvierte para apropiarse. ¿Cómo inventar el espacio de una 
posesión? En las añadiduras de Lezama (no vi olvido ninguno), en los desvíos, las 
infidelidades, de su interpretación, busco las resonancias de su voz en las aguas del 
encuentro. 
 
 
Dos ceremoniales llovidos que son tres 
 

En la «Bibliographie sélective» de las Œuvres complètes de Saint-John Perse en 
la Pléiade, la referencia a Lezama Lima encabeza la lista de traducciones de Pluies al 
castellano. Ahí se lee: «Traduction de José Lezama Lima, dans la revue Origines (ano 
[sic] III, n°9), Habana, 1946.»34 Conmueve al lector comprobar que en la orilla francesa, 
hasta se traduce el nombre de la revista habanera, con conciencia de origen. Y no 
conmueve por sentimentalismo trasnochado, sino por la adhesión que expresa, pues 
cada lector de Saint-John Perse sabe que él mismo cuidó escrupulosamente –hasta el 
exceso– de la edición de sus obras completas en la Pléiade. 

Roger Caillois era entonces el director de los cuadernos Lettres Françaises, 
fundados en 1942 en Buenos Aires. En la biblioteca de Lezama, se deja constancia de la 
Anthologie de la Poésie française moderne, con prefacio de Caillois, en la «Édition 
Amateur» de Buenos Aires, de 1945. El libro está firmado por Lezama, con fecha de 
mayo de 1948. De Caillois, Lezama poseía también Fisiología de Leviatán, traducido 
por Julián Calvo y C. A. Jordana, de la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, 1946, 
con firma legible y fecha del año 1962. En cuanto al tercer libro consignado, Sociología 
de la novela, de la Editiorial Sur, 1942, lleva firma de Lezama y fecha de junio de 1943, 
y se menciona «dedicado a José Lezama Lima por el autor, 1947»35. ¿Se llegaron a 
encontrar Caillois y Lezama? En todo caso se puede pensar que más adelante, Lezama 
conoció el ensayo fundamental sobre Saint-John Perse, Poétique de Saint-John Perse, 
publicado por Caillois en 1954 en Gallimard. Recalco, para añadir más hilo, que en el 
número 16 de Orígenes, en el invierno de 1947, se publica el texto «Límites de la 
literatura» de Roger Caillois, traducido por Cintio Vitier. 
 Al final del número 9 de Orígenes, se lee que «Los poemas de Saint-John Perse 
y T. S. Eliot se publican autorizados por sus autores.» En la Pléiade, sólo se señala que 
Perse corrigió la edición bonaerense de Exil36. No vienen cartas respecto a la publicación 
cubana de Pluies en las «Lettres d’exil». En cambio, son varias las cartas a Caillois, en 
cuanto a la edición argentina de Exil, y al envío de Pluies, para la misma colección en 
las ediciones de Lettres Françaises. Agradece a Caillois su indicación bibliográfica 
sobre la ya antigua traducción de Anabase en México37, que desconocía. La edición de 
Exil en Buenos Aires es la primera autorizada, y no la francesa de Cahiers du Sud de 
Marsella. Sea lo que sea, la traducción de Lezama resulta oficialmente admitida en 
perímetro altamente vigilado, y así es como se inscribe en la constelación de grandes 

                                                                                                                                          
[http://www.penultimosdias.com/2009/04/09/releyendo-a-saint-john-perse-a-proposito-de-una-
traduccion-de-lezama]. 
33 Parece comedida la traducción de Lezama. No lo es tanto para el oído atento. En mi lectura, late cuanto 
me aprendió Antonio Gamoneda sobre la reescritura como «mudanza», que incluye la propia labor del 
traductor. La fuerza compulsiva que lleva el poeta a «superponer» poemas propios y versiones ajenas es 
un acorde básico de tres notas, que define la mudanza, término musical: «“violación”, más o menos 
rompedora, de un texto anterior mío o ajeno, creación y collage.» («Avisos y explicaciones», Esta luz 
Poesía reunida (Poesía 1947-2004), epílogo de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2004, p. 10). También remito a Miguel Casado, «La experiencia de lo extranjero. Acerca de la 
traducción», La experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesía, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2009, p. 103-118. Hago hincapié en estas líneas: «La traducción 
incorpora una extrañeza que abre el aprendizaje de la extrañeza que toda poesía forzosamente es; lo 
extranjero es la cuña que hiende la tradición heredada en lengua personal.» (p. 109). 
34 Saint-John Perse, «Bibliographie sélective», op. cit., p. 1358.  
35 CDRom donde de reproduce la «Colección Lezama», que debo, agradecida, a la investigadora cubana 
Ivette Fuentes. 
36 Saint-John Perse, «Bibliographie sélective», p. 1356. 
37 Ibid., Lettres à Roger Caillois, Lettres d’exil, p. 958. 
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poetas traductores de Saint-John Perse en la época. Gravitación de repercusiones 
internacionales, que Lezama quizá no conoció todas. En todo caso, intensifican aquel 
alcance universal tan buscado por Orígenes38. Basta con leer el balance que ofrece 
Christian Murciaux para comprobar la extensión del «empire poétique» de Saint-John 
Perse, ya con Anabase, antes de su llegada a Nueva York el 14 de julio de 1940: 
 

Les plus grands écrivains étrangers se font ses traducteurs et, par là même, ses 
introducteurs: T. S. Eliot pour le monde britannique, R. M. Rilke et Rudolph Kassner 
transposent en allemand ses Images à Crusoé et ses Éloges. Hofmannsthal en préfaçant 
la traduction d’Anabase par Groethuysen, compare justement ces grands paysages 
magnifiquement brossés par Saint-John Perse pour fond à l’aventure d’un conquérant, 
aux paysages de Poussin; Ungaretti ouvre à Saint-John Perse l’Italie… mais il faudrait 
citer toutes ses traductions, sans oublier sa traduction en russe que préface Valery 
Larbaud, admirateur de la première heure. 39 

 
No insisto en el alcance de la inclusión de traducciones por Rodríguez Feo de T. 

S. Eliot en el mismo número de Orígenes –ya vimos las preocupaciones del traductor al 
respecto, y la destellante respuesta que recibió, de parte del responsable efectivo del 
conjunto. Si muy pronto se pudo leer a Saint-John Perse en castellano, Lezama es 
definitivamente el introductor al español de Pluies en el continente latinoamericano, 
papel desempeñado por Jorge Zalamea en Italia, el mismo año. Pero ¿quién más que 
Lezama podía vivir en correspondencia con los grandes paisajes, hacia la conquista de 
su propio territorio? La conquista de la propia expresión americana halla sin duda etapa, 
aunque nunca mencionada, en el compartir misterioso del «clamor», desde la 
«grandeza» –un «alto trance» errante por el mundo: 
 

«… Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur, 
«Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, du même souffle 
proférée, la même vague proférant 
«Une seule et longue phrase sans césure à jamais inintelligible…40 

 
Pues con Saint-John Perse un «cérémonial» espera a los lectores origenistas: 
 

[L]e silence, la pauvreté, l’immobilité font partie de l’exploration de Saint-John 
Perse comme les horizons désolés, la majesté hiératique de chaque geste, le rythme de 
cérémonie du Poème.41 
 

La significación litúrgica de la escritura persiana había de encontrar en Orígenes 
acantilado atento para ecos. La escritura persiana, lo estudió Henriette Levillain en Le 
rituel poétique de Saint-John Perse, es la del hombre que funda su alegría en el 
redescubrimiento de la energía primera del cosmos, que da paso a las distintas etapas de 
una liturgia del cambio, de las alianzas: 

 
[L]es vents et les pluies [évacuent] de la terre tous les éléments étrangers qui la 

clôturaient, la cloisonnaient et la protégeaient. Ils ont fait naître le désir d’une terre vaste 
et vacante aux confins de laquelle se nouent d’exceptionnelles alliances.42 
 
 Se suele evocar la liturgia propia de los escritores de la revista Orígenes, de 

hecho en busca de «una tierra extensa y vacía, en cuyo confín anudar excepcionales 
alianzas». Fina García Marruz recuerda el fondo de fe, tan religiosa como artística, en 
que estaba inmersa la palabra «ceremonial», que abarca la vida de los escritores y 

                                                
38 Entre los nombres de escritores franceses publicados en Orígenes, además de Saint-John Perse, se puede 
citar a Valéry, Claudel, Éluard, Aimé Césaire, Thierry Maulnier (Lezama traduce un texto suyo sobre 
Lautréamont), Roger Caillois, Patrice de la Tour du Pin, Camus (un fragmento de « Noces »), Simone 
Weil, al poeta libanés de lengua francesa Georges Shehadé… 
39 Christian Manciaux, Saint-John Perse, París, Classiques du XXe Siècle, 1960, p. 63. 

40 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Exil, op. cit., p. 126. 
41 Christian Manciaux, op. cit., p. 78. 
42 Henriette Levillain, Le rituel poétique de Saint-John Perse, París, Idées/Gallimard, 1977, p. 124-125.  
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artistas de la época43. En cuanto a las prácticas, fiestas, bautismos, bodas o banquetes, si 
bien Antonio José Ponte44 destaca el lado algo hierático de sus ceremonias, insiste en la 
relación que estableció el ceremonial, introduciendo otra vida en la vida, con la fijación 
de un calendario litúrgico: «algunos soplos de salvación eterna». Todo pasaba como si 
los escritores del grupo se movieran «dentro de un poema», viviendo «maneras no 
encerradas por la letra, maneras en el espíritu de esa letra». El poema se hace 
«habitación», y creo que también el espacio de traducción del poema, donde imperan las 
leyes fuertes y misteriosas del «simpathos». 

La revista Orígenes, tan atenta a un «ceremonial» dador de identidad, no podía 
dejar de abrir sus puertas al poeta del ceremonial del idioma, donde está inmersa la vida. 
El mismo planteamiento identitario de la revista cubana respondía plenamente a la 
voluntad de ensanchamiento de los horizontes culturales de la isla, contra pesos 
históricos y sociales. Una identidad secreta en la orilla de las islas, un espejo lustral que 
imana ondas con maestoso, donde fugarse sin alas y con oído: eso fue sin duda lo que 
Lezama encontró al traducir «[…] vraiment l’un des plus beaux poèmes du siècle»45, 
según Conrad Aiken, el más «vertiginoso» de los poemas de Exil46. 

Saint-John Perse lo escribe después de ver la caída torrencial de los grandes 
chubascos casi tropicales del Deep South. Con ellos, se desencadenan leyes cósmicas, 
hacia un sentimiento de lo excepcional: 

 
Le poète multipliera, sur ce thème, des variations métaphoriques fondées, la 

plupart du temps, sur l’histoire. C’est la première apparition, dans son œuvre, d’un 
motif fondamental d’ordre naturel, élémentaire, qui inspire la totalité du poème. Les 
pluies sont ici symbole de fécondité, de régénérescence, de purification. De même, elles 
sont associées à la naissance du poème, interrogées comme un oracle à partir duquel se 
développe le contenu symbolique de l’œuvre.47 
 

La levadura de la inspiración persiana siempre fue «l’expérience vécue» –fórmula 
lacónica que el poeta solía preferir a definiciones más elaboradas de su poesía48. Desde 
el recuerdo vivido una noche en Georgia frente al desencadenamiento de la naturaleza, 
Saint-John Perse quiso que se incluyera en la edición de la Pléiade el extenso relato del 
amigo testigo Charlton Ogburn, «Comment fut écrit Pluies»49. El escritor americano 
recalca primero la antigua afinidad persiana por el Sur americano: 

 
[S]a naissance antillaise et tout un long passé d’histoire familiale du XVIIIe 

siècle, du temps des Émigrés de France, de Saint-Domingue et des «Îles du Vent», le 
marquait d’affinité pour notre Sud américain. 

 
Luego se da la narración de los acontecimientos que rodearon la creación, desde el 
paseo del escritor, del juez Lovett y de Saint-John Perse hacia la Wilmington Island. 
Ogburn insiste en el alcance simbólico de la llegada de las lluvias, unidas a la de la 
escritura, como si al estellar la tormenta, se hubiera dado paso a los demonios interiores 
de cada uno –conjunción cósmica que bien conocen los cubanos50: 

                                                
43 Sobre el ceremonial de Orígenes, ver Fina García Marruz, La familia de Orígenes, op. cit., p. 72.  
44 Me refiero a Antonio José Ponte, El libro perdido de los origenistas, Sevilla, Renacimiento, 2004, p. 99 
y p. 100 para la cita siguiente. 
45 Conrad Aiken, Saint-John Perse, op. cit., p. 1120. 
46 Charlton Ogburn, «Comment fut écrit Pluies», Saint-John Perse, ibid., p. 1119. 
47 Jacques Charpier, Saint-John Perse, París, Gallimard, La Bibliothèque Idéale, 1962, p. 122. Véase 
asimismo Henriette Levillain, op. cit., p. 44-45: «Les averses saisonnières de Pluies sont, elles aussi, 
réglées par les lois cosmiques. Leur soumission à celles-ci est figurée par leur pas cadencé d’Amazones, 
par le frémissement de leurs plumes et le cliquetis de leurs armes. Ainsi le spectacle d’un défilé militaire, 
son uniformité, son rythme, et sa cadence engendrent d’une façon exemplaire un étrange mélange 
d’exaltation et de terreur: il s’en dégage cette puissance “numineuse” dont la force échappe à l’ordre 
profane et qui tient à ce que la régularité du mouvement est portée à un point de tension d’où naît le 
sentiment d’exceptionnel.» 
48 Henriette Levillain, ibid., p. 155. 
49 Charlton Ogburn, «Comment fut écrit Pluies», Saint-John Perse, ibid., p. 1115-1119, y para las citas 
más abajo p. 115-119. 
50 Por cierto, si los cielos se despertaron airados en 1946 en Cuba, la tormenta que se lleva el manuscrito 
de Oppiano Licario había de esperar todavía muchos años antes de desencadenarse en la segunda novela 
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Peu après notre arrivée à l’hôtel, dans la soirée, la digue du ciel se rompit, et 

l’averse torrentielle, mêlée d’éclairs, fut parmi nous. Leger s’était levé, nous laissait. 
[…] Quand il nous eût rejoints, le lendemain, […] il traînait encore dans son regard 
comme des traces de grandes ombres. […]. 

 
Con la llegada de las lluvias, se instaura un orden nuevo, en una obra en la que 

cada libro es como una anábasis hacia un absoluto. Surge el recuerdo de las «largas 
pirámides de rocío» de Enemigo rumor («Doble desliz, sediento», PC, 78). En su 
«mode majeur», la escritura persiana, fuerza purificadora e iniciática, instaura un gran 
orden, cósmico y poético, donde se funden naturaleza y escritura51. Y la voz del 
traductor –«Soy, sí, pues agua sentada que escribe, mojo con agua teñida la pluma y 
escribo largos y húmedos poemas»52– manifiesta convicciones poéticas íntimas: 
 

Canta, poema, con pregones de agua la inminencia del tema, 
Canta, poema, con huellas de agua la invasión del tema: 
Una elevada licencia en los flancos de las Vírgenes proféticas. 
 
[…] 
 
Señor, señor terrible de mi risa! he aquí el reverso del sueño sobre la tierra, 
Como la respuesta de las altas dunas a los embates del mar, aquí, aquí, 
La tierra como una costumbre secreta, la hora nueva en sus pañales y mi corazón             
[visitado por una extraña vocal. (I, p. 3 [117])53  

  
 Al llamado del «cérémonial» persiano responde plenamente el ceremonial fluido 
de Lezama, intensificado a veces por compases endecasílabos o dodecasílabos: una 
revelación del funcionamiento admirable de las «invisibles leyes del simpathos»54. 
Invaden la traducción que se pone a vibrar, en un súbito que borra las fronteras de la 
autoría. Ya se está gestando el texto puramente lezamiano (en sentido químico) de 
«Saint-John Perse: historiador de las lluvias». Grandes sombras pasan también por las 
«lluvias» de la otra orilla americana. Pasan fugaces recuerdos de los «Jardines 
invisibles» de la «Noche insular», cuyos ecos sonoros engendran visiones en Enemigo 
rumor, «caballos que la lluvia ciñe / de llaves breves y de llamas suaves.» (PC, 87). 
Huellas pronto evaporadas, que vuelven a aparecer en la memoria suscitada por alianzas 
trabadas por un entramado complejo, donde todo fue «acercarse como sombra a otra 
sombra»55. 
 El texto de Saint-John Perse se abrió desde la experiencia biográfica, actual y 
pasada, de la naturaleza americana –pues siempre hay una ley de equivalencias en Perse 
entre la realidad y la escritura. Aunque vivencia paradójica y compleja. 

Experta en complejidades, la voz de Lezama de antemano muda el territorio 
persiano. Cuando el inicial «polípero precoz muestra sus bodas de coral en toda esta 
leche de agua viva», las muestra de hecho versículo tras versículo, en vez de subir hacia 
ellas como en el texto fuente. El coral se quiebrar fuera del agua, pero en las aguas del 
poema huésped, se van a expandir las respiraciones que se circulan en cada célula de 
«agua viva», hecha «leche» nutricia. ¿No reviven los «corales tiernos» de los fondos de 
la «Ópera aislada», de Enemigo rumor (PC, 74)? Entre lo ajeno y lo propio, merced a su 
«atanor» (PC, 63) y a la «húmeda orquesta» de sus ciudades marinas, la voz despierta 
hacia nuevas orillas –nueva noche insular– desde sus «ciudades giratorias» (PC, 90). 

                                                                                                                                          
de Lezama, así como la que genera el poema «Consejos del ciclón», de Fragmentos a su imán, ambos 
libros publicados de modo póstumo en 1977. 
51 Henriette Levillain, ibid., p. 53-59 sobre el «gestuel réglementé» de Saint-John Perse. 
52 José Lezama Lima en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 37. 
53 Como para los poemas de Lezama, cito en mi texto la referencia a la traducción, con la mención del 
número del canto, la página de Orígenes, y la del facsímil. 
54 Ver en particular José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, 
p. 41-50 en particular, dedicadas a la historia de la generación de Orígenes. («Orfismo de Escardó», 1960, 
p. 41-43, y «Un día del ceremonial», inédito, p. 43-50.) 
55 Id., en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 18. 
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Pero el polypier-polípero no es el primer árbol en aparecer. Todo empieza bajo 
el signo del «banyan de la pluie». Cuando «Le banyan de la pluie prend ses assises sur 
la Ville»56, le responde un «banyan» de ritmo percutivo y grafía inesperada, con B 
mayúscula: «El árbol Banyan de la lluvia saca sus cimientos de la Ciudad». Íncipit 
fundador, la imagen lanza el «maestoso» reinventado por y para los sentidos (al 
contrario del de Eliot, definido por Lezama como «reflexionable») –un maestoso que 
atraviesa tensándolos los nueve movimientos del poema. ¿Qué pudo ver, oír y recordar 
Lezama frente al misterio del «banyan de la pluie»? Quizá suena este recuerdo de sus 
palabras, acerca de las influencias: 
 

 El problema de las influencias es casi inapreciable porque el hombre es un 
instante sensorial infinitamente polarizado. A veces una palabra, una sentencia apenas 
entreoída nos ilumina y logra configurar formas de expresión. Casi siempre lo que 
apenas conocemos es lo que logra influenciarnos; después volvemos, insistimos, 
adquirimos tal vez lo que los pedantes llaman conocimiento exhaustivo; pero ya eso no 
produce en nosotros resonancias ni vibraciones. «Lo que se sabe no nos pertenece o no 
es nuestro», dice Elst[i]r, aquel pintor que aparece en Proust.57 

 
Una rara vibración entreoída, sensible, genera la imagen del «árbol Banyan de la 

lluvia». De modo deslumbrante, la visión de Saint-John Perse funde banyan y lluvia en 
una violenta coincidencia, manifestación inaugural de la verdad poética de la imagen –
momento en que la resistencia forma «como una piel de la imagen»58. Es el momento en 
que la visión es posible, «marco preciso en el que tiene lugar una especie de sueño 
diurno, de alucinado ingreso en la visión de la sorpresa del mundo», dice Andrés 
Sánchez Robayna, en su análisis de «Una oscura pradera me convida». La irrupción del 
«banyan de la pluie» anuncia otra «pradera invitadora» en el espacio del sueño llovido 
de Lezama. Roger Caillois manifestó la tensión que confiere su poder a esta imagen, 
donde la relación viene de una falsa determinación: 
 

[A]u départ, opposition extrême de substance et de nature entre un arbre et une averse; 
en fait, évidente et grandiose analogie visuelle entre la pluie tropicale, drue, presque 
solide, et les minces racines aériennes qui, de toute part, relient au sol chaque branche 
de la frondaison géante.59 

 
Con tanta violencia como evidencia, desde el umbral del poema se impone un centro 
invasor hacia abajo y hacia arriba: el nudo vital del poema, que abre el eje dinámico de 
sus movimientos respiratorios ascensionales. Quizá fuera decisiva en la elección de 
Lezama aquella imagen iniciática: un umbral que en seguida es más que metáfora. La 
fuerza de la metáfora es «conectiva», su avance crea «es territorio sustantivo de la 
poesía», y su relación –«uno de los misterios de la poesía» según Lezama– con «el final 
de este avance, a través de infinitas analogías, hasta donde se encuentra la imagen, que 
tiene una poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad»60. Ahora bien, la 
complejidad de la visión persiana del banyan propone desde el principio del poema una 
imagen. Y la imagen, para Lezama, «es la realidad del mundo invisible». Extensa 
adhesión fascinada, que añade palabra («árbol») y grafía propia, la traducción desplaza 
algo, es una fuerza que permite poseer la imagen inicial: la que en la propia escritura es 
el resto inasible y final, aquel «cubrefuego, el de la imagen que retrocede y envuelve ese 
cuerpo resistente que es el del tiempo y es el de la poesía.»61 Todo va a girar en torno 
suyo, desde su presencia fundadora hasta su desaparición, casi al final, en la parte VIII, 
cuando se desvanecen los cimientos, y la arquitectura –como en un poema lezamiano– 

                                                
56 Saint-John Perse, II, Pluies, Exil, op. cit., p. 141. 
57 «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, op. cit., p. 31-32. 
58 Palabras de José Lezama Lima, ibid., p. 31. Más adelante: Andrés Sánchez Robayna, «De la infinita 
posibilidad: José Lezama Lima», Deseo, imagen, lugar de la palabra, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008, p. 130. 
59 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, París, Gallimard, 1954, p. 76. 
60 José Lezama Lima, en Armando Álvarez Bravo, «Órbita de Lezama Lima», Recopilación de textos 
sobre Lezama Lima, op. cit., p. 56 y p. 57 para la cita siguiente. 
61 Ver «Interrogando a Lezama Lima», ibid., p. 31. 
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queda suspensa en su propia evaporación llovida. Entonces la puntuación fuerte de 
Lezama traduce la nueva presencia, soplada y resistente: 
 

El árbol Banyan de la lluvia pierde su asiento sobre la Ciudad. Al viento del cielo la 
[cosa errante. (I, 3 [117]) 

 
La obertura es pues fundamental, es cuando irrumpe definitivamente el «árbol 

Banyan de la lluvia», con mayúscula inesperada. Las hay muchas en el texto persiano, 
respetas por Lezama, salvo en este caso, y otro, la desaparición de la mayúscula en 
«Pluies», escritas como «lluvias», como para acercarlas. La vivencia persiana es 
compleja: el «banyan» persiano no es árbol americano, sino árbol tropical de la India, 
que tiene equivalente en español, «baniano». Lezama descarta el término, no le interesa 
el árbol como tal, que existe en Cuba, sino el árbol-imagen que existe por la voz 
persiana, por eso quiere mantener la subversión del paisaje. Intensifica la lógica 
persiana al duplicar las imposibles coincidencias que hace posibles la escritura. 
Coincidente con el árbol exiliado, se exilia la palabra, ajena en el cuerpo nuevo (novus) 
del poema. Por aquella brecha doble que abre un espacio inestable, suspenso, se 
precipitan las «pluies», renaciendo «lluvias». El baniano posible queda excluido para 
que exista el otro posible, el verdadero, el que funda de (re)escritura que es la 
traducción: la realidad de una imagen.  

Pero la brecha es más honda de lo que parece. El banyan, si etimológicamente es 
árbol de la India, (ficus benghalensis) es también árbol chino. La «vivencia oblicua» se 
adensa. Se piensa, desde los viajes orientales de Saint-John Perse, en el otro viajero por 
Oriente, Claudel.¿Quién habló mejor del «élément solennel de délectation» del poema 
de Saint-John Perse? 

 
Il y a une poésie nourrie par l’espace et à qui il faut de l’espace pour se 

développer, une poésie qui naît moins de l’ajustage précis d”une combinaison verbale 
que de l’attention hors de nous à un ensemble. A un ensemble très vaste et très divers 
d’éléments, souvenirs ou imaginations, qui, sous le même souffle, soudain animés d’un 
rapport naturel ou inattendu, confluent dans la même direction.62 
 
Precisamente «a un conjunto muy extenso y muy diverso de elementos, 

recuerdos o imaginaciones» pertenece el banyan. Desde el umbral del extenso espacio 
persiano, despierta la sombra del banyan claudeliano. «Le banyan», texto de 
Connaissance de l’Est, de junio de 1896, sigue latiendo, involucrado en el espacio 
secreto de las alianzas persianas. No encontré referencia a Connaissance de l’Est en la 
lista de los libros claudelianos de la biblioteca de Lezama. Así y todo, pudo leerlo 
Lezama pues fueron muchas las ediciones del libro en los años 20. Están en la lista las 
Cinq grandes Odes, y en 1946 precisamente Lezama leyó Introduction à l’Apocalypse 
de Claudel63. Y entre las tantas páginas de Lezama dedicadas a Claudel, vibra en nuestro 
recuerdo su alabanza posterior del «procesional» (la palabra empleada es la misma que 
para Saint-John Perse) de Claudel, en La cantidad hechizada64. 

Las páginas tituladas «Le banyan» se extienden entre márgenes enmarcados por 
la repetición del mismo verbo, al principio y al final, que hace del «banyan» claudeliano 
una pura fuerza ascensional: «Le banyan tire.» La dinámica invierte con tanta fuerza el 
descenso raigal que el texto de Claudel desemboca en un «Banyan» escrito con 
mayúscula. Es la grafía elegida por Lezama –coincidencia consciente o no. Recordamos 
que Lezama revisó la traducción de Rodríguez Feo «como un benedictino que limpiase 
el arroz»… En todo caso, actúa el insondable simpathos, superpuesto al recuerdo de 

                                                
62 Paul Claudel, citado por Jacques Charpier, Saint-John Perse, op. cit., p. 217. 
63 En la lista de libros de la biblioteca de Lezama, aparecen libros de Claudel en francés, como éste, 
publicado en París, en Egloff, 1946, o libros de Claudel traducidos al español, Himno al Santísimo 
Sacramento, publicado en 1939 en Buenos Aires, La anunciación a María, también en Buenos Aires, en 
1945, Cinco grandes Odas, de 1955 en Rialp, con firma de Lezama del mismo año, o El Zapato de raso, 
publicado en Buenos Aires en 1955 también. Lezama poseía la correspondencia entre Claudel y Gide en 
francés y en español. 
64 José Lezama Lima, «Sumas críticas del americano», Confluencias. Selección de ensayos, sel. y pról. 
Abel Prieto, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 289. 
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Claudel: «Je vois debout dans le Banyan un Hercule végétal, immobile dans le 
monument de son labeur avec majesté.»65 La traducción implica concocimiento carnal de 
las palabras ajenas. Lezama se apoya en la voz de Saint-John Perse, revive la imagen 
del árbol exiliado, que actúa sobre las lluvias, contagiándolas desde su fuerza ajena, 
hacia una fusión cósmicamente purificadora. Y al crear un «árbol Banyan», Lezama 
confiere al himno una dimensión suplementaria, borrada por Perse (que en cambio 
escribe Ville con mayúscula en el mismo versículo, lo que Lezama reproduce). La 
grafía lezamiana establece un puente hacia Claudel, cuyo Banyan mitológico, en su 
fuerza natural manifiesta la Creación, y aparece como figura crística66. 

Ahora bien, al final de «La imagen histórica», un texto posterior, de 1959, 
Lezama insiste en que en el relato de la concepción del Dios, cuando interviene el 
Espíritu santo, «busca apoyarse corporalmente en los apóstoles». Añade que en el relato 
religioso, «es el apoyo lo que asegura la revelación del secreto. Ahí la imagen queda 
como una sombra apoyada.»67 Se apoya el «árbol Banyan» en la visible presencia de la 
imagen persiana, pero también en su reverso, la invisible presencia del recuerdo 
claudeliano, cuya imagen celebrante abre una transcendencia. Así se actualiza una 
imagen lezamiana, en toda su complejidad actuante: 

 
La imagen extrae del enigma una vislumbre, y con su rayo se puede penetrar, o al 
menos vivir en la espera de la resurrección. La imagen, en esta aceptación nuestra, 
pretende así reducir lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del hombre. 
 

Según el catolicismo poético de Lezama, se devuelven «acrecidos los carismas recibidos 
en el verbo»68. Traducir lleva a sumarse al «conocimiento de salvación» (según el título 
del artículo de septiembre de 1939, de Analecta del reloj69), participando en el verbo 
ajeno y en el Verbo –y sabemos que Claudel es para Lezama quien consagró el «triunfo 
de la palabra humana» en la literatura francesa. Es cierto también que a ambos poetas 
franceses, distintamente revividos por la fuerza oblicua de la traducción, se pudiera 
aplicar este arte poética: 
 

A la impenetrabilidad del mundo exterior, la poesía aporta una solución: su sustición 
por la evocación, capacidad devolutiva del sujeto, después que se ha perdido el 
imposible diálogo con la naturaleza, después que rabanamos la mirada o que tememos al 
lenguaje táctil. 

 
El poema ha de ser precisamente aquel diálogo con «lenguaje táctil», como lo 

dice la parábola –recogida años después por Lezama– acerca del apoyo corporal que los 
apóstoles ofrecen al Espíritu. En «Conocimiento de salvación», texto escrito dieciséis 
años antes que «Loanza de Claudel», de 1955, se define a Claudel como el poeta que se 
mantuvo «fiel a su centro sustancial más que al intelecto o a los instintos –pecado de 
Valéry o de los surrealistas–, queriendo apartarse del fracaso postrenacentista del arte 
localizado en el contorno roto o en la línea muerta.» Ahí se da el enlace con el 
procesional –un maestoso70, que en Lluvias son tres en uno. 

                                                
65 Paul Claudel, «Le banyan», junio 1896, Connaissance de l’Est, Œuvre poétique, intr. Stanislas Fumet, 
notas Jacques Petit, París, Gallimard, Pléiade, p. 49. 
66 Sería mucha concurrencia quizá subrayar que uno de los textos de Connaissance de l’Est se titula en 
singular «La Pluie», pero eran hondas las relaciones entre ambos poetas (id., p. 63). Para precisar esta 
referencia mitológica y crística, que también permite alabar la potencia de la Creación, cito aquella otra 
frase de «Le banyan», del primer párrafo, antes del paso a la mayúscula en el último párrafo: «On dirait 
que le banyan lève un poids de la profondeur et le maintient de la machine de ses bras tendus.» (p. 48). 
67 José Lezama Lima, «La imagen histórica», septiembre de 1959, La cantidad hechizada, op. cit., p. 65. 
Sobre la imagen que, en Lezama, se apodera del poema, ocultando el plano real (hecho espiritual) tras la 
intensa manifestación del otro plano evocado, de índole material, ver Roberto Fernández Retamar, «La 
poesía de José Lezama Lima», Recopilación de textos sobre Lezama Lima, op. cit., p. 96. 
68 José Lezama Lima, «La imagen histórica», septiembre de 1959, La cantidad hechizada, op. cit.,  p. 61. 
69 Id., Conocimiento de salvación», septiembre de 1939, Analecta del reloj, en Confluencias, op. cit., 
p. 37-39. Las referencias a Claudel aparecen en la p. 39. A estas páginas se refieren todas las citas a 
continuación. 
70 Como lo dice Roger Little, traductor al inglés de Pluies en 1962, «[e]n fin de compte, ce qu”il faut 
rechercher c’est un vers qui résonne amplement; et le pentamètre anglais, juxtaposé à d’autres 
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Cabe añadir que Lezama utiliza varias veces (cuatro por lo menos) el término 
«maestoso» en su propia escritura, novelesca o crítica, para cifrar una revelación poética 
misteriosa. Así se plasma el reconocimiento de una empatía celebrante, esencial por 
rítmica. Se lee en el capítulo XII de Paradiso, en el cuento del crítico de música 
encerrado en una urna transparente, cuando revelan a su esposa que «en un maestuoso 
lentísimo» su esposo ya «está en el templo de la música, proclamando el triunfo de la 
sonoridad extratemporal». Las páginas de la novela se dedican entonces a girar en torno 
a la idea de «fluencia» en el «tiempo circular», donde el crítico «vuela ahora inmóvil, o: 
él ahora inmóvil vuela»71. Tal es, tiempo sin tiempo, el alcance de la fluencia del 
maestoso de Saint-John Perse, que descubre la intensidad del reconocimiento entre 
voces afines. Por lo demás, en «Confluencias», de julio de 1968, después de comentar la 
construcción de la «sobrenaturaleza» en Paradiso, igualada con un «mundo fuera del 
tiempo», Lezama convoca el recuerdo final de su novela, inventando nueva noche 
pitagórica estelar: 

 
Es una sorpresa, la casa cegadora de luces, que el hombre interpreta espesando 

la saliva, en la conjugación de la circulación linfática con la sanguínea. Un maestoso y 
un vivace forman una nueva unidad que penetra como una pieza de ajedrez en lo 
invisible. […] Una sorpresa en el curso de las estaciones. Lluvias, lluvias. […]72 
 
Una extraña cercanía, inexplicable, que hace tangible la hondura del 

compromiso de la voz que interpreta (la cursiva es el texto de Lezama es mía) con su 
boca, con su cuerpo, las Pluies en su maestoso. Un maestoso que aparece en Paradiso 
cuando «en el mismo centro del vacío, ahí irrumpe la imagen de la sonoridad.»73 ¿No 
designa el ritual de las lluvias aquel mismo centro? Misteriosa hermandad, desde un 
«lentísimo y maestuoso». Movimiento semejante al de Dehuti-Necht, cuando comienza 
a caminar «con luz granizada las salas hipóstilas» egipcias, en «Las imágenes posibles», 
de 194874. Movimiento esencial de la voz lezamiana, próximo al «tempo lento [del 
Sueño de sor Juana] muy distante del vivace e maestoso de las Soledades» –referencia 
paradójica si el maestoso en realidad sigue apareciendo en aquel tempo lento, «como si 
remedase la lenta corriente de un río subermergido.»75 Por la dinámica soberana de tal 
ritmo, se califica el «reino de la percepción absoluta, de la percepción que no se resigna 
a llegar a concepto, ocupando un gozoso espacio musicado entre lo interjeccional y el 
sentido a priori.» 76 

Lluvias se sitúa precisamente en aquel «gozoso espacio musicado», el espacio 
vertical de las lluvias, contagiado por la imagen ascensional de las raíces aéreas del 
«Banyan». Su paso expresa lo que es el «poema logrado» según Lezama: en su 
decantación, es el poema que ofrece «el constante rumor de su alegría». Un elogio, con 
tono propio. Aquí se insinúa una hermosa confesión poética: llevado del impulso, 
Lezama elige en su traducción la palabra «alegría» en vez de «elegía» –«Lavad, lavad 
en el corazón del hombre su gusto de cantilenas, de alegrías» (VII, 9 [123]). La elegía, 
negada por Perse, como forma demasiada rígida, desaparece efectivamente. La sustituye 
la escritura de un nacimiento, en una alegre «navidad sanguínea»77. ¿Se dará en la 
interpretación un paso hacia la manifestación de la «inmensa voluntad sonriente» 
americana78? Quizá. Dentro de Perse, late doblemente revivida la sombra de Claudel. 
Para Lezama, es central que para el poeta de las Cinq grandes Odes, el conocimiento 
sea un nacimiento. Y se produce un nacimiento cuando se aviva el «cuerpo de ceniza» 
de una época, «su árbol de llamas secas»79. El «árbol Banyan de la lluvia» promete otro 

                                                                                                                                          
pentamètres ou fractionné en mesures plus courtes donne l’équivalent de cette ampleur.» («Traduire 
Saint-John Perse», Europe, «Saint-John Perse», n°799-800, nov.-dic. 1995, p. 159. La cursiva es mía.) 
71 Id., Paradiso, 1966, ed. Eloísa Lezama Lima,  Madrid, Cátedra, 2006, p. 580-583. 
72 Id., «Confluencias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 447. 
73 Id., Paradiso, op. it., p. 583. 
74 Id., «Las imágenes posibles», Confluencias, op. cit., p. 305. 
75 Id., «La curiosidad barroca», Confluencias, op. cit., p. 238. 
76 Id., Conocimiento de salvación», Analecta del reloj, en Confluencias, op. cit., p. 38. 
77 Ibid., p. 39. 
78 Id., «Nacimiento de la expresión criolla», Confluencias, op. cit., p. 269. 
79 Id., «Loanza de Claudel», marzo de 1955, Confluencias, op. cit., p. 40. 



 

 

14 

nacimiento: una resurrección en el verbo, expresada por Saint-John Perse en términos 
militares que prometen una revolución –«un levantarse de picas por las calles para los 
más jóvenes pueblos de la tierra» (III, 5 [119]). 
 
 
Los pórticos lezamianos de las Lluvias 
  

Desde su fe poética, Saint-John Perse ofrece en Pluies un ritual lustral gozoso, al 
que Lezama no podía sino adherirse, con el apetito de la «alegría que incorpora». Le 
añade la «embriaguez cenital del católico»80, que tutea al Dios tratado de modo distante 
en la letanía del poema original, «Seigneur terrible de mon rire, gardez-moi de l’aveu, 
de l’accueil et du chant»: 
 

Señor terrible de mi risa, guárdame de la confesión, de la acogida y del canto, 
Señor terrible de mi risa, cómo ofenden los labios del aguacero, 
Cuánto fraude consumido por nuestras altas migraciones. 
 
En la noche clara del mediodía, adelantamos una proposición sobre la 
Nueva esencia del ser… Oh humaredas que voláis sobre la piedra del atrio! 
Y la lluvia tibia sobre nuestros techos hizo bien en apagar la lámpara en nuestras 
[manos. (II, 4 [118]) 

 
Como todos los poemas de exilio, Pluies insiste a los elementos para que 

acompañen al poema con su fuerza vital. La plegaria viene reforzada por la invocación 
al «Señor terrible de mi risa»: así se elige entre la poesía vinculada a lo divino, y la 
poesía de los impostores, las falsas glorias honoríficas –como los académicos 
desenmascarados al final del poema, gracias a la general desmitificación por las fuerzas 
materiales81. Ademán receptor de la risa divina, ceguera con oído y luz interior, la 
traducción es adhesión del verbo al verbo, que por lo tanto manifiesta esta 
«proposición» sobre la «nueva esencia del ser». Fruto de una concurrencia visible e 
invisible, si bien el entusiasmo se guarda de la confesión, la energía de la escritura 
persiana en su fluencia –extensa frase sin cesura–, es altamente invasora, y así ha de 
contestarle la energía traductora. Al final del quinto movimiento, cuando se dice la 
victoria de las lluvias –«he aquí que la tierra exhala su alma de extranjera»–, en un 
movimiento de interiorización Lezama quita al versículo las comillas que lo mantienen 
apartado de la voz del celebrante (V, 7 [121]). Ya nació antes un misterio en el espejo 
llovido: cuando «el extranjero lee en nuestros muros las grandes noticias de Annona». 
Se impone una personalización extraña de las «affiches annonaires», que casi cifra un 
mito propio (III, 5 [119]). Va fluyendo, revelada por el afín compás de la otra voz, la 
«frescura que salta a las cimas del lenguaje» (VIII, 10 [124]), en «el bajo imperio de las 
espesuras» o más bien «en la punta de las lanzas» (ibid.), lugar de «le plus clair de mon 
bien». Lezama multiplica el singular y estalla el gozo en plural: «el más claro de mis 
bienes». Desde el principio, en realidad, empezó la soterrada labor de estratificación 
vocal, labor de desvío de la voz en la voz, subversiva desde sus «afloramiento[s]» 
(ibid.). 

De hecho, desde la segunda sección, se levanta en el poema el «pórtico de mis 
frases» (II, 4 [118]). Pero el lector de Lluvias se pregunta quién levantó aquel pórtico, 
de quién es la voz del Poeta o del Extranjero. ¿Cómo no leer al pie de la letra la 
insistencia en el posesivo de primera persona de plural, en el quinto movimiento, en vez 
del elusivo «chercherons-nous mémoire?»: «¿En los más altos parajes buscaremos 
nuestra memoria?» (V, 6 [120]). Se manifiesta lo que luego se enuncia: «esos son bellos 
temas para elaborarlos de nuevo». Un entusiamo lleva a la encarnación de la voz en el 
presente de su interpretación. Si el texto dice «Moi je portais l’éponge et le fiel aux 
blessures d’un vieil arbre chargé des chaînes de la terre» (momento posiblemente 
imantado por el recuerdo de la página de Claudel), se transcribe, a través de la lectura 

                                                
80 Ibid., p. 42. 
81 Mireille Sacotte, «Le rire de Saint-John Perse», Europe, «Saint-John Perse», op. cit., p. 139. 
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posesiva: «Pero yo llevo la esponja y la hiel a las heridas de un viejo árbol cargado con 
las cadenas de la tierra» (VI, 7 [121]).  

La voz que muda a la otra voz viaja «a los confines de muy bellas siembras» (7, 
121), donde emerge de modo sorpresivo un «tú». Parece seguir vibrando el iniciático 
tuteo a la poesía en Enemigo rumor («Ah, que tú escapes», PC, 23): «Hacia qué bellos 
fuegos de pastos los hombres desvían tus pasos en la noche» (VI, 7 [121]). Al final de la 
sección anterior (IV, 6 [120]), otro cortocircuito gramatical interrumpe la invocación a 
las lluvias, mero eco frente a una segunda persona innombrable, un tú en que se 
concentra la poesía, nueva lengua solicitada por la cercanía divina: 

 
En el puro velo rayado de una atracción divina, nos dices, oh lluvias, qué nueva lengua 
solicitará para vosotras la gran unción del fuego verde. 
 
Se hace sutilmente lezamiano el poema de las «altas lluvias galopando sobre la 

tierra» (III, 4 [118]), en la reverberación de su brillo, en la tierra de nueva aventura 
sigilosa. Apoderándose de la utilización persiana de la anáfora y de los ecos sonoros, 
difundidos a lo largo del elogio y de la litanía, Lezama da estructura secreta a su propia 
disidencia. Que no deja de ser muy persiana: la palabra de Saint-John Perse ya «[se 
adelantó] a las más altas disidencias», sabiendo que los caminos «nos traicionan» (IV, 5 
[119]). Las máscaras caen poco a poco según avanza el ejército de las lluvias, revelando 
una tierra purificada: «La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada de los pasos 
de los hombres insomnes» (I, 3 [117]). Desde su escucha cubana, Lezama oye, porque 
la sabe, la tierra revelada por las lluvias del cosmos y las palabras del poema: «el 
reverso del sueño sobre la tierra». 

A lo largo de su poema, en las segunda, tercera, octava y novena secciones, 
Saint-John Perse esparce las palabras «entrée» (II, 4 [118]), «seuil» (III, 5 [119]), 
«porches» (VIII, 10 [124]) y de nuevo «seuil» (IX, 10 [124]), cuando se designa el 
límite final del poema que ya existe y se desvanece –se evapora, diría Lezama–, frente a 
la naturaleza ya revelada. ¿Qué palabras elige entonces Lezama? Sólo una, la palabra 
«pórtico», cuatro veces repetida. Así se estructura de modo propio la traducción, poema 
tendido desde «el pórtico de mis frases» (II, 4 [118]). Luego cobra valor sagrado, desde 
«el pórtico de las cámaras de ablución» (III, 5 [119]). A continuación, cuando, en la 
parte octava, «el árbol Banyan de la lluvia pierde su asiento sobre la ciudad», se levanta 
en contrapunto el puro sueño, magnificado por la alta palabra persiana, «Este es el 
esplendor de los pórticos de cinabrio» (VIII, 10 [124]). Se prolonga hasta el expansivo 
colofón que, nombrando «el árido pórtico del poema», designa desde la contradicción 
«los más altos lugares» (IX, 10 [124]). Cuatro veces, gira la misma palabra, desde el 
hechizo que sacraliza la misma liturgia persiana. ¿En qué escucha más fielmente infiel 
soñar? Y eso que Lezama se vale por otra parte de las precisiones más refinadas y 
diversificadas. Pienso, por ejemplo, en la elección de la palabra «foete», americanismo 
que no suele emplear en sus poemas, cuyo empleo dos veces repetido americaniza el 
nuevo tejido. Pues en «Tápiz del ciego», título de un poema del libro Aventuras 
sigilosas, de 1945, utiliza la palabra «látigo» (PC, 111). 

¿Fuera posible un extraño espejismo, que desde la misma obra del poeta sería 
presagio de su escritura traductora posterior? ¿Dónde estará el reverso, y de qué es 
reverso? Responde la voz perturbadora de Aventuras sigilosas: «Oscuro laberinto 
derretido» (PC, 110), cuando en «Tapiz del ciego» 

 
[c]omo ebrios que han llegado a una isla desierta, 
la lluvia rodea la mirada. 

 
¿Dónde está el «[r]everso de la puerta»?: ¿en el poema (pero poema ¿de quién?), en la 
traducción, en el mismo sueño del poema persiano, que sigue soñando con el banyan 
claudeliano? 
 

Su ceguera lasciva 
le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura 
en el que su mirada caída se encuentra fugitiva. (PC, 111) 
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Y así es como se construye la arquitectura del reverso, el templo de las otras 

lluvias. Tales elecciones nos dicen que el poema traducido es el reverso del poema 
matriz: «bodas de coral», donde las texturas ajenas se cruzan, batallan y se encuentran. 
El «nuevo cuerpo de hermosura» es fruto del avance sigiloso, inmerso en la «cuenca del 
coral y el fuego» del tapiz del ciego, – donde todo se da «entre los signos y los 
presagios»: 

 
La embriaguez del ciego es dulce y paciente, 
se saca de su hondura y toca a un amigo que tiembla. (112) 

 
«Tapiz del ciego» es algo anterior a la traducción. Pero ofrece su enigma al lector de 
Lluvias –no busco explicación, sigo redes que teje el simpathos. Metáfora tras metáfora, 
se deslizan imágenes bajo las imágenes: «construido de flujo escamoso, / el vino tinto 
raspa el ave lira» –vino de color promonitorio, por cierto, de la tinta de La fijeza, de 
1949, donde todo va a escribirse a partir de los motivos de «Los ojos del río tinto» (PC, 
131-138), anterior a «Variaciones del árbol» (PC, 141). Asombra comprobar que la 
primera parte del mismo poema, «Tapiz del ciego», se acaba con la imagen de «los ojos 
de la cola del pavo real que se irisa»: precisamente la imagen, semejante e invertida, que 
cierra –pero ¿desde qué reverso?– como irónica despedida persiana a los académicos, el 
poema de las Lluvias: 
 

[…] en el árido pórtico del poema, donde espanta mi risa los verdes pavos reales de la 
[gloria. (IX, 10 [124]) 

 
 Apunto entonces, desde la sorpresa, la exacta traducción técnica en Lluvias de 
«marnes» por «magras» (…), ese carbón con pocas materias volátiles, que expresan el 
peso volado de la lectura: 

 
Después de la ebriedad queda ciego, 
altivo milagro le concede 
la cuenca del coral y el fuego. 
Y cuando pinchada la mirada excede 
la nueva luz en danza de sosiego 
se nutre de otra luz de espejo a la que cede. (PC, 111) 
 
El oído de Lezama oye el reverso de las «Pluies»: camina por dentro de 

versículos que se derraman con lentitud o maestoso al lavar la tierra, recomponiendo un 
orden puro, desde «lo más secreto de los cuartos» (VI, 7 [121]). En el movimiento de 
ascensión purificadora, manda el camino que dibujan las raíces aéreas del «Banyan» 
claudeliano. En vez de «vos lances», la irrupción de un plural en primera persona 
incluye en la traducción una comunidad: «en la punta de nuestras lanzas el más claro de 
mis bienes!» (IX, 10 [124]) El ritual de purificación revela al final de la tercera parte el 
orden del mundo revisitado, purificado, por la energía disolutiva de las lluvias. Luego el 
mundo del poema participa del principio de la fuerza del elemento, y a su vez la 
traducción purifica el idioma ritualizándolo: 
 

Que venga la claridad, ah!, que nos abandona!... Y reconduciremos a las puertas de la 
Ciudad, 
Las grandes lluvias en marcha bajo el Abril, las altas lluvias en marcha bajo el foete 
como una Orden de Flagelantes. (VIII, 9 [123]) 

 
Desde el pórtico de la cuarta parte, cuando en el espacio del poema se leen «confesiones 
hechas en nuestras puertas…», la escucha interna lezamiana pluraliza el singular sobrio 
de Perse: «Tue-moi, bonheur! / Matadme, dichas!» al celebrar, poética origenista si las 
hay, una lengua poéticamente nueva82: 

                                                
82 Gema Areta llama la atención en el papel esencial de la fundación de revistas por Lezama: «uno de los 
caminos elegidos por Lezama para ayudar a la interpretación porvenirista de su país, su manera de salvar 
la situación cubana con un nuevo estilo en la interpretación del hic et nunc.» («Avisos y cautelas», 
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Una lengua nueva por todas partes ofrecida! Una frescura de aliento por el mundo, 
Como el soplo mismo del espíritu, como la misma cosa proferida;  
 
Aun el ser, su esencia; aun la fuente, su nacimiento: 
Ah toda la efusión del dios salobre sobre nuestros rostros […] (IV, 5 [119]) 
 
La lenta difusión del sueño lezamiano se lee desde la reescritura de la pregunta 

central, «Que hantiez-vous si loin, qu’il faille encore qu’on en rêve à en perdre le 
vivre?». Añade la otra voz: «¿Qué visitáis tan lejos, que es necesario que soñemos y en 
soñar perdamos la vida y aun soñemos?» (IV, 6 [120]) Por otra parte, en la mitad del 
camino de las lluvias lezamianas, se inscribe un futuro que derrota todos los pasados, 
hacia el porvenir del «pueblo mudo [que] se levanta en mis frases en los grandes 
márgenes del poema». Ya no «vous nous direz ô Pluies! quelle langue nouvelle 
sollicitait pour vous la grande onciale de feu vert» sino «qué nueva lengua solicitará 
para vosotras la gran unción del fuego verde.» (ibid.) Asimismo, voz en la voz, 
«[l]’amorce divine» se hace «atracción divina» (ibid.), desaparecen las «fourches» del 
árbol viejo, que dividen, y en su lugar fulgen sus «prolongaciones» en el espacio del 
hechizo (V, 6 [120]). El mismo poema convoca el riesgo: «Dulzura del ágave, del áloe, 
insípida la estación del hombre sin error!» (ibid.) Si a Lezama no le gustaba en 
Mallarmé la «gota» de «color frambuesa» que destila la vida –sino sólo el «hombre 
absorto» ante «la provocación de las palabras»83–, cómo no iba a participar intensamente 
en la celebración gozosa de la purificación cósmica de la historia humana, en las 
«danzas alegres»84 del ritmo, cuando  
 

[…] un perfume de termes y de frambuesas blancas hace surgir de los mimbres a los 
[Príncipes valetudinarios: 
Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir entre los hombres y he ahí que la tierra exhala su 
[alma de extranjera. (V, 7 [121]) 

 
A lo largo del elogio lustral, que lleva al alba del mundo, Lezama no escribe 

nunca «Lluvias» con mayúscula, como hace Perse. Al «árbol Banyan», fruto de la 
lejanía y de la cultura, se opone en la versión de Lezama la inmediata presencia, 
entonces plenamente americana, de una energía elemental. Las «Pluies» de Perse llevan 
a la revelación, sin reducirse a ella, se acercan a lo real, tienden a confundirse con él. 
Pero son las «Pluies» del exilio, pantalla transparente que reúne América del presente, 
Antillas de la infancia, y lejanas tierras del viaje y del sueño. Las «lluvias» sin 
mayúscula de Lezama revivifican un «paisaje ansioso de expresión», reivindicado años 
después en las cinco conferencias que abren La expresión americana, en 1957, desde 
«Mitos y cansancio clásico»: «Hay allí una observación, que no creo haber visto 
subrayada, que es necesario crear en el americano necesidades que levanten sus 
actividades de gozosa creación.»85 Así la celebración del «señorío barroco, del señor que 
transcurre en voluptuoso diálogo con el paisaje»86, hasta las «Sumas críticas del 
americano», bajo el signo de la revelación del paisaje, definido como «diálogo entre el 
espíritu que revela la naturaleza y el hombre», fruto de la coincidencia con la 
«posibilidad de cultura»: 

 
En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que existir 

posibilidad de cultura. El más frenético poseso de la mímesis de lo europeo, se licua si 

                                                                                                                                          
Verbum, op. cit., p. 10.). Más adelante, La expresión americana funda un domino tanto «verbal» como 
«terrenal», según aquellos dos ejes de «Nacimiento de la expresión criolla», pero también de las otras 
cuatro conferencias de 1957 (Confluencias, op. cit., p. 211-293). En aquella perspectiva altamente 
creadora leo la traducción de Lezama, que es interpretación dentro de su propio Sistema, en la impulsión 
alegre hacia lo desconocido –si «[l]o desconocido es casi nuestra única tradición». (La cantidad 
hechizada, op. cit., p. 33.) 
83 Fina García Marruz, La familia de Orígenes, op. cit., p. 27. 
84 José Lezama Lima, «Sumas críticas de lo americano», Confluencias, op. cit., p. 283. 
85 Ibid., p. 226. 
86 Ibid., «El romanticismo y el hecho americano», p. 252. 
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el paisaje que lo acompaña tiene su espíritu y lo ofrece, y conversamos con él siquiera 
en el sueño.87 
 
Traducir las «Pluies» haciéndolas «lluvias», pero cruzándolas con un «árbol 

Banyan» tan cultural como transcendental, también es suma, oblicuamente orientada 
hacia una poética directamente vivida. Es la instauración de una «circulación en el 
paisaje»88, y el paisaje es el fruto de una interpretación en un diálogo, estas palabras son 
decisivas. Las lluvias se incluyen en el movimiento del simpathos del «espacio 
gnóstico»: un espacio interpretativo, incluyente y abierto, atento y deseoso de 
«fecundación vegetativa» desde sus propios dones, bajo el signo de «una naturaleza que 
interpreta y reconoce, que prefigura y añora»89. 

He aquí un cruce revelador: por una parte, se añade una mayúscula que 
magnifica la Creación poniendo al «árbol Banyan» fuera de todo paisaje natural y 
americanamente posible. Por otra, las «lluvias» son más cercanas que las «Pluies», que 
la mayúscula alegoriza sacralizándolas. Las «lluvias» son la expresión de la naturaleza 
americana viva. «El árbol Banyan de las lluvias» ya sintetiza un paisaje, entendido 
como cultura y naturaleza al mismo tiempo. 
 Así es como un «sujeto metafórico»90 camina por el reverso del ceremonial de las 
«Pluies». Extranjero que tra-duce, desde su distancia las revela en otro espacio, las 
manifiesta como integración de una nueva visión. La traducción es entonces el 
movimiento que permite extraer desde los datos de cultura presencias naturales, en una 
«rotación», según palabra de Lezama, que es «nueva vivencia y que es otra realidad con 
peso, número y medida también»: la obra de quien designa como «sujeto metafórico». 
Dotado de «fuerza revulsiva», su acción consiste en poner una obra en marcha, sea lo 
que sea, estableciendo relación entre obras distintas: «el sujeto metafórico actúa para 
producir la metamorfosis hacia la nueva visión». ¿«Fuerza revulsiva», el sujeto 
traductor? 

Éste es el alcance de la (re)escritura de las lluvias en la revista Orígenes: un 
escalón más, en la construcción del «centro de incorporaciones» que ha de ser la 
recepción americana, «centro de gravitación» que refracta y comienza al mismo tiempo. 
Tal es la definición del «simpathos de ese espacio gnóstico», en tensión hacia la 
interpretación: 

 
El simpathos de ese espacio gnóstico se debe a su legítimo mundo ancestral, es 

un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas 
de un conocimiento que agoniza, teniendo que justificarse, paradójicalmente, con un 
espíritu que comienza.91 
 

Lo que caracteriza según Lezama el espacio americano es la espera de «fecundación 
vegetativa». Aquel «árbol Banyan», ¿no va a ser un punto de partida hacia la cadena de 
los «árboles historiados» que la nueva tradición, hecha de reencuentros e inicos, sabe 
asimilar? Los términos de su escritura crítica posterior hacen ver en Lluvias una tarea 
anunciadora de lo que se ha de manifiestar en la Expresión americana: el nuevo reverso 
de tanta «fecundación vegetativa», acogida por la lectura porosa del simpathos92. 

Pues el sujeto traductor es sujeto vivo, ya no «atteint» sino más físicamente 
«herido» –«Dejad que ese hombre herido por esa soledad […]» (VI, 7 [121])–, se 
adentra en la espesura de su espejo, alcanzado por el súbito. Cuando se oyen «tus pasos 
en la noche», el lector sabe que escucha el hechizo de lo oblicuo («Hacia qué bellos 
fuegos de pastos los hombres desvían tus pasos en la noche» VI, 7 [121]). Es cuando el 
poema se hace poema desde dentro, en la interiorización plamada «en lo más secreto de 
los cuartos, puros oficios que nos llevan a pensar en el tacto de los insectos…», cuando 

                                                
87 Ibid., «Sumas críticas del americano», p. 284. 
88 Ibid., «Nacimiento de la expresión criolla», p. 270. A continuación, «Sumas críticas…», p. 292 y p. 284. 
89 Ibid., p. 293. 
90 Ver para todas las citas ibid., «Mito y cansancio clásico», p. 215, sobre la emergencia del «sujeto 
metafórico», en su fuerza de desplazamiento, claramente designada como una energía de desvío altamente 
creador. 
91 Ibid., «Sumas críticas de americano», p. 291. 
92 Ibid., p. 283, 291. 
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no está lejos la evaporación lezamiana, que reconduce las «grandes lluvias» hacia una 
revelación: tras la alusión –que siempre elude– a un secreto:  
 

Que venga la claridad, ah!, que nos abandona!... Y reconduciremos a las puertas de la 
ciudad, 
Las grandes lluvias en marcha bajo el Abril, las altas lluvias en marcha bajo el foete 
como una Orden de flagelantes. (VIII, 9 [123]) 

 
La parte final del poema entrega una naturaleza redimida, hecha paisaje, inseparable del 
paso por «los más altos lugares» del lenguaje, la realización por el simpathos de la 
«fecundación vegetativa», obra conjunta de las «Pluies» y de las «lluvias», en su labor 
de revelación: 
 

Es la tierra más fresca en el corazón de los helechos, el afloramiento de los grandes 
[fósiles con magras chorreantes. 
 
[…] 
 
Es la frescura que salta a las cimas del lenguaje, la espuma todavía en los labios del 
[poema (VIII, 10 [124]). 

 
 El procesional revivido, al anunciar las «sumas críticas» posteriores, expresa ya 
la reivindicación de la fundación de un «dominio verbal y terrenal»93: es la exaltación 
que se encamina hacia un cuerpo, con la energía que Lezama encuentra en Whitman, 
por ejemplo, cuyas exaltaciones liberadas del historicismo llevan a «encontrar un cuerpo 
donde él esté insertado» –y aquí está, de modo distinto pero cercano, el «procesional» 
de Paul Claudel94. 
 La traducción realiza lo que teoriza luego Lezama en su «poética de América», 
según palabras de Remedios Mataix95, o sea la captación de una cultura que «se concibe 
también como “texto”, como tejido de incorporaciones “invencionadas” de nuevo.» Se 
cifra en ese barroco 
 

la especificidad de lo americano, pero entendiendo ese barroco, precisamente, como 
«capacidad incorporativa» (apertura a las influencias) y «alquimia trasmutadora» 
(reconstrucción, relectura, digestión de lo recibido). […] Un barroco, en definitiva, 
como el de su propio Sistema Poético, que conforma la identidad como íntima fusión de 
signo poético, una identidad americana como «súbito» de innumerables materiales 
superpuestos. 

 
Sin dejar de añadir que en el otro llano revelado por la cortina transparente de las 
lluvias, en el poema respirado de nuevo, se levanta, más aún que una síntesis propia, 
una suma misteriosa que da su unidad al conjunto –su equilibrio inefable. 
 
 
Una «muchedumbre de Perseos enlunados» 

 
El espacio de las Pluies, vividas desde el exil persiano, en su extraordinario 

ímpetu, purifica la historia, desde y hacia la revelación de una imagen cósmicamente 
actuante. Desde el umbral del poema, las lluvias son transfiguradas por la otra imagen 
imposible en la naturaleza americana, naturalmente ajena, la del otro «banyan», 
claudeliano, que la escritura –por decirlo en términos lezamianos– en su potens reúne y 
hace posible. Traducir tanta espesura es absorberla, desde la fuerza que despierta la 
«vivencia oblicua», invitación al diálogo en el «apetito de la alegría que incorpora»96. 

                                                
93 Ibid., «Nacimiento de la expresión criolla», p. 273. 
94 Ibid., p. 289. 
95 Remedios Mataix, Para una teoría de la cultura: La expresión americana de José lezama Lima, pról. 
José Carlos Rovira, Universidad de Alicante, Editorial Universidad de Santiago, Cuadernos de «América 
sin nombre», 2000, p. 25, y p. 25-26 para la cita siguiente. 
96 José Lezama Lima, «Loanza de Claudel», Tratados en La Habana, Confluencias, op. cit., p. 42. 
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Lluvias es el espacio donde tiene lugar este diálogo entre respiraciones. Un lugar de 
límites, entre el lugar de la voz extrañamente extranjera del origen, en sí plural e 
inasible en su exilio, y el otro lugar origenista, también fuera de las leyes y del tiempo97, 
que en su alegría imantada por lo desconocido, funda un espacio gnóstico. 

Desde la alegría de la confluencia fértil, se dan a luz «lluvias» en las «Pluies». El 
traductor «domina su paisaje y regala otra solución». Desde el «turbión del espíritu», se 
vive constantemente una reactivación «por nuestras selvas». Es la interpretación de su 
paisaje por la otra voz, la incorporación de la naturaleza purificada por el ritual de la 
liturgia persiana: 

 
La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada de los pasos de los hombres 
[insomnes, 
Y, aspirada más cerca como un vino ¿no es cierto que provoca la pérdida de la 
[memoria? (I, 3 [117]) 
 
Piedra tras piedra, desde sus «cifras» y «enigmas», que son «arcos» propios, se 

construye el edificio de mil «pórticos» de un templo sigilosamente lezamiano, donde 
rige la gnosis, respuesta cifrada a un paisaje «ansioso de expresión»98, tan alimentado 
por la visión de la otra naturaleza como por la cultura99. La voz origenista entrega su 
procesional, en una expansión musical cuyas infidelidades son el imán hacia la propia 
«fecundación vegetativa». Como lo dice Lezama de modo enigmático, en un recoveco 
de La expresión americana: «[L]uzco y traduzco»100. Este es el misterio: ninguna 
confesión acerca de aquella traducción, que más que ninguna otra llega a incorporarlo 
todo a su manera, por el paso en el «horno trasmutativo de la asimilación»101. Respecto al 
conjunto de la obra lezamiana, no son «fragmentos dañados» los nueve momentos de 
Lluvias sino ópera integrada, que hubiera podido firmar asimismo 
 

celui qu’enchaîne, sur les cartes, la course close des cyclones; pour qui s’éclairent, aux 
nuits d’hiver, les grandes pistes sidérales; ou qui démêle en songe bien d’autres lois de 
transhumance et de dérivation; celui qui enquête, à bout de sonde, l’argile rouge des 
grands fonds pour modeler la face de son rêve […]102. 

 
José Ángel Valente decía que el pulpo podría ser el animal heráldico de Lezama, 

el símbolo de aquel «cóncavo saber total de Lezama mismo», y es cierto que una mera 
traducción suya nos hace oír de modo muy extraño, impalpable, aún más allá de sus 
huellas visibles, un movimiento giratorio propio, la emanación de aquel «invisible 
rumor» que le persiguió, inasible y presente a lo largo de su vida. El «extraño silbo» 
que, en palabras de Cintio Vitier, «en medio o detrás de las voces se detiene y nos 
detiene». Un «extraño silbo» se propaga por el poema, en seguida restituido al misterio 

                                                
97 Claude Murciaux explica que la vocación de Saint-John Perse consiste ante todo en un «ejercicio 
espiritual». Es el fruto de un exotismo que no es una isla en el espacio, ni una isla en el tiempo: es un 
«périple intérieur», cuyos precursores son Nerval o Flaubert, capaces de revivir con los ojos cerrados una 
edad de la humanidad, y provocar un espectáculo fabuloso (Saint-John Perse, op. cit., p. 78.) La 
invención de las eras por Lezama viene de la misma capacidad de evocación fuera de las leyes y del 
tiempo, fuera de las referencias históricas o geográficas, fuera de toda incidencia personal directa, sin por 
eso quitarles su alto peso vivo. 
98 José Lezama Lima, «Mitos y cansancio clásico», Confluencias, op. cit., p. 226. 
99 Ibid., «Sumas críticas del americano», p. 284, 286, 291. 
100 Entre «mezclas de alegre rebelión para encontrar el buen refrán», Lezama esconde la «más sibilina » 
punta de refrán: «[L]uzco y traduzco» (ibid., «El romanticismo y el hecho americano», p. 251). En su 
traducción de La expresión americana (L’expression américaine, pref. y trad. Maria Poumier, notas 
Irlemar Chiampi y Maria Poumier, París, L’Harmattan, 2001), Maria Poumier elige las tres palabras de 
Lezama como punto de partida del prefacio: «On pourrait à son tour le traduire aussi en ces termes: je 
brille par ce que je transmets d’ailleurs.» (p. 5.) Palabras que abren asimismo el espacio de reflexión 
sobre la tarea lezamiana del traductor poético, que vive la amenaza de la pérdida de la semanticidad, pero 
siempre vuelve a encontrar a la otra voz en su avance rítmico hacia lo desconocido: una restitución por el 
oído. 
101 Ibid., «La curiosidad barroca», p. 235. 
102 Saint-John Perse, Œvres complètes, Exil, op. cit., p. 132-133. 
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y restituyéndolo103. Es la experiencia de la «sustancia devoradora», que también es 
«desafío de la sustancia inapresable»: al fin y al cabo la identidad imposible de la 
traducción, en su avidez profunda, infinita. Desde su orilla Lezama se reúne con quien 
dijo «J’habiterai mon nom», desde semejante pasar «bordeando su vivir», desde el 
centro vacío del poema –y por este vacío, quizá, no llegaba a gustarle del todo a 
Philippe Jaccottet la poesía de Perse104–, del que es el reverso la abundancia del 
procesional: una «avidez regia» encamina la voz hacia un absoluto. En ambos 
procesionales se oye una respuesta a lo que para Cintio Vitier es fundacional en 
Lezama: un «reto sagrado a una realidad absoluta»105. Por eso la traducción de Lezama 
reverbera su poética. Sólo un ceremonial puede dialogar con el ceremonial persiano. 
Sólo una palabra habitada por aquella especie de «señorial cortesanía transcendente, 
donde la creación adquiere la distancia trasmutadora de un ceremonial»106. La voz doble 
y sus reversos inasibles llenan «la très haute terre verbale», «l’immense continent 
basaltique», según palabras de Claude Esteban sobre Saint-John Perse107. Se convoca el 
mundo en su morada, que brota del mismo movimiento lancinante de la repetición 
persiana: «lugar de piedra para los fuertes», «sitial de piedra de los fuertes» (VII, 8 
[122]): 
 

Y vosotras nos restituís, oh lluvias!, a nuestra instancia humana, con este gusto de 
arcilla bajo nuestras máscaras. (V, 6 [120]) 

 
En los hilos de las Lluvias se enredan «una muchedumbre de Perseos enlunados» 

(PC, 32). Despiertan el recuerdo del «secreto mantenido / en secreta opulencia», desde 
«Figuras del sueño» (PC, 37), hasta «Queda de ceniza», donde una «cámara de espejos 
murmurantes» (PC, 42) espera el diálogo, desde los cuartos escondidos en el centro de 
las Lluvias. No es «[a]islada Ópera» la escritura de aquel ceremonial –sino «presagio 
que toca y persigue» (PC, 77) con sus transformaciones: 

 
Quien quiera saber las transformaciones de la lluvia en marcha por el tierra que venga a 
[vivir sobre mi techo, entre los signos y los presagios. (VIII, 9 [123]) 
 
Último fruto del inmerso diálogo –diálogo «secretamente ávido»108–, en 1960 se 

publica de nuevo la traducción, con el prólogo titulado «Saint-John Perse: historiador de 
las lluvias», donde se enredan todos los hilos de las lluvias109. ¿Quién será el nombre de 

                                                
103 José Ángel Valente, «El pulpo, la araña y la imagen», José Lezama Lima, Juego de decapitaciones, 
Barcelona, Montesinos, 1982, p. 7. Recuerdo aquí en su conjunto el deslumbrante artículo de Cintio 
Vitier, «La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular», Recopilación de textos 
sobre José Lezama Lima, op. cit., p. 75 para la cita. Para las siguientes, p. 73 y 74. 
104 Sobre la «voix seigneuriale» de Saint-John Perse, Philippe Jaccottet, «Trop de beauté?», L’entretien des 
muses, París, Gallimard, 1968, p. 33-37. Pienso por ejemplo en el versículo entrañamente lezamiano «J’ai 
fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des sables.» (Exil, Œuvres complètes, op. cit., p. 124.) 
105 Cintier Vitier, art. cit., p. 75. 
106 Id., p. 75. 
107 Claude Esteban, «La présence et l’exil», Critique de la raison poétique, París, Flammarion, 1987, p. 85. 
108 La expresión es de Cintio Vitier (art. cit., p. 85) y nos entrega la clave de la lógica del poeta-traductor 
Lezama. 
109 El cuaderno Lluvias, de Saint-John Perse, tiene la siguiente ficha editorial: Perse, Saint-John, Lluvias, 
La Habana, Ediciones La Tertulia, Colección Centro, 1960, 34 p. En la página 6 se lee: «Título del 
original francés "PLUIES". Publicado en la revista Lettres Françaises, Buenos Aires, 1º de octubre de 
1945. Apareció publicado primero en español en el Num. 9, año III de la revista Orígenes en 1946, 
traducido por José Lezama Lima.» Ya subrayé la extraña no coincidencia con la fecha inserta en la 
bibliografía de la Pléiade, octubre de 1943. En la página 7 comienza el prólogo de José Lezama Lima: 
«Saint-John Perse historiador de las lluvias» [sic], hasta la página 13. El poema comienza en la versión de 
Lezama en página 15 y termina en página 32. El colofón en página 33 dice: «LLUVIAS. Cuarto cuaderno 
de la colección "Centro" se terminó de imprimir en La Habana en la Imprenta Arroyo de la calle 
Fraternidad Núm. 556 el martes 24 de enero de mil novecientos sesenta y uno. La edición, que estuvo a 
cargo de Reinaldo Gómez Ballina, consta de cuatrocientos ejemplares numerados, y de otros diez, fuera 
de comercio marcados de A a J. que llevan un dibujo original.» Debo aquellos datos al investigador 
cubano Virgilio López Lemus, y se los agradezco. Añade que no se dice en el libro, pero se sabe, que la 
cubierta es un dibujo del poeta y pintor Fayad Jamís, inspirador de esta Colección. Y señala otra rareza –
aunque no lo sea tanto quizá, en un tiempo sin tiempo–, el copy de 1960 del principio entra en 
contradicción con el colofón que declara 1961. Por otra parte, en el CDRom que ofrece lista de la 
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aquel historiador, Saint-John Perse o Lezama? Lezama acaba de escribir sus páginas 
sobre «La imagen histórica», en septiembre de 1959, para La cantidad hechizada110. 
Después de La expresión americana, sigue siendo central la importancia que confiere al 
«espacio gnóstico», fundado en la interpretación y la iluminación recíproca: 
 

La claridad de un hecho puede ser la claridad de otro, cuya semejanza no es equivalente, 
que premanecía a oscuras, pero la iluminación o sentido adquirido por el primer hecho, 
al crearse otra realidad, sirve de iluminación o sentido al otro hecho, no semejante. 
(404)  

 
La alabanza a la «hospitalidad suntuosa» de Abraham ¿no pudiera aplicarse al espacio 
traducido? Unas líneas después, leemos que el hombre es «un seguir un hilo, que no se 
sabe cuándo se rompe» (404). Se recuerda entonces el juego griego que consistía en 
enlazar versos como hilos de vida:  
 

Existe una causalidad en lo no visible, no figurable, que aparecía como un juego entre 
los griegos. El hilo de un verso, dicho por alguien, continuado por otro verso o 
sentencia similar, nombre de hazañas de fundación de ciudades, que tenían la gracia de 
su ringlera o la igualdad de las sílabas finales. (405) 

 
De tales pasos imantandos, se desprende un hechizo. Al «seguir el hilo», poema tras 
poema, se dibuja el «reverso del sueño en la tierra», e invisible se esboza el recuerdo del 
Hércules claudeliano, redivivo: 
 

La lluvia, en el poema de Saint-John Perse, para contemplarlo pronto en sus dominios, 
estrella de mar, medusa en el oído, acordeón líquido, poema, la lluvia es la prueba 
acompañante de los reinos. Parece como si cada suerte de imantación tuviese, no sólo la 
comprobación de las lluvias, sino como si fuesen a engendrar una descendencia 
titánica.111 

 
Hilando entre lo visible y lo invisible, ya se narra en el texto de 1959 una rara 

leyenda, según la cual bastaría con que llegara «un extranjero con [el] habla de los 
dioses» para que recibiera la visita de los treinta mil dioses de la ciudad donde se habla 
la lengua de los dioses. Un contagio deslumbrante, posible en el espacio de la palabra de 
poesía. El texto se desarrolla en torno a una fascinación por los gigantes mitológicos: 
«[F]orman la imagen del hombre transfigurado, alcanzado por otra especie, rompiendo 
las murallas del ser»112. En aquellos recuerdos mitológicos ¿se esconderá un imán 
secreto, que reactiva oblicuamente el complejo entramado inicial de Lluvias, impulsado 
por el gigante «árbol Banyan»113? La ascensión por el espacio de las lluvias conlleva de 
hecho una transfiguración. Mediante la escritura traductora, al sumirse en el verbo 
(misterio claudeliano), el yo poético vive la ruptura de las murallas del ser –si la 
experiencia traductora del poeta lo hace sujeto, por una experiencia de escritura vivida 
desde el arrojo que lo arriesga todo114. 
 No nos sorprende que el árbol Banyan esté en el centro del prólogo «Saint-John 
Perse: historiador de las lluvias». Se hace definitivamente lezamiano, expresión de la 
más perfecta fusión entre naturaleza y cultura, eco del «galpón» del Señor barroco: 
 

                                                                                                                                          
biblioteca de Lezama, se señala que él poesía dos cuadernos de Lluvias, y de la cubierta se copian dos 
versiones algo distintas: Saint-John Perse, Lluvias, Ediciones Tertulia, col. Centro, 1960, y en el otro 
cuaderno se copia 1961. En el segundo, aparece Alexis Saint Leger Leger como «autoridad», y «Saint-
John Perse» como autor del «texto». En el primer cuaderno, se repite las dos veces «Saint-John Perse». 
Me extraña, me admira más bien, la elección dual para el segundo cuaderno, que refleja una honda 
empatía con la conciencia del nacer desde y en la escritura. 
110 José Lezama Lima, «La imagen histórica», Confluencias, op. cit., p. 406. 
111 Id., «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 409. 
112 Id., «La imagen histórica», Confluencias, op. cit., p. 405. 
113 Ibid., p. 406. 
114 Por cierto sé cuánto debo al respecto a todas las inolvidables reflexiones de Henri Meschonnic. 
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Percibimos que el árbol Banyan es el centro del salón encerado de la naturaleza, una 
varilla de aquilibrista japonés, con la que se toca el cielo, se asciende en el sueño y se 
desciende al oír el crecimiento de las raíces en el mundo sumergido.115 

 
El texto modula las implicaciones lezamianas del verso fundamental de Lluvias, 

«he aquí el reverso del sueño sobre la tierra», que aparece ya como plenamente 
devorado, sin comillas, como si fuera –y de verdad pudiera serlo– verso directamente 
lezamiano116. Se ofrece entonces una intensa poética, que desemboca en la poesía como 
«configuración del azar concurrente.»117 Tal es la ley lezamiana de la creación, la de la 
voracidad del sentido, «raíz pivotante»118 que precipita la reescritura de las «alianzas de 
la lluvia» persiana hacia «el nuevo sacramento del árbol». Sacramento ya realizado en el 
umbral de Lluvias, desde la invención del Banyan entrecruzado con las lluvias, 
«[v]iviente fatalidad que ya oye» (PC, 417), en camino hacia una nueva vivencia, en un 
mundo en que se hace «cada hoja una catedral de estancias»119. En 1960, ya vive Dador. 
¿Será el «árbol Banyan» un «[r]ecuerdo de lo semejante» (PC, 406-417), un presagio 
del sicomoro lezamiano, puente entre lo visible y lo invisible, cuya siembra se ha de 
repetir a diario, puesto que cada día, hay que llevar los caballos a abrevar «al otro lado 
de la cascada»120? 

En La cantidad hechizada, «Saint-John Perse: historiador de las lluvias» se 
fecha en enero de 1961. El texto de Paz sobre Saint-John Perse, «Un himno moderno», 
es de mayo de 1961. Paz, tan amigo de Lezama, celebra también al «cronista de las 
lluvias, [a]l historiador de las nieves»121. A partir del cruce entre títulos, se dice en 
realidad otra búsqueda, más abstracta, acerca de la modernidad de la escritura persiana. 
Se funda en una palabra que exalta «al acto original», «palabra de la energía creadora». 
Paz alaba una palabra que busca la totalidad del Ser, –«El bien y el mal, el lado opaco y 
el luminoso no son entidades separadas sino el reverso y el anverso del Ser que es 
siempre lo mismo –aunque nunca sea el mismo.»122 Cuán distintos desde la cercanía 
ambos enfoques, el de Paz, el de Lezama. Más que en una reunión, es en lo que escapa, 
en la cara enigmática de toda realidad, donde Lezama centra su indagación propia. Su 
«justicia metafórica» (PC, 415) no pretende resolver la «discordia» que es la poesía, 
como lo establece definitivamente el poema «Discordias» de Fragmentos a su imán 
(PC, 459-460). Su palabra sondea, desde la inestabilidad de las cadenas metafóricas, «el 
eterno reverso enigmático, tanto de lo oscuro o lejano como de lo claro o cercano. »123 
Todo se invierte, desde la fundadora «espera de la ausencia» (PC, 510-511). «El 

                                                
115 José Lezama Lima, «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», La cantidad hechizada, op. cit., 
p. 409. 
116 No puedo detenerme aquí en la mirada persiana entre historia y naturaleza, hacia un paisaje interpretado 
de modo tan cercano y tan distinto por Perse y Lezama. Ya escribió acerca de ello Enrique Saínz, «Saint-
John Perse o de la plenitud», publicado originalmente en Diálogos con la poesía, Ediciones Unión, La 
Habana, 2003, p. 7-18. (Internet: 15 de Octubre del 2007, Estudios del Caribe, Acercamiento al Premio 
Nobel de Literatura Saint-John Perse, a propósito del encuentro Guadalupe: palabras y resonancias 
coordinado por el Centro de Estudios del Caribe, de la Casa de las Américas, 
http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3884). Cito en particular : «La 
conjunción del ser histórico y la naturaleza está en el centro de toda la obra poética de Perse. La imagen 
del hombre que surge de esas páginas es, ciertamente, la de quien batalla tenazmente contra los signos 
indescifrables de la realidad, ser en agonía frente al día y frente a la noche, en ruta hacia la tierra distante 
y siempre interrogándose y haciéndose su propia vida. Exil (en sus tres partes: «Exil», «Pluies» y 
«Neiges»), Anabase y Chronique poseen, en el sentido de esa integración ontológica, una densidad 
conceptual mayor que la que hallamos en los restantes libros, sobre todo por la sobreabundancia con la 
que queda caracterizado el incesante diálogo entre el ser histórico y el entorno natural.» 
117 José Lezama Lima, «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», La cantidad hechizada, op. cit., 
p. 411. 
118 Id., en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 65. 
119 Ibid., p. 25. 
120 Ibid., p. 123. 
121 Octavio Paz, «Un himno moderno», op. cit., p. 62. 
122 Id., p. 63. 
123 Pienso en «Discordias», de Fragmentos a su imán, sin duda una poética esencial, y no sólo en la órbita 
de Lezama: «De la contradicción de las contradicciones, / la contradicción de la poesía, / obtener con un 
poco de humo / la respuesta resistente de la piedra […]» (PC, 459-460). 
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sobreabundante es el poseso que posee», es inolvidable la lección de «Recuerdo de lo 
semejante» en Dador (PC, 415). 

Mediante la imagen, el poeta «se hace dueño de la naturaleza»124, y por eso es tan 
reveladora la predilección de Lezama por la imagen de un Banyan imposible, de 
filiación secretamente claudeliana125, nutrida por el ceremonial persiano, devorada por la 
palabra receptora. La instala tanto en lo invisible como en lo visible, y la hace posible 
en el espacio del verbo que la elige y la renace desde los sentidos: «Percibimos que el 
árbol Banyan es el centro del salón encerado de la naturaleza.» La imagen está 
traspasada por confluencias que la conducen a la constelación donde el espejo inventa 
su propio origen: 

 
Entre las arañas acorraladas por la lluvia salta: El reverso del sueño sobre la 

tierra. No parte de la realidad, de lo inmediato apresable, visible, enjaulado, sino del 
sueño a la realidad, con igual pasión enloquecedora de precisión.126 
 

 Pues las lluvias de Lezama son el fruto de aquella imbricación que forma espejo 
hacia las imágenes del propio sueño, que se designa en Dador como el «Óvalo del 
Espejo y el ojo de la Aguja» (PC, 417). Perseo acecha siempre en la superficie brillante 
del poema lezamiano. Perseo, vencedor de la gorgona por su perspectiva oblicua: no por 
la mirada directa sino desde el reflejo en el escudo127. Así funciona también la voz 
traductora, que se apodera del brillo de las imágenes, y las lleva a lo más hondo, al 
espacio de la posesión. En la quinta sección del Lluvias, Lezama pasa hacia la otra orilla 
del sueño. Donde se canta «un chant des hommes pour qui passe, un chant du large pour 
qui veille», él entrega el futuro de una comunidad: «y cantaremos todavía el canto de 
los hombres que pasan, el canto agudo del vigía» (V, 8 [122]). 

 
 
 
Por cierto, tanto Saint-John Perse como Lezama se inscriben en un paisaje 

caribeño, aunque recompuesto desde los estratos complejos de la memoria y la ausencia, 
que dan paso a la visión insituable y universal de las Pluies. Volviendo a trazar otro 
triángulo de afinidades, no se puede dejar de lado el homenaje de Alejo Carpentier, 
«Saint-John Perse: urbi et orbi»128. Signo del azar concurrente, en 2009, se publica un 
libro donde se reúnen los nombres de Saint-John Perse, Lezama y Carpentier, Saint-
John Perse: por los caminos de la tierra129. Se incluye el prólogo a Lluvias, aunque no la 

                                                
124 Id. en Armando Álvarez Bravo, «Órbita de Lezama Lima», Recopilación de textos sobre Lezama Lima, 
op. cit., p. 63.  
125 «Es la ausencia que desaparece y la ausencia que acude a los primeros planos del poliedro. Pero esta 
ausencia tiene más dureza que aquella presencia» («Saint-John Perse: historiador de las lluvias», op. cit., 
p. 411). 
126 Id., p. 410. El subrayado es mío. 
127 Ver Italo Calvino, «Légèreté», Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. 
Yves Hersant, París, Le Seuil, p. 19-58. El poema liminar de La fijeza, «Los ojos del río tinto», condensa 
de los temas desarrollados a lo largo del poemario, y a la lucha entre «el reflejo de nácar» y la medusa se 
dedica la quinta parte del poema (OC, 134-135). 
128 No puedo desarrollar aquí la menor comparación, pero importa su mención. Enrique Saínz señala la 
referencia en el artículo ya aludido: Alejo Carpentier, «Saint-John Perse: urbi et orbi», Ensayos, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, pp. 232-234. Menciona también el ensayo de Gastón Baquero 
sobre Perse, «Saint-John Perse, cronista del universo», 1960, Ensayo, ed. Alfonso Ortega Carmona y 
Alfredo Pérez Aleucart. Salamanca, Fundación Central Hispano, 1995, p. 147-151. 
129 El volumen, bilingüe, compilado por Ariel Camejo y Haydée Arango, del Centro de Estudios del Caribe 
de la Casa de las Américas, editado con el apoyo del Consejo Regional de Guadalupe, está integrado por 
tres secciones principales. En la primera, se incluyen poemas de Saint-John Perse, traducidos al español 
por Heberto Padilla, Jorge Zalamea, Jesús David Curbelo y Carlos Manresa. No me explico la ausencia de 
la traducción de Lezama. La segunda parte contiene textos poéticos de otros autores dedicados a Saint-
John Perse, entre ellos los de Roberto Fernández Retamar y Aimé Césaire. La tercera sección reúne las 
visiones de Sain-John Perse desde el pensamiento caribeño. Aquí sí aparece el artículo «Saint-John Perse 
historiador de las lluvias» de José Lezama Lima, así como «Saint-John Perse y los antillanos», de 
Édouard Glissant, «Saint-John Perse: urbi et orbi» de Alejo Carpentier, «Elogio de Saint-John Perse» de 
Maryse Condé, «Saint-John Perse o de la plenitud», el ya mencionado artículo de Enrique Saínz, y «La 
isla errante de Saint-John Perse o todos los archipiélagos de Alexis Saint-Leger en 
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traducción –lo que se echa de menos. Reticente frente a las páginas de Ernesto 
Hernández Busto sobre la traducción de Lezama130, con todo comparto la idea de que, 
llevado del «fervor creado por un diluvio poético, [Lezama] creyó descifrar las 
imágenes más allá de los significados». Pues sí, la traducción de Lezama es un espacio 
que brilla, envuelto en un movimiento que expresa la raíz de lo poético, cuando la 
memoria se apodera de ritmos que revelan el «cubrefuego» de la imagen: la fundación 
de «la tierra regenerada de la tinta de los copistas» (VI, 8, 122), en la purificación 
memorial que abre camino a nueva tradición: 

 
Lavad, lavad la historia de los pueblos en las grandes mesas de la memoria, […] 
[Lavad, lavad, oh lluvias, las grandes mesas de la memoria. 

 
Una promesa hacia lo desconocido131. El espacio de las lluvias actúa como el «escaparate 
titánico» que al final de «Confluencias», acoge el recuerdo de la «Oda a Julián del 
Casal» y la manilla de ámbar, objeto que cifra un destino entrelazado desde un 
simpathos familiar «vasco criollo» —que, azar concurrente, Alexis Leger hubiera 
podido compartir en algo132. Al final del espejo, luce el espacio que despejaron las 
lluvias: 
 

Un árbol frente a los ojos, un árbol de coral frente al ojo del tigre ; las lanzas frente a la 
terraza, después las lanzas infernales frente a la paradisíaca terraza de malaquita. 
Dichosos les efímeros que podemos contemplar el movimiento como imagen de la 
eternidad y seguir absortos la parábola de la flecha hasta su enterramiento en la línea de 
horizonte.133 

  
Por eso leo en aquella traducción una fidelidad extraña, desdoblada, entre orillas ajenas 
y orillas de la propia voz: una derrota imantada porel «fonde del espejo», en la pleamar 
del oído interior, donde circulan las voces. Con Saint-John Perse, se pudiera designar en 
Lluvias «une récréation du cœur»134 –aunque no sólo un «recreo», sino un revivir en el 
Verbo, que es pleno vivir. Pienso en el óvalo de «Doce de los órficos», de Dador (PC, 
349-350) 135, cuando en el noveno bloque se interroga la posesión : 
 

La posesión quiere penetrar por la balanza de la justicia apolínea, 
hay la manera de poseer del duende y la del trasgo: 
quemar en el lunar de un solo punto o la musicada 
extensión del lince recorriendo la sangre; 
la posesión por el fuego y la posesión por el agua. 
Y la otra posesión: ¿leer es poseer el libro de la vida, 
donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no somos poseídos ?  

 
Posesión por el punto, posesión por el agua, posesión por lo invisible. Nos 

acordamos del «secreto de Garcilaso»: «extensión sigilosa, de reverso de palabras, de 
contraluces desalojadas por un hilo inaprensible», hacia el complejo «milagro de la 
vivificación del agua». La traducción de Lezama surge de un cuerpo cuya respiración 
expresa un «ceremonioso recogimiento», semejante al que unifica los «fragmentos» en 
Dador (PC, 377). El procesional es poética lezamiana, y su traducción gravita en un 
espacio total. Allí pudiera actuar el «espejo o puerta para el doble, el Ka de los egipcios, 
símbolo que acoge una sombra y la destruye lentamente», entregando «el árbol, hijo de 
la extensión, surgido de las contracciones de lo extenso», o «la hoguera, transmitida en 
el procesional»136. Se descubre lo uno, renacido –«puro velo rayado de una atracción 

                                                                                                                                          
Éloges», de Nancy Morejón. (http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=5
177). 
130 Ernesto Hernández Busto, art. cit. 
131 Ver, sobre la convicción de que «[l]a imantación de lo desconocido es por el costado americano más 
inmediata y deseosa», «A partir de la poesía», La cantidad hechizada, op. cit., p. 35. 
132 Alusión a la posible ascendencia vasca de Alexis Leger. 
133 José Lezama Lima, «Confluencias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 457. 
134 Saint-John Perse, Amers, Œuvres complètes, op. cit., p. 262. 
135 Poema publicado en Orígenes, año 10, n°33, 1953. 
136 Id., «Preludio a las eras imaginarias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 28. 
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divina»–, el otro poema que adviene desde el resto inalcanzable del espacio de origen, 
donde se perdió «son âme d’étrangère»: «he ahí que la tierra exhala su alma de 
extranjera» (V, 7 [121]). Ganar perdiendo –así traduce Lezama: desde el procesional de 
sus lluvias, hacia el propio sueño. 
 El crítico italiano Enrico Mario Santí supo entender de modo maravilloso los 
«errores» de Lezama en sus citas –y añado en sus traducciones : «[N]o son descuidos 
cervantinos sino índices textuales de la alegoría misma […] de [un] descentramiento por 
el cual los textos se generan a partir de un centro virtual que aparece tachado»137. En 
Paradiso, Cemí es «imperfecta copia» de su padre, según la misma expresión del poema 
«Recuerdo de lo semejante» (PC, 406-417). La orfandad, tan sufrida por Lezama, lleva 
a la afirmación: «la afirmación, la aventura jubilosa, de la nueva representación», 
concluye asimismo el crítico, que deshecha cualquier huella nostálgica en la aventura 
lezamiana. En todos los poemas de Lezama, y a partir de Dador en particular, se dice el 
extraño papel del cuerpo, desde la contradicción que es la poesía. Del cuerpo salen las 
imágenes, «siempre en una voz / que le prestó el centro de su aliento» (PC, 383), 
mientras el cuerpo se abre en imágenes que lo soplan, según este verbo tan propio del 
léxico de Lezama. Tal me parece ser la identidad de la voz dentro de la voz : una voz 
corpórea, con sus límites, que crea su sentido desde su espacio interpretativo propio, 
que escribe, para una resurrección en el verbo, «árbol Banyan» y «lluvias», en vez de 
«banyan» y «Pluies». Se aleja la cercanía y se acerca la lejanía, hacia la aventura del 
espejo de Orígenes y del poema, «escaparate mágico» donde suena más allá de la 
muerte el violín de Andresito. El agua lustral reúne para siempre. Es la desposesión 
entretejida con la posesión, en la «conjugación del verbo» («Doce de los órficos», PC, 
349) –donde quizá «puede llegar la resurrección» : 

 
[…] ay, nuestro cuerpo a horcajadas en otras imágenes, 
que no eran para él, oscuro y musical impedimiento 
penetra en la desolación, el soplo que transfigura a la hoja no es el que recibirá el terror. 
(«Fragmentos», PC, 383) 
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