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«La otra orilla de las lluvias». Sobre la traduccion de Pluies
de Saint-John Perse (1943) por José Lezama Lima en Origenes (1946)

Laurence Breysse-Chanet
Paris Sorbonne-Paris IV (CRIMIC)

O chercheurs de points d’eau sur I'écorce du monde
Saint-John Perse, Anabase

Je vois debout dans le Banyan un Hercule végétal,
immobile dans le monument de son labeur avec majesté.
Ne serait-ce pas lui, le monstre enchainé, qui vainc
U'avare résistance de la terre, par qui ’eau sourd et
déborde, et ’herbe pousse au loin, et I’eau est maintenue
a son niveau dans la riziere? Il tire.

Paul Claudel, Connaissance de I’Est

Sentimos en la lejania de nuestro cuerpo los [imanes de
un curso remoto.
José Lezama Lima, «Poema», La fijeza

Ya se sabe que en el infinito drbol de la creacidon lezamiana, es mas raiz que
rama la conferencia liminar, dedicada al «extrafio Garcilaso», que José Lezama Lima
ley6 la tarde del 2 de enero de 1937, en el Circulo de amigos de la cultura francesa de
La Habana. No por nada—decision premonitoria de una fidelidad de muchas
repercusiones— se recoge «El secreto de Garcilaso» a continuacion de la subida del tel6n
de Verbum: las tres evocaciones que componen el «Brazo espafiol» regalado por Juan
Ramoén Jiménez al primer nimero la revista, en junio de 1937. En el viaje de Lezama
por Garcilaso, de repente se vislumbran islas, «islas de humo adquieren perfil de dedos
rotundos y artizados»'. Desde el inicio del «mito de la insularidad», empieza un didlogo
sin fin, entre pasion por la «universalidad de la cultura» y «busqueda de nuestro
paisaje». Una busqueda que en seguida tiene atmdsfera propia, espacio paraddjico, de
caracteristicas que ya anuncian la identidad de la escritura lezamiana por venir:

morboso, flotante, lejano, que traslada el problema poético de la gentileza aprehensiva a
la atmoésfera plausible, donde no es posible hablar de estructura, sino de extension
sigilosa, de reverso de palabras, de contraluces desalojadas por un hilo inaprensible:.

Lezama cifra en el texto su mapa mds secreto:

Garcilaso, arquitecténicamente fluyente, de adamado discurso, reserva su
almendra presentida, desaparecida, punto que vuela, al facil alcance de la mano y a la
imposibilidad de su total asimiento.:

Desde la intima complicidad, Lezama comparte callando la vivencia del «mito
clareador del silencio y de su muerte». S6lo la referencia a la imagineria acuatica le
permite acercarse al no dicho secreto: «Queda tan s6lo el agua encantada que trocd la
maquina de avisos, recados y enredos, —clarisima agua y magia escondida». Vislumbre
que lleva Lezama a aconsejar, con Young, «ir por el camino del agua, [...] que siempre
va hacia abajo, si se quiere levantar de nuevo la preciosa herencia del padre.»* Un

+ José Lezama Lima, «El secreto de Gracilaso», Verbum, La Habana, n°l1, afio I, junio de 1937, p. 39
(Facsimiles de Revistas Literarias, introduccién Gema Areta, Sevilla, Renacimiento, 2001, p. 99).

: Id., «Interrogando a Lezama Lima», Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Serie Valoracién
Miiltiple, sel. y notas Pedro Simén, La Habana, Ed. Casa de las Américas, 1970, p. 15, y para las citas
siguientes.

:1d., Verbum, op. cit., p. 39 (facsimil, p. 99).

<Ibid., p. 40 (p. 100).

Ibid., p. 40-41 (p. 100-101).



descenso para un levantamiento a contramuerte, «el milagro de la vivificacion del
agua». La herencia verdadera no pasa por la sangre sino por el agua, quimicamente pura
frente a la impureza de la «sangre distinta». Desde el umbral inicidtico de la
conferencia, el agua se afirma para Lezama como el elemento que otorga la transmision,
espejo que traspasa la muerte’. Agua lustral, agua que retdne para siempre, desde la
obsesion por la muerte del padre y por la de Marti, atadas por un hilo invisible a la de
Garcilaso, hacia la esperanza de un nuevo desembarco, en otro llano.

Es obvio que en las cuatro revistas de las que form¢6 parte Lezama, como
secretario o director, Verbum, Espuela de Plata, Nadie parecia y Origenes —diecinueve
afios de vida, de 1937 a 1956—, late el mismo impulso unitivo, la misma voluntad de
transmision, que las abre al futuro. Como lo escribe Gema Areta,

[I]a fundacién de revistas serd uno de los caminos elegidos por Lezama para ayudar a la
interpretacion provenirista de su pafs, su manera de salvar la situaciéon cubana con un
nuevo estilo en la interpretacion del hic et nunc

Con las aguas concurrentes de Verbum, empieza a expandirse la «hermandad circular»
que llevara a la plena vivencia de la «familia de Origenes», segun la expresion de Fina
Garcia Marruz’, «un estado de concurrencia poética —lo que no supone homogeneidad
sino todo lo contrario—». Las revistas van a ser un centro en la gesta origenista, desde su
«ceremonial litdrgico cuya fuerza aglutinante serian la poesia y la amistad»", recuerda
Gema Areta. Llama la atencion la importancia de las revistas en la Habana de entonces,
crisol abierto a todas las novedades. Desde su vocacién de huésped, constantemente
quisieron acoger constelaciones afines de voces latinoamericanas, americanas y
europeas. La traduccion poética tenia que desempenar un papel esencial en tal vocacion.

La traduccion poética genera un texto que por naturaleza es un espacio
provisional, inestable. Pero desde la carencia de verdadera autoria, cuando traduce un
poeta, mana una voz hacia «bodas de coral» —son las palabras de Saint-John Perse con
voz de Lezama— en «agua encantada»". La lectura se sedimenta en espesuras donde el
origen puede disolverse en puntos soplados por la voz nueva —una fuerza de
transformacién, como lo expresa en francés la palabra «traducteur», que designa los
dispositivos que transforman una corriente eléctrica en impresiones luminosas, o
variaciones de corriente en impresiones sonoras.

Si no tradujo mucho, Lezama fue un verdadero poeta-traductor. Propongo seguir
una de sus transformaciones, para leerla como un espejo que dice su propia verdad. Mas
que reflejos, tras el azogue de sus aguas vamos a ver, con claridad a veces turbia, un
horizonte de concurrencias epocales y personales, entre orilla cubana y orillas distantes
de Argentina y América. Quisiera esbozar el contexto que dio paso a la inclusién de la
traduccién de Pluies de Saint-John Perse en el nimero 9 de Origenes, primer nimero

« Ibid., p. 41 (p. 101). Leo fundamentalmente en estas palabras de Lezama una poética propia, aunque
Nora Catelli sugiere sus repercusiones socioldgicas en «La tensién de mestizaje: Lezama Lima. Sobre la
teorfa de la cultura en América», Cuadernos hispanoamericanos, n°565-566, julio-agosto 1997, p. 189-
200.

» Las cuatro revistas en las que participé Lezama son Verbum, Organo Oficial de la Asociacién Nacional
de Estudiantes de Derecho, junio-noviembre 1937, 3 ntimeros, op. cit., de la que Lezama fue secretario;
Espuela de Plata, Cuaderno bimestrial de Arte y Poesia, La Habana, 1939-1941, 6 niimeros, dir. José
Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros, Mariano Rodriguez, y también el padre Angel Gaztelu en el nimero 6
(facsimil: ed. y prélogo Gema Areta, Renacimiento, Sevilla, 2003); Nadie parecia Cuaderno de lo Bello
con Dios, La Habana, 1942-1944, 10 nimeros, dir. José Lezama Lima y Angel Gaztelu (facsimil: prol.
Gema Areta, Renacimiento, Sevilla, 2006); Origenes, primavera 1944-primavera 1956, 40 nimeros, ed.
José Lezama Lima, Mariano Rodriguez, Alfredo Lozano y José Rodriguez Feo. En la primavera de 1945
s6lo editan José Lezama Lima y José Rodriguez Feo, y a partir del nimero 35 sélo aparece el nombre de
Lezama como director. Agradezco al investigador cubano Pablo Argiielles un CDRom en que se puede
consultar la revista Origenes. Ver sobre aquel conjunto de revistas Alexandra Riccio, «La revista
Origenes y otras revistas lezamianas», Annali, «sezione romanza», XXV, 1, Ndpoles, Instituto
Universitario Orientale, 1983, p. 343-390.

* Gema Areta, «Introduccidn», Verbum, op. cit., p. 10.

* Loc. cit.

» Fina Garcia Marruz, La familia de Origenes, La Habana, Ediciones Unién, p. 9.

» Gema Areta, «Introduccién», Verbum, p. 10 y para la cita siguiente.

= José Lezama Lima, «El secreto de Gracilaso», Verbum , op. cit., p. 40 (facsimil p. 100).



del afio 3 de la revista, en la primavera de 1946. ; Como se hizo la concurrencia, como y
por qué Lezama se llegd a involucrar? ;Fue «dpera aislada» en su obra este trabajo,
segun el titulo del poema de Enemigo rumor (PC,73)"?

Conviene asimismo interrogar el hilo que lleva a la reapariciéon de Saint-John
Perse en el itinerario de Lezama, quince afios después de la traduccion de Pluies. Se
publica entonces como proélogo a la traduccion un texto en prosa que devora el recuerdo
del poema y su version, Lluvias, para fundirlos en una visidn propia, donde se pudiera
leer una poética central. Me refiero a «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», de
1960, luego recogido en La cantidad hechizada, en 1970. En 1961, un texto de Octavio
Paz celebra la obra de Saint-John Perse como «himno moderno»*. ;Qué modernidad es
la que se refleja en el espejo lezamiano? Constelaciones de varia geometria se dibujan, a
las que me quisiera acercar en cuatro momentos, desde las orillas® enigmaticas que
perfilan los tridngulos, porticos y reversos que las imantan.

Savannah, Buenos Aires, La Habana: un triangulo para una hermandad circular y
secreta

Se anudaron muchos hilos para que se convocara a Pluies en Origenes —Lluvias
de hecho invitadas en el nimero 9 del tercer afio de la revista, en la primavera de 1946.
Como lo escribe Armando Alvarez Bravo, «[e]l tiempo que va entre la publicacién de
Aventuras sigilosas (1945) y de La fijeza (1949) es fecundo en trabajo y
meditaciones.»* Alude el critico a conferencias, contactos, inicio de una labor ambiciosa
«donde todos sus estudions y lecturas, todo lo que hasta ahora ha tenido importancia
para [Lezama], buscara concretarse en un sistema que dé un sentido poético al mundo.»
Se pudiera afiadir a aquel conjunto decisivo la traduccion del poema de Saint-John
Perse.

Saint-John Perse escribe el poema en el Sur de Estados Unidos, en Savannah, en
1943, desde el exilio empezado el 16 de junio de 1940”. Luego lo incluye en EXxil,
conjunto de cuatro poemas, Exil, Pluies, Neiges y Poéme a I’Etrangére. Cuando Paul
Claudel los descubre, el 12 de abril de 1945, en carta a Saint-John Perse alude al «pont
monumental qu’établissent vos quatre magnifiques poemes!»* —puente tendido por
encima de los afios de exilio, ya que Saint-John Perse no regresa a Francia antes de
1957, tras diecisiete afos de ausencia, sin haber podido volver a ver a su madre, muerta
en 1948 —a la que dedica Neige. Pero otro puente iban a inventar las Pluies, desde la
orilla argentina, hacia el «balcon existencial» del Malecon de La Habana-.

Desde la orbita americana del exilio persiano, los poemarios se tradujeron muy
pronto al inglés y al castellano. Segtin la «Bibliographie sélective» de la edicion de la
Pléiade (totalmente controlada y revisada por el mismo Saint-John Perse), en cuanto a la
traduccidn al castellano de los poemarios anteriores a Exil, Para festejar una infancia se
publica en la revista Proa de Buenos Aires en abril de 1925, Elogios y otros poemas se
dan a luz en México en 1946, Amistad del principe se traduce en Espafia en la revista
Poesia Espariola, por Manuel Alvarez Ortega, en noviembre de 1960. Andbasis se
publica primero en México, en traduccion de Octavio J. Barreda, en 1941, después de

= Cito los poemas de Lezama Lima por Poesia completa,La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985. Para
facilitar la lectura, pongo directamente entre paréntesis la referencia de la pagina, y preciso el titulo del
poemario si no aparece en mi texto.
+ Octavio Paz, «Un himno moderno» (mayo de 1961), Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1989,
p- 58-63.
= La expresion «la otra orilla de las lluvias» es de José Lezama Lima, y aparece en Félix Guerra, Para leer
debajo de un sicomoro. Entrevistas con José Lezama Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998,
p 103.

« Armando Alvarez Bravo, «Orbita de Lezama Lima», Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima,
op.cit.,p.51-52 y p. 52 a continuacion.
v Sobre el exilio de Alexis Leger y su doble conversion, a la poesia y a América, ver Emmanuelle Loyer,
Paris a New York. Intellectuels et artistes frangais en exil (1940-1947), Paris, Grasset, 2005, p. 192-197.
» Cfr. Paul Claudel, en Saint-John Perse, (Euvres completes, op. cit., p. 1120.
» José Lezama Lima, en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 30.



una primera publicacion en la revista Contempardneos, de 1931. Jorge Zalamea la saca
a luz luego en 1949, en Bogota. En Espafia, se publica por primera vez sélo en 1957, en
Rialp, por Augustin Larrauri, en 1957~. La intensa difusion de una obra de exilio
permite pensar que Lezama Lima pudo leer a Saint-John Perse desde la década de los
40.

Tal recorrido hispanoamericano responde a una suerte de fatalidad interior para
el nativo de Guadalupe, cuyo nombre de poeta, tan enigmatico —« J’habiterai mon
nom»>—, dice el espacio de sus islas caribefias. ;Cudles fueron las etapas que llevaron a
la publicaciéon de Lluvias en la revista Origenes? Y ;cuales fueron los nombres que
rodearon el arribo del poema a la orilla cubana?

En un principio, ;como entender la relativa rapidez de la publicacion en 1946, en
Origenes, de la primera traduccion de un texto escrito y publicado en 1943=? Es preciso
decir que Pluies se publica por primera vez en Buenos Aires, en la revista Lettres
Francgaises, cuadernos trimestriales de literatura, en el nimero 10, de octubre de 1943.
La revista se edita al cuidado de la revista Sur>. Es interesante apuntar que Exil, la
primera edicién, francesa, en Cahiers du Sud, se hizo sin correcciones del autor, «a son
insu», segun se lee en la bibliografia selectiva de la Pléiade>. Las otras dos ediciones de
Exil en francés, en La Baconniere y en Gallimard, son tachadas de «édition clandestine»
para la segunda, y «non corrigée par l’auteur, établie a son insu» para ambas. En
cambio, cuando se publica en Lettres Frangaises, n°5 de julio de 1942, se precisa
«édition corrigée par 1’auteur» —lo que ofrece la huella de una relacion privilegiada de
Alexis Leger con Argentina.

Después de esta publicacion argentina de Pluie, se da a luz el poema en Alger,
en la revista Fontaine, en marzo de 1944, y Saint-John Perse lo publica en Francia s6lo
en abril de 1945, en la revista Fontaine de Paris, dada la evolucion politica francesa.
Desde Buenos Aires, la revista Lettres frangaises, dirigida por Roger Caillois, publicé a
Gide, Supervielle, Malraux, Breton, Maritain, Yourcenar, Etiemble, Sartre, Aragon,
Camus, Michaux, Ponge, con un nimero especial, nimero 17-20, dedicado a «La
littérature francaise depuis la Libération». Acerca de la llegada de Pluies a La Habana,
no se puede descartar del todo el papel Virgilio Pifiera, aunque sé6lo llega a Buenos
Aires en febrero de 1946. Segin lo estudid6 Nancy Calomarde=, las relaciones entre
Origenes y Sur no dejaron de ser caprichosas, lo que ensefian los vaivenes algo erraticos
de los anuncios mutuos en sendas revistas. Asi y todo desempend papel relevante el
contacto personal de Pifiera. En cambio, el nimero de Origenes con la traduccion sale
en la primavera de 1946, dos meses tras la llegada del poeta cubano. Se piensa por lo
tanto que intervino antes el contacto epistolar que José Rodriguez Feo —gran mediador
entre cubanos, argentinos, norteamericanos y franceses— iba manteniendo con varios
escritores argentinos. De hecho, Rodriguez Feo recuerda en su «Introduccion» a Mi

» Saint-John Perse, «Bibliographie sélective», Euvres completes, op. cit., p. 1347-1355.

» Ibid., Exil, p.135. Sobre el enigma del nombre de Saint-John Perse —eleccién de alguna manera
impuesta por la carrera diplomadtica de Alexis Leger—, se escribié mucho. Poco antes de recibir el Premio
Nobel en 1960, afirmaba a los periodistas que no sabfa de dénde venia tal nombre, elegido por su
sonoridad. En realidad, todo parece cuidadosamente criptado, si el poeta naci6 en el islote de Saint-Leger-
les-Feuilles cerca de Pointe-a-Pitre. «Saint» ya aparecia en «Saint-Leger Leger», primer homenaje,
aunque también puede expresar la sacralizacién del Poeta. Sea lo que sea, Saint-John es también el
nombre de una isla de las Pequefias Antillas, cerca de su Guadalupe nativa. Asi decia el mismo poeta, en
1960, en Buenos Aires, al escritor argentino Marcos Victoria: «Etre (en littérature) comme ces navires a
quai qui offrent seulement leur poupe a la curiosité des passants: un nom, un port d’attache, c’est 1a tout
leur état civil. Le reste est aventure et n’appartient qu’a eux.» (Marcos Victoria, «La Miusica y la Noche»,
La Nacion, 30 de abril de 1961). «Biographie», ibid., p. 1094.

= En la referencia del cuaderno de 1960, donde el prélogo de Lezama introduce su traduccioén, incluso se
menciona como fecha de publicaciéon de Pluies en Buenos Aires /945. Un error en todo caso
significativo, que acerca atin mds la publicacién a la traduccién. Sobre los datos de la publicacién del
cuaderno, ver nota 111.

= La edicidn original se publica luego en 1944 en Buenos Aires, en las ediciones de Lettres Francaises.

= Ver Saint-John Perse, (Euvres completes, op. cit., p. 1355-1356 para las precisiones a continuacion. Para
Neiges, la publicacion primera, en julio de 1944, también es argentina (p. 1357).

» Cfr. Nancy Calomarde, «Instantdneas de un didlogo erizado. Sur y Origenes en el mapa
latinoamericano», La Habana, Congreso Internacional Cuatro Siglos de Literatura Cubana, 3-7 de
noviembre de 2008, CDRom.



correspondencia con Lezama Lima* su propia «amplia labor de captacion de algunas
figuras de renombre internacional, como los espafioles Vicente Aleixandre, Francisco
Ayala, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, y los latinoamericanos Aimé
Césaire, Ali Chumacero, Efrain Huerta, Gabriela Mistral, Octavio Paz, José Revueltas y
Alfonso Reyes.» Se sabe que Rodriguez Feo viajé por todo el continente americano.
Sé6lo menciona a continuacidn la lista siguiente, sin precisar su propio papel: «También
colaboraron importantes escritores de otras lenguas como Luis Aragon, W. H. Auden,
René Char, T. S. Eliot, Paul Eluard, Witold Gombrowicz, Henri Michaux, Saint-John
Perse, Jorge Santayana, Wallace Stevens y William Carlos Williams.» Entre tantas
colaboraciones, varias son explicitamente el fruto de las intervenciones de Rodriguez
Feo —asi las traducciones de T. S. Eliot, Wallace Stevens o William Carlos Williams. En
cambio la presencia de Witold Gombrowicz se debe a Virgilio Pifiera. ; Quién de los dos
finalizé la presencia de Saint-John Perse por el canal argentino? Quiza existiera un
cruce entre ambas vigilancias.

Si el rol de Lezama respecto a los argentinos no fue muy grande, ya que se
preocupd mds bien en promover a los jovenes escritores cubanos, antes que a los del
extremo continental”, la inclusion casi inmediata de su traduccién en Origenes recalca
en todo caso el profundo interés de la revista por el horizonte ajeno. La alteridad
compleja de Perse, poeta francés de las islas del Caribe, exiliado a América, doblemente
desterrado de su infancia, viviendo la paradoja de la lejana cercania, no podia dejar de
despertar hondo interés en Lezama Lima.

La correspondencia entre Lezama Lima y Rodriguez Feo nos da parcas
informaciones sobre la publicacién de la traduccion. En abril, Rodriguez Feo, que esta
entonces en San Miguel de los Bafios, se queja a Lezama a propdsito de las diez
correcciones que envid, aparentemente en vano, a Lezama, respecto a su traduccion del
texto de Eliot: «Me asombrd, no sé como comunicarte mi furia, al ver que habias
olvidado corregir en el texto [aqui se refiere Feo a sus correcciones, enviadas en
cable]»— y a continuacién afade: «Siento no envies el resto; profetizo innumerables
erratas, especialmente en St. J. Perse. Ya que quieres apurar la revista, vamos a ver si
sale antes de Primero rojo de Mayo.»* A lo cual contesta Lezama: «Origenes esta
andando. Este nimero debe tener la calidad de un maestoso. Al procesional de Perse,
seguira el reflexionable de Eliot, revisado por mi como un benedictino que limpiase el
arroz, y al final, como en algunos coros, los adolescentes soplaran sus flautas.»>

Si son pocas las informaciones, importan. Nos brindan dos palabras
fundamentales: maestoso, procesional. Para Lezama, Pluies es la extensa cadencia de
un ritual. Vibras nos invaden, recordamos la maxima persiana, «gardez-moi de I’aveu»*.
Nueva «suma de secretos» (PC, p. 84-86), espejo mudo donde circulan voces interiores,
regala Lezama a sus lectores. Un circuito de imantacion misteriosa. Quince afios mas
tarde, cuando se publica de nuevo la traduccion, la introduce «Saint-John Perse:
historiador de las lluvias», verdadera expansion de la escritura y la poética lezamianas.
Un texto que Lezama incluye en 1970 en La cantidad hechizada*. Las lluvian suenan
como un bajo profundo, que acompafia el itinerario lezamiano. Nacen por una red
secreta, que implica a José Rodriguez Feo, tal vez a Virgilio Pifiera, ejemplo de la
circularidad fraternal que uni6 a los origenistas —pese a las divergencias que habian de
estallar a partir de la crisis abierta por el texto juanramoniano, «Critica paralela», en
1953, en el nimero 34 de Origenes.

Ahora bien, en cuanto a las alusiones poco veladas de Rodriguez Feo a las
supuestas erratas en la traduccidon de Lezama, creo que la propuesta de Lezama se ha de
enfocar como labor de poeta, o sea precisamente sin tender hacia la lista de errores”.

= José Rodriguez Feo, «Introduccién», Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, Ediciones
Uni6n, 1989, p. 10-11.

= Nancy Calomarde, loc. cit.

» José Rodriguez Feo, op. cit., p. 36.

= Ibid., p. 38.

» Saint-John Perse, II, Pluies, Exil, op. cit.,p. 142.

+ José Lezama Lima, La cantidad hechizada,la Habana, UNEAC, 1970, p. 407-412.

= Me refiero concretamente a las pdginas en internet de Ernesto Herndndez Busto, «Releyendo a Saint-
John Perse a propdsito de wuna (mala) traduccién de Lezama», 9 de abril de 2009



Quiero interrogar la traduccion como «un modo de leer»*, que es un leerse, poniendo su
voz en la voz que la revela. Una forma de experimentar el propio poder de la escritura,
una adhesion que subvierte para apropiarse. ;COomo inventar el espacio de una
posesion? En las afiadiduras de Lezama (no vi olvido ninguno), en los desvios, las
infidelidades, de su interpretacion, busco las resonancias de su voz en las aguas del
encuentro.

Dos ceremoniales llovidos que son tres

En la «Bibliographie sélective» de las (Euvres compléetes de Saint-John Perse en
la Pléiade, la referencia a Lezama Lima encabeza la lista de traducciones de Pluies al
castellano. Ahf se lee: «Traduction de José Lezama Lima, dans la revue Origines (ano
[sic] III, n°9), Habana, 1946.»* Conmueve al lector comprobar que en la orilla francesa,
hasta se traduce el nombre de la revista habanera, con conciencia de origen. Y no
conmueve por sentimentalismo trasnochado, sino por la adhesién que expresa, pues
cada lector de Saint-John Perse sabe que él mismo cuidé escrupulosamente —hasta el
exceso— de la edicion de sus obras completas en la Pléiade.

Roger Caillois era entonces el director de los cuadernos Lettres Frangaises,
fundados en 1942 en Buenos Aires. En la biblioteca de Lezama, se deja constancia de la
Anthologie de la Poésie francaise moderne, con prefacio de Caillois, en la «Edition
Amateur» de Buenos Aires, de 1945. El libro estd firmado por Lezama, con fecha de
mayo de 1948. De Caillois, Lezama poseia también Fisiologia de Leviatdn, traducido
por Julian Calvo y C. A. Jordana, de la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, 1946,
con firma legible y fecha del afio 1962. En cuanto al tercer libro consignado, Sociologia
de la novela, de la Editiorial Sur, 1942, lleva firma de Lezama y fecha de junio de 1943,
y se menciona «dedicado a José Lezama Lima por el autor, 1947»*. ;Se llegaron a
encontrar Caillois y Lezama? En todo caso se puede pensar que mds adelante, Lezama
conoci6 el ensayo fundamental sobre Saint-John Perse, Poétique de Saint-John Perse,
publicado por Caillois en 1954 en Gallimard. Recalco, para anadir mas hilo, que en el
nimero 16 de Origenes, en el invierno de 1947, se publica el texto «Limites de la
literatura» de Roger Caillois, traducido por Cintio Vitier.

Al final del nimero 9 de Origenes, se lee que «Los poemas de Saint-John Perse
y T. S. Eliot se publican autorizados por sus autores.» En la Pléiade, s6lo se sefiala que
Perse corrigi6 la edicion bonaerense de Exil*. No vienen cartas respecto a la publicacion
cubana de Pluies en las «Lettres d’exil». En cambio, son varias las cartas a Caillois, en
cuanto a la edicion argentina de Exil, y al envio de Pluies, para la misma coleccion en
las ediciones de Lettres Frangaises. Agradece a Caillois su indicacion bibliografica
sobre la ya antigua traduccion de Anabase en México”, que desconocia. La edicién de
Exil en Buenos Aires es la primera autorizada, y no la francesa de Cahiers du Sud de
Marsella. Sea lo que sea, la traduccion de Lezama resulta oficialmente admitida en
perimetro altamente vigilado, y asi es como se inscribe en la constelacion de grandes

[http://www .penultimosdias.com/2009/04/09/releyendo-a-saint-john-perse-a-proposito-de-una-
traduccion-de-lezama].

= Parece comedida la traduccién de Lezama. No lo es tanto para el oido atento. En mi lectura, late cuanto
me aprendid Antonio Gamoneda sobre la reescritura como «mudanza», que incluye la propia labor del
traductor. La fuerza compulsiva que lleva el poeta a «superponer» poemas propios y versiones ajenas es
un acorde bdsico de tres notas, que define la mudanza, término musical: «“violacién”, mds o menos
rompedora, de un texto anterior mio o ajeno, creacion y collage.» («Avisos y explicaciones», Esta luz
Poesia reunida (Poesia 1947-2004), epilogo de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2004, p. 10). También remito a Miguel Casado, «La experiencia de lo extranjero. Acerca de la
traduccién», La experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2009, p.103-118. Hago hincapié en estas lineas: «La traduccién
incorpora una extrafieza que abre el aprendizaje de la extrafieza que toda poesia forzosamente es; lo
extranjero es la cufia que hiende la tradicién heredada en lengua personal.» (p. 109).

= Saint-John Perse, «Bibliographie sélective», op. cit., p. 1358.

= CDRom donde de reproduce la «Coleccién Lezama», que debo, agradecida, a la investigadora cubana
Ivette Fuentes.

« Saint-John Perse, «Bibliographie sélective», p. 1356.

= Ibid., Lettres a Roger Caillois, Lettres d’exil, p. 958.



poetas traductores de Saint-John Perse en la época. Gravitacion de repercusiones
internacionales, que Lezama quizad no conoci6 todas. En todo caso, intensifican aquel
alcance universal tan buscado por Origenes*. Basta con leer el balance que ofrece
Christian Murciaux para comprobar la extension del «empire poétique» de Saint-John
Perse, ya con Anabase, antes de su llegada a Nueva York el 14 de julio de 1940:

Les plus grands écrivains étrangers se font ses traducteurs et, par la méme, ses
introducteurs: T. S. Eliot pour le monde britannique, R. M. Rilke et Rudolph Kassner
transposent en allemand ses Images a Crusoé et ses Eloges. Hofmannsthal en préfacant
la traduction d’Anabase par Groethuysen, compare justement ces grands paysages
magnifiquement brossés par Saint-John Perse pour fond a ’aventure d’un conquérant,
aux paysages de Poussin; Ungaretti ouvre a Saint-John Perse I’Italie... mais il faudrait
citer toutes ses traductions, sans oublier sa traduction en russe que préface Valery
Larbaud, admirateur de la premiere heure.>

No insisto en el alcance de la inclusién de traducciones por Rodriguez Feo de T.
S. Eliot en el mismo nimero de Origenes —ya vimos las preocupaciones del traductor al
respecto, y la destellante respuesta que recibid, de parte del responsable efectivo del
conjunto. Si muy pronto se pudo leer a Saint-John Perse en castellano, Lezama es
definitivamente el introductor al espafiol de Pluies en el continente latinoamericano,
papel desempefiado por Jorge Zalamea en Italia, el mismo afo. Pero ;quién més que
Lezama podia vivir en correspondencia con los grandes paisajes, hacia la conquista de
su propio territorio? La conquista de la propia expresion americana halla sin duda etapa,
aunque nunca mencionada, en el compartir misterioso del «clamor», desde la
«grandeza» —un «alto trance» errante por el mundo:

. Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur,
«Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, du méme souffle
proférée, la méme vague proférant
«Une seule et longue phrase sans césure a jamais inintelligible...«

Pues con Saint-John Perse un «cérémonial» espera a los lectores origenistas:

[L]e silence, la pauvreté, I’'immobilité font partie de I’exploration de Saint-John
Perse comme les horizons désolés, la majesté hiératique de chaque geste, le rythme de
cérémonie du Poeéme

La significacion litirgica de la escritura persiana habia de encontrar en Origenes
acantilado atento para ecos. La escritura persiana, lo estudié Henriette Levillain en Le
rituel poétique de Saint-John Perse, es la del hombre que funda su alegria en el
redescubrimiento de la energia primera del cosmos, que da paso a las distintas etapas de
una liturgia del cambio, de las alianzas:

[L]es vents et les pluies [évacuent] de la terre tous les éléments étrangers qui la
cloturaient, la cloisonnaient et la protégeaient. Ils ont fait naitre le désir d’une terre vaste
et vacante aux confins de laquelle se nouent d’exceptionnelles alliances.

Se suele evocar la liturgia propia de los escritores de la revista Origenes, de
hecho en busca de «una tierra extensa y vacia, en cuyo confin anudar excepcionales
alianzas». Fina Garcia Marruz recuerda el fondo de fe, tan religiosa como artistica, en
que estaba inmersa la palabra «ceremonial», que abarca la vida de los escritores y

» Entre los nombres de escritores franceses publicados en Origenes, ademds de Saint-John Perse, se puede
citar a Valéry, Claudel, Eluard, Aimé Césaire, Thierry Maulnier (Lezama traduce un texto suyo sobre
Lautréamont), Roger Caillois, Patrlce de la Tour du Pin, Camus (un fragmento de « Noces »), Simone
Weil, al poeta libanés de lengua francesa Georges Shehadé...

» Christian Manciaux, Saint-John Perse, Paris, Classiques du XX:Siecle, 1960, p. 63.

« Saint-John Perse, Euvres completes, Exil, op. cit., p. 126.

+ Christian Manciaux, op. cit., p. 78.

= Henriette Levillain, Le rituel poétique de Saint-John Perse, Paris, Idées/Gallimard, 1977, p. 124-125.



artistas de la época=. En cuanto a las practicas, fiestas, bautismos, bodas o banquetes, si
bien Antonio José Ponte destaca el lado algo hieratico de sus ceremonias, insiste en la
relacion que establecio el ceremonial, introduciendo otra vida en la vida, con la fijacion
de un calendario litirgico: «algunos soplos de salvacion eterna». Todo pasaba como si
los escritores del grupo se movieran «dentro de un poema», viviendo «maneras no
encerradas por la letra, maneras en el espiritu de esa letra». El poema se hace
«habitacion», y creo que también el espacio de traduccion del poema, donde imperan las
leyes fuertes y misteriosas del «simpathos».

La revista Origenes, tan atenta a un «ceremonial» dador de identidad, no podia
dejar de abrir sus puertas al poeta del ceremonial del idioma, donde estd inmersa la vida.
El mismo planteamiento identitario de la revista cubana respondia plenamente a la
voluntad de ensanchamiento de los horizontes culturales de la isla, contra pesos
histéricos y sociales. Una identidad secreta en la orilla de las islas, un espejo lustral que
imana ondas con maestoso, donde fugarse sin alas y con oido: eso fue sin duda lo que
Lezama encontré al traducir «[...] vraiment I’un des plus beaux poemes du siecle»,
segin Conrad Aiken, el mas «vertiginoso» de los poemas de Exil«.

Saint-John Perse lo escribe después de ver la caida torrencial de los grandes
chubascos casi tropicales del Deep South. Con ellos, se desencadenan leyes cOsmicas,
hacia un sentimiento de lo excepcional:

Le poete multipliera, sur ce théme, des variations métaphoriques fondées, la
plupart du temps, sur I’histoire. C’est la premiere apparition, dans son ceuvre, d’un
motif fondamental d’ordre naturel, élémentaire, qui inspire la totalité du poeme. Les
pluies sont ici symbole de fécondité, de régénérescence, de purification. De méme, elles
sont associées a la naissance du poeme, interrogées comme un oracle a partir duquel se
développe le contenu symbolique de I’ceuvre.~

La levadura de la inspiracion persiana siempre fue «l’expérience vécue» —formula
lacénica que el poeta solia preferir a definiciones mas elaboradas de su poesia*. Desde
el recuerdo vivido una noche en Georgia frente al desencadenamiento de la naturaleza,
Saint-John Perse quiso que se incluyera en la edicion de la Pléiade el extenso relato del
amigo testigo Charlton Ogburn, «Comment fut écrit Pluies». El escritor americano
recalca primero la antigua afinidad persiana por el Sur americano:

[S]a naissance antillaise et tout un long passé d’histoire familiale du XVIII:
siecle, du temps des Emigrés de France, de Saint-Domingue et des «iles du Vent», le
marquait d’affinité pour notre Sud américain.

Luego se da la narracion de los acontecimientos que rodearon la creacion, desde el
paseo del escritor, del juez Lovett y de Saint-John Perse hacia la Wilmington Island.
Ogburn insiste en el alcance simbdlico de la llegada de las lluvias, unidas a la de la
escritura, como si al estellar la tormenta, se hubiera dado paso a los demonios interiores
de cada uno —conjuncion coésmica que bien conocen los cubanos®:

» Sobre el ceremonial de Origenes, ver Fina Garcia Marruz, La familia de Origenes, op. cit.,p. 72.

« Me refiero a Antonio José Ponte, El libro perdido de los origenistas, Sevilla, Renacimiento, 2004, p. 99
y p- 100 para la cita siguiente.

= Conrad Aiken, Saint-John Perse, op. cit., p. 1120.

« Charlton Ogburn, «Comment fut écrit Pluies», Saint-John Perse, ibid.,p. 1119.

= Jacques Charpier, Saint-John Perse, Paris, Gallimard, La Bibliotheque Idéale, 1962, p. 122. Véase
asimismo Henriette Levillain, op. cit., p. 44-45: «Les averses saisonnieres de Pluies sont, elles aussi,
réglées par les lois cosmiques. Leur soumission a celles-ci est figurée par leur pas cadencé d’Amazones,
par le frémissement de leurs plumes et le cliquetis de leurs armes. Ainsi le spectacle d’un défilé militaire,
son uniformité, son rythme, et sa cadence engendrent d’une fagon exemplaire un étrange mélange
d’exaltation et de terreur: il s’en dégage cette puissance “numineuse” dont la force échappe a 1’ordre
profane et qui tient a ce que la régularité du mouvement est portée a un point de tension d’ou nait le
sentiment d’exceptionnel .»

» Henriette Levillain, ibid., p. 155.

» Charlton Ogburn, «Comment fut écrit Pluies», Saint-John Perse, ibid., p. 1115-1119, y para las citas
mds abajo p. 115-119.

« Por cierto, si los cielos se despertaron airados en 1946 en Cuba, la tormenta que se lleva el manuscrito
de Oppiano Licario habia de esperar todavia muchos afios antes de desencadenarse en la segunda novela



Peu apres notre arrivée a 1’hétel, dans la soirée, la digue du ciel se rompit, et
I’averse torrentielle, mélée d’éclairs, fut parmi nous. Leger s’était levé, nous laissait.
[...] Quand il nous et rejoints, le lendemain, [...] il tralnait encore dans son regard
comme des traces de grandes ombres. [...].

Con la llegada de las lluvias, se instaura un orden nuevo, en una obra en la que
cada libro es como una anabasis hacia un absoluto. Surge el recuerdo de las «largas
pirdmides de rocio» de Enemigo rumor («Doble desliz, sediento», PC, 78). En su
«mode majeur», la escritura persiana, fuerza purificadora e inicidtica, instaura un gran
orden, césmico y poético, donde se funden naturaleza y escritura®. Y la voz del
traductor —«Soy, si, pues agua sentada que escribe, mojo con agua tefiida la pluma y
escribo largos y humedos poemas»»— manifiesta convicciones poéticas intimas:

Canta, poema, con pregones de agua la inminencia del tema,
Canta, poema, con huellas de agua la invasion del tema:
Una elevada licencia en los flancos de las Virgenes proféticas.

[...]

Seifior, sefor terrible de mi risa! he aqui el reverso del suefio sobre la tierra,

Como la respuesta de las altas dunas a los embates del mar, aqui, aqui,

La tierra como una costumbre secreta, la hora nueva en sus pafiales y mi corazén
[visitado por una extrafia vocal. (I, p. 3 [117])*

Al llamado del «cérémonial» persiano responde plenamente el ceremonial fluido
de Lezama, intensificado a veces por compases endecasilabos o dodecasilabos: una
revelacion del funcionamiento admirable de las «invisibles leyes del simpathos»«.
Invaden la traduccion que se pone a vibrar, en un subito que borra las fronteras de la
autoria. Ya se estd gestando el texto puramente lezamiano (en sentido quimico) de
«Saint-John Perse: historiador de las lluvias». Grandes sombras pasan también por las
«lluvias» de la otra orilla americana. Pasan fugaces recuerdos de los «Jardines
invisibles» de la «Noche insular», cuyos ecos sonoros engendran visiones en Enemigo
rumor, «caballos que la lluvia cifie / de llaves breves y de llamas suaves.» (PC, 87).
Huellas pronto evaporadas, que vuelven a aparecer en la memoria suscitada por alianzas
trabadas por un entramado complejo, donde todo fue «acercarse como sombra a otra
sombra»*.

El texto de Saint-John Perse se abri6 desde la experiencia biogréfica, actual y
pasada, de la naturaleza americana —pues siempre hay una ley de equivalencias en Perse
entre la realidad y la escritura. Aunque vivencia paradgjica y compleja.

Experta en complejidades, la voz de Lezama de antemano muda el territorio
persiano. Cuando el inicial «polipero precoz muestra sus bodas de coral en toda esta
leche de agua viva», las muestra de hecho versiculo tras versiculo, en vez de subir hacia
ellas como en el texto fuente. El coral se quiebrar fuera del agua, pero en las aguas del
poema huésped, se van a expandir las respiraciones que se circulan en cada célula de
«agua viva», hecha «leche» nutricia. ;No reviven los «corales tiernos» de los fondos de
la «Opera aislada», de Enemigo rumor (PC,74)? Entre lo ajeno y lo propio, merced a su
«atanor» (PC, 63) y a la «<humeda orquesta» de sus ciudades marinas, la voz despierta
hacia nuevas orillas —nueva noche insular— desde sus «ciudades giratorias» (PC, 90).

de Lezama, asi como la que genera el poema «Consejos del ciclén», de Fragmentos a su imdn, ambos
libros publicados de modo péstumo en 1977.

+ Henriette Levillain, ibid., p. 53-59 sobre el «gestuel réglementé» de Saint-John Perse.

= José Lezama Lima en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 37.

= Como para los poemas de Lezama, cito en mi texto la referencia a la traduccién, con la mencién del
nidmero del canto, la pagina de Origenes, y la del facsimil.

= Ver en particular José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981,
p-41-50 en particular, dedicadas a la historia de la generacién de Origenes. («Orfismo de Escardé», 1960,
p-41-43,y «Un dia del ceremonial», inédito, p. 43-50.)

= Id., en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 18.
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Pero el polypier-polipero no es el primer arbol en aparecer. Todo empieza bajo
el signo del «banyan de la pluie». Cuando «Le banyan de la pluie prend ses assises sur
la Ville», le responde un «banyan» de ritmo percutivo y grafia inesperada, con B
mayuscula: «El arbol Banyan de la lluvia saca sus cimientos de la Ciudad». Incipit
fundador, la imagen lanza el «maestoso» reinventado por y para los sentidos (al
contrario del de Eliot, definido por Lezama como «reflexionable») —un maestoso que
atraviesa tensdndolos los nueve movimientos del poema. ;Qué pudo ver, oir y recordar
Lezama frente al misterio del «banyan de la pluie»? Quiza suena este recuerdo de sus
palabras, acerca de las influencias:

El problema de las influencias es casi inapreciable porque el hombre es un
instante sensorial infinitamente polarizado. A veces una palabra, una sentencia apenas
entreoida nos ilumina y logra configurar formas de expresiéon. Casi siempre lo que
apenas conocemos es lo que logra influenciarnos; después volvemos, insistimos,
adquirimos tal vez lo que los pedantes llaman conocimiento exhaustivo; pero ya eso no
produce en nosotros resonancias ni vibraciones. «L.o que se sabe no nos pertenece o no
es nuestro», dice Elst[i]r, aquel pintor que aparece en Proust.”

Una rara vibracion entreoida, sensible, genera la imagen del «arbol Banyan de la
lluvia». De modo deslumbrante, la visiéon de Saint-John Perse funde banyan y lluvia en
una violenta coincidencia, manifestacion inaugural de la verdad poética de la imagen —
momento en que la resistencia forma «como una piel de la imagen»*. Es el momento en
que la visién es posible, «marco preciso en el que tiene lugar una especie de suefio
diurno, de alucinado ingreso en la vision de la sorpresa del mundo», dice Andrés
Sanchez Robayna, en su andlisis de «Una oscura pradera me convida». La irrupcion del
«banyan de la pluie» anuncia otra «pradera invitadora» en el espacio del suefio llovido
de Lezama. Roger Caillois manifestd la tension que confiere su poder a esta imagen,
donde la relacién viene de una falsa determinacion:

[A]u départ, opposition extréme de substance et de nature entre un arbre et une averse;
en fait, évidente et grandiose analogie visuelle entre la pluie tropicale, drue, presque
solide, et les minces racines aériennes qui, de toute part, relient au sol chaque branche
de la frondaison géante .~

Con tanta violencia como evidencia, desde el umbral del poema se impone un centro
invasor hacia abajo y hacia arriba: el nudo vital del poema, que abre el eje dindmico de
sus movimientos respiratorios ascensionales. Quiza fuera decisiva en la eleccion de
Lezama aquella imagen inicidtica: un umbral que en seguida es mas que metafora. La
fuerza de la metafora es «conectiva», su avance crea «es territorio sustantivo de la
poesia», y su relacion —«uno de los misterios de la poesia» segun Lezama— con «el final
de este avance, a través de infinitas analogias, hasta donde se encuentra la imagen, que
tiene una poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad»*. Ahora bien, la
complejidad de la vision persiana del banyan propone desde el principio del poema una
imagen. Y la imagen, para Lezama, «es la realidad del mundo invisible». Extensa
adhesion fascinada, que anade palabra («arbol») y grafia propia, la traduccién desplaza
algo, es una fuerza que permite poseer la imagen inicial: 1a que en la propia escritura es
el resto inasible y final, aquel «cubrefuego, el de la imagen que retrocede y envuelve ese
cuerpo resistente que es el del tiempo y es el de la poesia.»* Todo va a girar en torno
suyo, desde su presencia fundadora hasta su desaparicion, casi al final, en la parte VIII,
cuando se desvanecen los cimientos, y la arquitectura —como en un poema lezamiano—

« Saint-John Perse, II, Pluies, Exil, op. cit.,p. 141.

= «Interrogando a Lezama Lima», Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, op. cit., p. 31-32.

« Palabras de José Lezama Lima, ibid., p. 31. M4s adelante: Andrés Sdnchez Robayna, «De la infinita
posibilidad: José Lezama Lima», Deseo, imagen, lugar de la palabra, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, p. 130.

» Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1954, p. 76.

« José Lezama Lima, en Armando Alvarez Bravo, «Orbita de Lezama Lima», Recopilacion de textos
sobre Lezama Lima, op. cit.,p. 56 y p. 57 para la cita siguiente.

« Ver «Interrogando a Lezama Lima», ibid., p. 31.
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queda suspensa en su propia evaporacion llovida. Entonces la puntuacion fuerte de
Lezama traduce la nueva presencia, soplada y resistente:

El arbol Banyan de la lluvia pierde su asiento sobre la Ciudad. Al viento del cielo la
[cosa errante. (I, 3 [117])

La obertura es pues fundamental, es cuando irrumpe definitivamente el «arbol
Banyan de la lluvia», con mayuscula inesperada. Las hay muchas en el texto persiano,
respetas por Lezama, salvo en este caso, y otro, la desapariciéon de la mayuscula en
«Pluies», escritas como «lluvias», como para acercarlas. La vivencia persiana es
compleja: el «banyan» persiano no es arbol americano, sino drbol tropical de la India,
que tiene equivalente en espafiol, «baniano». Lezama descarta el término, no le interesa
el arbol como tal, que existe en Cuba, sino el drbol-imagen que existe por la voz
persiana, por eso quiere mantener la subversion del paisaje. Intensifica la logica
persiana al duplicar las imposibles coincidencias que hace posibles la escritura.
Coincidente con el arbol exiliado, se exilia la palabra, ajena en el cuerpo nuevo (novus)
del poema. Por aquella brecha doble que abre un espacio inestable, suspenso, se
precipitan las «pluies», renaciendo «lluvias». El baniano posible queda excluido para
que exista el otro posible, el verdadero, el que funda de (re)escritura que es la
traduccion: la realidad de una imagen.

Pero la brecha es mas honda de lo que parece. El banyan, si etimoldgicamente es
arbol de la India, (ficus benghalensis) es también arbol chino. La «vivencia oblicua» se
adensa. Se piensa, desde los viajes orientales de Saint-John Perse, en el otro viajero por
Oriente, Claudel.;Quién hablé mejor del «élément solennel de délectation» del poema
de Saint-John Perse?

Il y a une poésie nourrie par I’espace et a qui il faut de I’espace pour se
développer, une poésie qui nait moins de I’ajustage précis d”’une combinaison verbale
que de I’attention hors de nous a un ensemble. A un ensemble treés vaste et tres divers
d’éléments, souvenirs ou imaginations, qui, sous le méme souffle, soudain animés d’un
rapport naturel ou inattendu, confluent dans la méme direction.=

Precisamente «a un conjunto muy extenso y muy diverso de elementos,
recuerdos o imaginaciones» pertenece el banyan. Desde el umbral del extenso espacio
persiano, despierta la sombra del banyan claudeliano. «Le banyan», texto de
Connaissance de I’Est, de junio de 1896, sigue latiendo, involucrado en el espacio
secreto de las alianzas persianas. No encontré referencia a Connaissance de I’Est en la
lista de los libros claudelianos de la biblioteca de Lezama. Asi y todo, pudo leerlo
Lezama pues fueron muchas las ediciones del libro en los afios 20. Est4n en la lista las
Cing grandes Odes, y en 1946 precisamente Lezama ley6 Introduction a I’Apocalypse
de Claudel®. Y entre las tantas paginas de Lezama dedicadas a Claudel, vibra en nuestro
recuerdo su alabanza posterior del «procesional» (la palabra empleada es la misma que
para Saint-John Perse) de Claudel, en La cantidad hechizada*.

Las paginas tituladas «Le banyan» se extienden entre margenes enmarcados por
la repeticion del mismo verbo, al principio y al final, que hace del «banyan» claudeliano
una pura fuerza ascensional: «Le banyan tire.» La dindmica invierte con tanta fuerza el
descenso raigal que el texto de Claudel desemboca en un «Banyan» escrito con
mayuscula. Es la grafia elegida por Lezama —coincidencia consciente o no. Recordamos
que Lezama reviso la traduccion de Rodriguez Feo «como un benedictino que limpiase
el arroz»... En todo caso, actia el insondable simpathos, superpuesto al recuerdo de

« Paul Claudel, citado por Jacques Charpier, Saint-John Perse, op. cit.,p. 217.

« En la lista de libros de la biblioteca de Lezama, aparecen libros de Claudel en francés, como éste,
publicado en Paris, en Egloff, 1946, o libros de Claudel traducidos al espafiol, Himno al Santisimo
Sacramento, publicado en 1939 en Buenos Aires, La anunciacion a Maria, también en Buenos Aires, en
1945, Cinco grandes Odas, de 1955 en Rialp, con firma de Lezama del mismo afio, o El Zapato de raso,
publicado en Buenos Aires en 1955 también. Lezama posefa la correspondencia entre Claudel y Gide en
francés y en espafiol.

« José Lezama Lima, «Sumas criticas del americano», Confluencias. Seleccion de ensayos, sel. y prol.
Abel Prieto, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 289.
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Claudel: «Je vois debout dans le Banyan un Hercule végétal, immobile dans le
monument de son labeur avec majesté.»* La traduccion implica concocimiento carnal de
las palabras ajenas. Lezama se apoya en la voz de Saint-John Perse, revive la imagen
del arbol exiliado, que actua sobre las lluvias, contagidndolas desde su fuerza ajena,
hacia una fusién césmicamente purificadora. Y al crear un «drbol Banyan», Lezama
confiere al himno una dimensién suplementaria, borrada por Perse (que en cambio
escribe Ville con mayuscula en el mismo versiculo, lo que Lezama reproduce). La
grafia lezamiana establece un puente hacia Claudel, cuyo Banyan mitoldgico, en su
fuerza natural manifiesta la Creacion, y aparece como figura cristica~.

Ahora bien, al final de «La imagen histdrica», un texto posterior, de 1959,
Lezama insiste en que en el relato de la concepciéon del Dios, cuando interviene el
Espiritu santo, «busca apoyarse corporalmente en los apdstoles». Anade que en el relato
religioso, «es el apoyo lo que asegura la revelacion del secreto. Ahi la imagen queda
como una sombra apoyada.»” Se apoya el «arbol Banyan» en la visible presencia de la
imagen persiana, pero también en su reverso, la invisible presencia del recuerdo
claudeliano, cuya imagen celebrante abre una transcendencia. Asi se actualiza una
imagen lezamiana, en toda su complejidad actuante:

La imagen extrae del enigma una vislumbre, y con su rayo se puede penetrar, o al
menos vivir en la espera de la resurreccién. La imagen, en esta aceptacién nuestra,
pretende asi reducir lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del hombre.

Segtin el catolicismo poético de Lezama, se devuelven «acrecidos los carismas recibidos
en el verbo»«. Traducir lleva a sumarse al «conocimiento de salvacién» (segun el titulo
del articulo de septiembre de 1939, de Analecta del reloj~), participando en el verbo
ajeno y en el Verbo —y sabemos que Claudel es para Lezama quien consagro el «triunfo
de la palabra humana» en la literatura francesa. Es cierto también que a ambos poetas
franceses, distintamente revividos por la fuerza oblicua de la traduccidn, se pudiera
aplicar este arte poética:

A la impenetrabilidad del mundo exterior, la poesia aporta una solucién: su susticién
por la evocacion, capacidad devolutiva del sujeto, después que se ha perdido el
imposible didlogo con la naturaleza, después que rabanamos la mirada o que tememos al
lenguaje téctil.

El poema ha de ser precisamente aquel didlogo con «lenguaje tactil», como lo
dice la parabola —recogida afios después por Lezama— acerca del apoyo corporal que los
apostoles ofrecen al Espiritu. En «Conocimiento de salvacion», texto escrito dieciséis
afios antes que «Loanza de Claudel», de 1955, se define a Claudel como el poeta que se
mantuvo «fiel a su centro sustancial mas que al intelecto o a los instintos —pecado de
Valéry o de los surrealistas—, queriendo apartarse del fracaso postrenacentista del arte
localizado en el contorno roto o en la linea muerta.» Ahi se da el enlace con el
procesional —un maestoso”, que en Lluvias son tres en uno.

« Paul Claudel, «Le banyan», junio 1896, Connaissance de I’Est, (Euvre poétique, intr. Stanislas Fumet,
notas Jacques Petit, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 49.

« Serfa mucha concurrencia quizd subrayar que uno de los textos de Connaissance de I’Est se titula en
singular «La Pluie», pero eran hondas las relaciones entre ambos poetas (id., p. 63). Para precisar esta
referencia mitoldgica y cristica, que también permite alabar la potencia de la Creacion, cito aquella otra
frase de «Le banyan», del primer pérrafo, antes del paso a la mayuscula en el dltimo pérrafo: «On dirait
que le banyan Ie¢ve un poids de la profondeur et le maintient de la machine de ses bras tendus.» (p. 48).

« José Lezama Lima, «La imagen histérica», septiembre de 1959, La cantidad hechizada, op. cit., p. 65.
Sobre la imagen que, en Lezama, se apodera del poema, ocultando el plano real (hecho espiritual) tras la
intensa manifestacién del otro plano evocado, de indole material, ver Roberto Ferndndez Retamar, «La
poesia de José Lezama Lima», Recopilacion de textos sobre Lezama Lima, op. cit., p. 96.

« José Lezama Lima, «L.a imagen histérica», septiembre de 1959, La cantidad hechizada, op. cit., p.61.

» Id., Conocimiento de salvacion», septiembre de 1939, Analecta del reloj, en Confluencias, op. cit.,
p-37-39. Las referencias a Claudel aparecen en la p.39. A estas pdginas se refieren todas las citas a
continuacion.

» Como lo dice Roger Little, traductor al inglés de Pluies en 1962, «[e]n fin de compte, ce qu”il faut
rechercher c’est un vers qui résonne amplement; et le pentametre anglais, juxtaposé a d’autres
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Cabe afiadir que Lezama utiliza varias veces (cuatro por lo menos) el término
«maestoso» en su propia escritura, novelesca o critica, para cifrar una revelacion poética
misteriosa. Asi se plasma el reconocimiento de una empatia celebrante, esencial por
ritmica. Se lee en el capitulo XII de Paradiso, en el cuento del critico de musica
encerrado en una urna transparente, cuando revelan a su esposa que «en un maestuoso
lentisimo» su esposo ya «estd en el templo de la musica, proclamando el triunfo de la
sonoridad extratemporal». Las paginas de la novela se dedican entonces a girar en torno
a la idea de «fluencia» en el «tiempo circular», donde el critico «vuela ahora inmévil, o:
€l ahora inmodvil vuela». Tal es, tiempo sin tiempo, el alcance de la fluencia del
maestoso de Saint-John Perse, que descubre la intensidad del reconocimiento entre
voces afines. Por lo demds, en «Confluencias», de julio de 1968, después de comentar la
construccion de la «sobrenaturaleza» en Paradiso, igualada con un «mundo fuera del
tiempo», Lezama convoca el recuerdo final de su novela, inventando nueva noche
pitagdrica estelar:

Es una sorpresa, la casa cegadora de luces, que el hombre interpreta espesando
la saliva, en la conjugacién de la circulacion linfdtica con la sanguinea. Un maestoso y
un vivace forman una nueva unidad que penetra como una pieza de ajedrez en lo
invisible. [...] Una sorpresa en el curso de las estaciones. Lluvias, lluvias. [...]

Una extrafa cercania, inexplicable, que hace tangible la hondura del
compromiso de la voz que interpreta (la cursiva es el texto de Lezama es mia) con su
boca, con su cuerpo, las Pluies en su maestoso. Un maestoso que aparece en Paradiso
cuando «en el mismo centro del vacio, ahi irrumpe la imagen de la sonoridad.»” ;No
designa el ritual de las lluvias aquel mismo centro? Misteriosa hermandad, desde un
«lentisimo y maestuoso». Movimiento semejante al de Dehuti-Necht, cuando comienza
a caminar «con luz granizada las salas hipdstilas» egipcias, en «Las imagenes posibles»,
de 1948+. Movimiento esencial de la voz lezamiana, proximo al «tempo lento [del
Suefio de sor Juana] muy distante del vivace e maestoso de las Soledades» —referencia
paradojica si el maestoso en realidad sigue apareciendo en aquel tempo lento, «como si
remedase la lenta corriente de un rio subermergido.»* Por la dindmica soberana de tal
ritmo, se califica el «reino de la percepcion absoluta, de la percepcion que no se resigna
a llegar a concepto, ocupando un gozoso espacio musicado entre lo interjeccional y el
sentido a priori.»*

Lluvias se situa precisamente en aquel «gozoso espacio musicado», el espacio
vertical de las lluvias, contagiado por la imagen ascensional de las raices aéreas del
«Banyan». Su paso expresa lo que es el «poema logrado» segin Lezama: en su
decantacion, es el poema que ofrece «el constante rumor de su alegria». Un elogio, con
tono propio. Aqui se insinda una hermosa confesion poética: llevado del impulso,
Lezama elige en su traduccidn la palabra «alegria» en vez de «elegia» —«Lavad, lavad
en el corazén del hombre su gusto de cantilenas, de alegrias» (VII, 9 [123]). La elegia,
negada por Perse, como forma demasiada rigida, desaparece efectivamente. La sustituye
la escritura de un nacimiento, en una alegre «navidad sanguinea»”. ;Se dard en la
interpretacion un paso hacia la manifestacion de la «inmensa voluntad sonriente»
americana*? Quiza. Dentro de Perse, late doblemente revivida la sombra de Claudel.
Para Lezama, es central que para el poeta de las Cing grandes Odes, el conocimiento
sea un nacimiento. Y se produce un nacimiento cuando se aviva el «cuerpo de ceniza»
de una época, «su arbol de llamas secas»”. El «arbol Banyan de la lluvia» promete otro

pentametres ou fractionné en mesures plus courtes donne I’équivalent de cette ampleur.» («Traduire
Saint-John Perse», Europe, «Saint-John Perse», n°799-800, nov .-dic. 1995, p. 159. La cursiva es mia.)
»Id., Paradiso, 1966, ed. Elofsa Lezama Lima, Madrid, Catedra, 2006, p. 580-583.

= Id., «Confluencias», La cantidad hechizada, op. cit.,p. 447.

= Id., Paradiso, op. it., p. 583.

= Id., «Las imdgenes posibles», Confluencias, op. cit., p. 305.

= Id., «La curiosidad barroca», Confluencias, op. cit., p. 238.

« Id., Conocimiento de salvacién», Analecta del reloj, en Confluencias, op. cit., p. 38.

» Ibid., p. 39.

» Id., «Nacimiento de la expresion criolla», Confluencias, op. cit., p. 269.

» Id., «Loanza de Claudel», marzo de 1955, Confluencias, op. cit., p. 40.
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nacimiento: una resurreccion en el verbo, expresada por Saint-John Perse en términos
militares que prometen una revolucién —«un levantarse de picas por las calles para los
mas jévenes pueblos de la tierra» (IIL, 5 [119]).

Los porticos lezamianos de las Lluvias

Desde su fe poética, Saint-John Perse ofrece en Pluies un ritual lustral gozoso, al
que Lezama no podia sino adherirse, con el apetito de la «alegria que incorpora». Le
aflade la «embriaguez cenital del catdlico»*, que tutea al Dios tratado de modo distante
en la letania del poema original, «Seigneur terrible de mon rire, gardez-moi de ’aveu,
de I’accueil et du chant»:

Sefior terrible de mi risa, gudrdame de la confesion, de la acogida y del canto,
Sefior terrible de mi risa, como ofenden los labios del aguacero,
Cuadnto fraude consumido por nuestras altas migraciones.

En la noche clara del mediodia, adelantamos una proposicion sobre la

Nueva esencia del ser... Oh humaredas que voldis sobre la piedra del atrio!

Y la lluvia tibia sobre nuestros techos hizo bien en apagar la ldmpara en nuestras
[manos. (II, 4 [118])

Como todos los poemas de exilio, Pluies insiste a los elementos para que
acompaiien al poema con su fuerza vital. La plegaria viene reforzada por la invocacion
al «Sefior terrible de mi risa»: asi se elige entre la poesia vinculada a lo divino, y la
poesia de los impostores, las falsas glorias honorificas —como los académicos
desenmascarados al final del poema, gracias a la general desmitificacion por las fuerzas
materiales”. Ademan receptor de la risa divina, ceguera con oido y luz interior, la
traduccion es adhesion del verbo al verbo, que por lo tanto manifiesta esta
«proposicion» sobre la «nueva esencia del ser». Fruto de una concurrencia visible e
invisible, si bien el entusiasmo se guarda de la confesion, la energia de la escritura
persiana en su fluencia —extensa frase sin cesura—, es altamente invasora, y asi ha de
contestarle la energia traductora. Al final del quinto movimiento, cuando se dice la
victoria de las lluvias —«he aqui que la tierra exhala su alma de extranjera»—, en un
movimiento de interiorizacion Lezama quita al versiculo las comillas que lo mantienen
apartado de la voz del celebrante (V, 7 [121]). Ya naci6 antes un misterio en el espejo
llovido: cuando «el extranjero lee en nuestros muros las grandes noticias de Annona».
Se impone una personalizacion extrafia de las «affiches annonaires», que casi cifra un
mito propio (III, 5 [119]). Va fluyendo, revelada por el afin compas de la otra voz, la
«frescura que salta a las cimas del lenguaje» (VIII, 10 [124]), en «el bajo imperio de las
espesuras» 0 mds bien «en la punta de las lanzas» (ibid.), lugar de «le plus clair de mon
bien». Lezama multiplica el singular y estalla el gozo en plural: «el mas claro de mis
bienes». Desde el principio, en realidad, empezé la soterrada labor de estratificacion
vocal, labor de desvio de la voz en la voz, subversiva desde sus «afloramiento[s]»
(ibid.).

De hecho, desde la segunda seccion, se levanta en el poema el «pdrtico de mis
frases» (II, 4 [118]). Pero el lector de Liuvias se pregunta quién levanté aquel portico,
de quién es la voz del Poeta o del Extranjero. ;Coémo no leer al pie de la letra la
insistencia en el posesivo de primera persona de plural, en el quinto movimiento, en vez
del elusivo «chercherons-nous mémoire?»: «;En los mds altos parajes buscaremos
nuestra memoria?» (V, 6 [120]). Se manifiesta lo que luego se enuncia: «esos son bellos
temas para elaborarlos de nuevo». Un entusiamo lleva a la encarnacion de la voz en el
presente de su interpretacion. Si el texto dice «Moi je portais 1’éponge et le fiel aux
blessures d’un vieil arbre chargé des chaines de la terre» (momento posiblemente
imantado por el recuerdo de la pagina de Claudel), se transcribe, a través de la lectura

» Ibid., p. 42.
=« Mireille Sacotte, «Le rire de Saint-John Perse», Europe, «Saint-John Perse», op. cit., p. 139.
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posesiva: «Pero yo llevo la esponja y la hiel a las heridas de un viejo drbol cargado con
las cadenas de la tierra» (VI, 7 [121]).

La voz que muda a la otra voz viaja «a los confines de muy bellas siembras» (7,
121), donde emerge de modo sorpresivo un «ti». Parece seguir vibrando el iniciético
tuteo a la poesia en Enemigo rumor («Ah, que ti escapes», PC, 23): «Hacia qué bellos
fuegos de pastos los hombres desvian fus pasos en la noche» (V1,7 [121]). Al final de la
seccion anterior (IV, 6 [120]), otro cortocircuito gramatical interrumpe la invocacion a
las lluvias, mero eco frente a una segunda persona innombrable, un ti en que se
concentra la poesia, nueva lengua solicitada por la cercania divina:

En el puro velo rayado de una atraccién divina, nos dices, oh lluvias, qué nueva lengua
solicitard para vosotras la gran uncién del fuego verde.

Se hace sutilmente lezamiano el poema de las «altas lluvias galopando sobre la
tierra» (III, 4 [118]), en la reverberacion de su brillo, en la tierra de nueva aventura
sigilosa. Apoderandose de la utilizacion persiana de la anafora y de los ecos sonoros,
difundidos a lo largo del elogio y de la litania, Lezama da estructura secreta a su propia
disidencia. Que no deja de ser muy persiana: la palabra de Saint-John Perse ya «[se
adelantd] a las mds altas disidencias», sabiendo que los caminos «nos traicionan» (IV, 5
[119]). Las mdscaras caen poco a poco segun avanza el ejército de las lluvias, revelando
una tierra purificada: «La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada de los pasos
de los hombres insomnes» (I, 3 [117]). Desde su escucha cubana, Lezama oye, porque
la sabe, la tierra revelada por las lluvias del cosmos y las palabras del poema: «el
reverso del suefio sobre la tierra».

A lo largo de su poema, en las segunda, tercera, octava y novena secciones,
Saint-John Perse esparce las palabras «entrée» (II, 4 [118]), «seuil» (III, 5 [119]),
«porches» (VIII, 10 [124]) y de nuevo «seuil» (IX, 10 [124]), cuando se designa el
limite final del poema que ya existe y se desvanece —se evapora, diria Lezama—, frente a
la naturaleza ya revelada. ;Qué palabras elige entonces Lezama? Sélo una, la palabra
«portico», cuatro veces repetida. Asi se estructura de modo propio la traduccién, poema
tendido desde «el portico de mis frases» (II, 4 [118]). Luego cobra valor sagrado, desde
«el pértico de las cdmaras de ablucién» (III, 5 [119]). A continuacién, cuando, en la
parte octava, «el arbol Banyan de la lluvia pierde su asiento sobre la ciudad», se levanta
en contrapunto el puro suefio, magnificado por la alta palabra persiana, «Este es el
esplendor de los pérticos de cinabrio» (VIII, 10 [124]). Se prolonga hasta el expansivo
colof6én que, nombrando «el drido portico del poema», designa desde la contradiccion
«los mas altos lugares» (IX, 10 [124]). Cuatro veces, gira la misma palabra, desde el
hechizo que sacraliza la misma liturgia persiana. ;En qué escucha mas fielmente infiel
sofiar? Y eso que Lezama se vale por otra parte de las precisiones mds refinadas y
diversificadas. Pienso, por ejemplo, en la eleccion de la palabra «foete», americanismo
que no suele emplear en sus poemas, cuyo empleo dos veces repetido americaniza el
nuevo tejido. Pues en «Tapiz del ciego», titulo de un poema del libro Aventuras
sigilosas, de 1945, utiliza la palabra «latigo» (PC, 111).

(Fuera posible un extrafo espejismo, que desde la misma obra del poeta seria
presagio de su escritura traductora posterior? ;Doénde estard el reverso, y de qué es
reverso? Responde la voz perturbadora de Aventuras sigilosas: «Oscuro laberinto
derretido» (PC, 110), cuando en «Tapiz del ciego»

[c]Jomo ebrios que han llegado a una isla desierta,
la lluvia rodea la mirada.

(Donde estd el «[r]everso de la puerta»?: jen el poema (pero poema ;de quién?), en la
traduccion, en el mismo suefio del poema persiano, que sigue sofiando con el banyan
claudeliano?

Su ceguera lasciva
le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura
en el que su mirada caida se encuentra fugitiva. (PC, 111)
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Y asi es como se construye la arquitectura del reverso, el templo de las otras
lluvias. Tales elecciones nos dicen que el poema traducido es el reverso del poema
matriz: «bodas de coral», donde las texturas ajenas se cruzan, batallan y se encuentran.
El «nuevo cuerpo de hermosura» es fruto del avance sigiloso, inmerso en la «cuenca del
coral y el fuego» del tapiz del ciego, — donde todo se da «entre los signos y los
presagios»:

La embriaguez del ciego es dulce y paciente,
se saca de su hondura y toca a un amigo que tiembla. (112)

«Tapiz del ciego» es algo anterior a la traduccion. Pero ofrece su enigma al lector de
Lluvias —no busco explicacion, sigo redes que teje el simpathos. Metafora tras metéfora,
se deslizan imdgenes bajo las imagenes: «construido de flujo escamoso, /el vino tinto
raspa el ave lira» —vino de color promonitorio, por cierto, de la tinta de La fijeza, de
1949, donde todo va a escribirse a partir de los motivos de «Los ojos del rio tinto» (PC,
131-138), anterior a «Variaciones del arbol» (PC, 141). Asombra comprobar que la
primera parte del mismo poema, «Tapiz del ciego», se acaba con la imagen de «los ojos
de la cola del pavo real que se irisa»: precisamente la imagen, semejante e invertida, que
cierra —pero ;desde qué reverso?— como ironica despedida persiana a los académicos, el
poema de las Lluvias:

[...] en el drido pértico del poema, donde espanta mi risa los verdes pavos reales de la
[gloria. (IX, 10 [124])

Apunto entonces, desde la sorpresa, la exacta traduccion técnica en Lluvias de
«marnes» por «magras» (...), ese carbon con pocas materias volatiles, que expresan el
peso volado de la lectura:

Después de la ebriedad queda ciego,

altivo milagro le concede

la cuenca del coral y el fuego.

Y cuando pinchada la mirada excede

la nueva luz en danza de sosiego

se nutre de otra luz de espejo a la que cede. (PC, 111)

El oido de Lezama oye el reverso de las «Pluies»: camina por dentro de
versiculos que se derraman con lentitud o maestoso al lavar la tierra, recomponiendo un
orden puro, desde «lo mas secreto de los cuartos» (VI, 7 [121]). En el movimiento de
ascension purificadora, manda el camino que dibujan las raices aéreas del «Banyan»
claudeliano. En vez de «vos lances», la irrupciéon de un plural en primera persona
incluye en la traduccién una comunidad: «en la punta de nuestras lanzas el mds claro de
mis bienes!» (IX, 10 [124]) El ritual de purificacion revela al final de la tercera parte el
orden del mundo revisitado, purificado, por la energia disolutiva de las lluvias. Luego el
mundo del poema participa del principio de la fuerza del elemento, y a su vez la
traduccion purifica el idioma ritualizandolo:

Que venga la claridad, ah!, que nos abandona!... Y reconduciremos a las puertas de la
Ciudad,

Las grandes lluvias en marcha bajo el Abril, las altas lluvias en marcha bajo el foete
como una Orden de Flagelantes. (VIII, 9 [123])

Desde el portico de la cuarta parte, cuando en el espacio del poema se leen «confesiones
hechas en nuestras puertas...», la escucha interna lezamiana pluraliza el singular sobrio
de Perse: «Tue-moi, bonheur! / Matadme, dichas!» al celebrar, poética origenista si las
hay, una lengua poéticamente nueva®:

= Gema Areta llama la atencién en el papel esencial de la fundacién de revistas por Lezama: «uno de los
caminos elegidos por Lezama para ayudar a la interpretacién porvenirista de su pais, su manera de salvar
la situacién cubana con un nuevo estilo en la interpretacion del hic et nunc.» («Avisos y cautelas»,
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Una lengua nueva por todas partes ofrecida! Una frescura de aliento por el mundo,
Como el soplo mismo del espiritu, como la misma cosa proferida;

Aun el ser, su esencia; aun la fuente, su nacimiento:
Ah toda la efusién del dios salobre sobre nuestros rostros [...] (IV, 5 [119])

La lenta difusion del suefio lezamiano se lee desde la reescritura de la pregunta
central, «Que hantiez-vous si loin, qu’il faille encore qu’on en réve a en perdre le
vivre?». Afiade la otra voz: «;Qué visitais tan lejos, que es necesario que sofiemos y en
soflar perdamos la vida y aun sofiemos?» (IV, 6 [120]) Por otra parte, en la mitad del
camino de las lluvias lezamianas, se inscribe un futuro que derrota todos los pasados,
hacia el porvenir del «pueblo mudo [que] se levanta en mis frases en los grandes
margenes del poema». Ya no «vous nous direz 6 Pluies! quelle langue nouvelle
sollicitait pour vous la grande onciale de feu vert» sino «qué nueva lengua solicitard
para vosotras la gran uncién del fuego verde.» (ibid.) Asimismo, voz en la voz,
«[1]’amorce divine» se hace «atraccién divina» (ibid.), desaparecen las «fourches» del
arbol viejo, que dividen, y en su lugar fulgen sus «prolongaciones» en el espacio del
hechizo (V, 6 [120]). El mismo poema convoca el riesgo: «Dulzura del agave, del dloe,
insipida la estacion del hombre sin error!» (ibid.) Si a Lezama no le gustaba en
Mallarmé la «gota» de «color frambuesa» que destila la vida —sino s6lo el «hombre
absorto» ante «la provocacion de las palabras»*—, cdmo no iba a participar intensamente
en la celebracion gozosa de la purificacion césmica de la historia humana, en las
«danzas alegres»* del ritmo, cuando

[...] un perfume de termes y de frambuesas blancas hace surgir de los mimbres a los
[Principes valetudinarios:

Yo tenia, yo tenia ese gusto de vivir entre los hombres y he ahi que la tierra exhala su
[alma de extranjera. (V,7 [121])

A lo largo del elogio lustral, que lleva al alba del mundo, Lezama no escribe
nunca «Lluvias» con mayuscula, como hace Perse. Al «arbol Banyan», fruto de la
lejania y de la cultura, se opone en la version de Lezama la inmediata presencia,
entonces plenamente americana, de una energia elemental. Las «Pluies» de Perse llevan
a la revelacion, sin reducirse a ella, se acercan a lo real, tienden a confundirse con €l.
Pero son las «Pluies» del exilio, pantalla transparente que retine América del presente,
Antillas de la infancia, y lejanas tierras del viaje y del suefio. Las «lluvias» sin
mayuscula de Lezama revivifican un «paisaje ansioso de expresion», reivindicado afios
después en las cinco conferencias que abren La expresion americana, en 1957, desde
«Mitos y cansancio clasico»: «Hay alli una observacion, que no creo haber visto
subrayada, que es necesario crear en el americano necesidades que levanten sus
actividades de gozosa creacion.»* Asi la celebracion del «sefiorio barroco, del sefior que
transcurre en voluptuoso didlogo con el paisaje»*, hasta las «Sumas criticas del
americano», bajo el signo de la revelacion del paisaje, definido como «didlogo entre el
espiritu que revela la naturaleza y el hombre», fruto de la coincidencia con la
«posibilidad de culturax»:

En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que existir
posibilidad de cultura. El més frenético poseso de la mimesis de lo europeo, se licua si

Verbum, op. cit., p. 10.). Més adelante, La expresion americana funda un domino tanto «verbal» como
«terrenal», segin aquellos dos ejes de «Nacimiento de la expresion criolla», pero también de las otras
cuatro conferencias de 1957 (Confluencias, op. cit., p.211-293). En aquella perspectiva altamente
creadora leo la traduccién de Lezama, que es interpretacion dentro de su propio Sistema, en la impulsion
alegre hacia lo desconocido —si «[l]Jo desconocido es casi nuestra unica tradicién». (La cantidad
hechizada, op. cit.,p. 33.)

» Fina Garcifa Marruz, La familia de Origenes, op. cit., p. 27.

= José Lezama Lima, «Sumas criticas de lo americano», Confluencias, op. cit., p. 283.

= Ibid., p. 226.

« Ibid., «El romanticismo y el hecho americano», p. 252.
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el paisaje que lo acompaiia tiene su espiritu y lo ofrece, y conversamos con €l siquiera
en el suefio.”

Traducir las «Pluies» haciéndolas «lluvias», pero cruzdndolas con un «arbol
Banyan» tan cultural como transcendental, también es suma, oblicuamente orientada
hacia una poética directamente vivida. Es la instauracion de una «circulacién en el
paisaje»*, y el paisaje es el fruto de una interpretacion en un didlogo, estas palabras son
decisivas. Las lluvias se incluyen en el movimiento del simpathos del «espacio
gndstico»: un espacio interpretativo, incluyente y abierto, atento y deseoso de
«fecundacion vegetativa» desde sus propios dones, bajo el signo de «una naturaleza que
interpreta y reconoce, que prefigura y afiora»».

He aqui un cruce revelador: por una parte, se aflade una mayuscula que
magnifica la Creacién poniendo al «arbol Banyan» fuera de todo paisaje natural y
americanamente posible. Por otra, las «lluvias» son mds cercanas que las «Pluies», que
la mayuscula alegoriza sacralizandolas. Las «lluvias» son la expresion de la naturaleza
americana viva. «El arbol Banyan de las lluvias» ya sintetiza un paisaje, entendido
como cultura y naturaleza al mismo tiempo.

Asi es como un «sujeto metaférico»* camina por el reverso del ceremonial de las
«Pluies». Extranjero que tra-duce, desde su distancia las revela en otro espacio, las
manifiesta como integracion de una nueva vision. La traduccién es entonces el
movimiento que permite extraer desde los datos de cultura presencias naturales, en una
«rotacion», segun palabra de Lezama, que es «nueva vivencia y que es otra realidad con
peso, nimero y medida también»: la obra de quien designa como «sujeto metaforico».
Dotado de «fuerza revulsiva», su accidén consiste en poner una obra en marcha, sea lo
que sea, estableciendo relacion entre obras distintas: «el sujeto metafdrico actia para
producir la metamorfosis hacia la nueva visién». ;«Fuerza revulsiva», el sujeto
traductor?

Este es el alcance de la (re)escritura de las lluvias en la revista Origenes: un
escalon mds, en la construccion del «centro de incorporaciones» que ha de ser la
recepcion americana, «centro de gravitacion» que refracta y comienza al mismo tiempo.
Tal es la definiciéon del «simpathos de ese espacio gnéstico», en tension hacia la
interpretacion:

El simpathos de ese espacio gndstico se debe a su legitimo mundo ancestral, es
un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas
de un conocimiento que agoniza, teniendo que justificarse, parad6jicalmente, con un
espiritu que comienza.”

Lo que caracteriza segin Lezama el espacio americano es la espera de «fecundacion
vegetativa». Aquel «arbol Banyan», ;no va a ser un punto de partida hacia la cadena de
los «érboles historiados» que la nueva tradicién, hecha de reencuentros e inicos, sabe
asimilar? Los términos de su escritura critica posterior hacen ver en Lluvias una tarea
anunciadora de lo que se ha de manifiestar en la Expresion americana: €l nuevo reverso
de tanta «fecundacién vegetativa», acogida por la lectura porosa del simpathos>.

Pues el sujeto traductor es sujeto vivo, ya no «atteint» sino mas fisicamente
«herido» —«Dejad que ese hombre herido por esa soledad [...]» (VI, 7 [121])-, se
adentra en la espesura de su espejo, alcanzado por el subito. Cuando se oyen «fus pasos
en la noche», el lector sabe que escucha el hechizo de lo oblicuo («Hacia qué bellos
fuegos de pastos los hombres desvian tus pasos en la noche» VI, 7 [121]). Es cuando el
poema se hace poema desde dentro, en la interiorizacién plamada «en lo més secreto de
los cuartos, puros oficios que nos llevan a pensar en el tacto de los insectos...», cuando

= Ibid., «Sumas criticas del americano», p. 284.

= Ibid., «Nacimiento de la expresion criolla», p. 270. A continuacién, «Sumas criticas...», p. 292 y p. 284.
= Ibid., p.293.

» Ver para todas las citas ibid., «<Mito y cansancio cldsico», p.215, sobre la emergencia del «sujeto
metaférico», en su fuerza de desplazamiento, claramente designada como una energia de desvio altamente
creador.

» Ibid., «Sumas criticas de americano», p. 291.

= Ibid.,p.283,291.
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no esta lejos la evaporacion lezamiana, que reconduce las «grandes lluvias» hacia una
revelacion: tras la alusion —que siempre elude— a un secreto:

Que venga la claridad, ah!, que nos abandona!... Y reconduciremos a las puertas de la
ciudad,

Las grandes lluvias en marcha bajo el Abril, las altas lluvias en marcha bajo el foete
como una Orden de flagelantes. (VIIL, 9 [123])

La parte final del poema entrega una naturaleza redimida, hecha paisaje, inseparable del
paso por «los mas altos lugares» del lenguaje, la realizacion por el simpathos de la
«fecundacion vegetativa», obra conjunta de las «Pluies» y de las «lluvias», en su labor
de revelacion:

Es la tierra més fresca en el corazén de los helechos, el afloramiento de los grandes
[fésiles con magras chorreantes.

[...]

Es la frescura que salta a las cimas del lenguaje, la espuma todavia en los labios del
[poema (VIII, 10 [124]).

El procesional revivido, al anunciar las «sumas criticas» posteriores, expresa ya
la reivindicacion de la fundacién de un «dominio verbal y terrenal»”: es la exaltacion
que se encamina hacia un cuerpo, con la energia que Lezama encuentra en Whitman,
por ejemplo, cuyas exaltaciones liberadas del historicismo llevan a «encontrar un cuerpo
donde €l esté insertado» —y aqui estd, de modo distinto pero cercano, el «procesional»
de Paul Claudel~.

La traduccion realiza lo que teoriza luego Lezama en su «poética de América»,
segun palabras de Remedios Mataix*, o sea la captacion de una cultura que «se concibe
también como “texto”, como tejido de incorporaciones “invencionadas” de nuevo.» Se
cifra en ese barroco

la especificidad de lo americano, pero entendiendo ese barroco, precisamente, como
«capacidad incorporativa» (apertura a las influencias) y «alquimia trasmutadora»
(reconstruccioén, relectura, digestion de lo recibido). [...] Un barroco, en definitiva,
como el de su propio Sistema Poético, que conforma la identidad como intima fusién de
signo poético, una identidad americana como «subito» de innumerables materiales
superpuestos.

Sin dejar de afiadir que en el otro llano revelado por la cortina transparente de las
lluvias, en el poema respirado de nuevo, se levanta, mas aun que una sintesis propia,
una suma misteriosa que da su unidad al conjunto —su equilibrio inefable.

Una <muchedumbre de Perseos enlunados»

El espacio de las Pluies, vividas desde el exil persiano, en su extraordinario
impetu, purifica la historia, desde y hacia la revelaciéon de una imagen césmicamente
actuante. Desde el umbral del poema, las lluvias son transfiguradas por la otra imagen
imposible en la naturaleza americana, naturalmente ajena, la del otro «banyan»,
claudeliano, que la escritura —por decirlo en términos lezamianos— en su potens reune y
hace posible. Traducir tanta espesura es absorberla, desde la fuerza que despierta la
«vivencia oblicua», invitacion al didlogo en el «apetito de la alegria que incorpora»=.

= Ibid., «Nacimiento de la expresion criolla», p. 273.

= Ibid., p. 289.

» Remedios Mataix, Para una teoria de la cultura: La expresién americana de José lezama Lima, prol.
José Carlos Rovira, Universidad de Alicante, Editorial Universidad de Santiago, Cuadernos de «América
sin nombre», 2000, p. 25,y p. 25-26 para la cita siguiente.

= José Lezama Lima, «Loanza de Claudel», Tratados en La Habana, Confluencias, op. cit.,p.42.
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Lluvias es el espacio donde tiene lugar este didlogo entre respiraciones. Un lugar de
limites, entre el lugar de la voz extrafiamente extranjera del origen, en si plural e
inasible en su exilio, y el otro lugar origenista, también fuera de las leyes y del tiempo~,
que en su alegria imantada por lo desconocido, funda un espacio gndstico.

Desde la alegria de la confluencia fértil, se dan a luz «lluvias» en las «Pluies». El
traductor «domina su paisaje y regala otra solucion». Desde el «turbion del espiritu», se
vive constantemente una reactivacion «por nuestras selvas». Es la interpretacion de su
paisaje por la otra voz, la incorporacion de la naturaleza purificada por el ritual de la
liturgia persiana:

La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada de los pasos de los hombres
[insomnes,

Y, aspirada mds cerca como un vino ;no es cierto que provoca la pérdida de la
[memoria? (I, 3 [117])

Piedra tras piedra, desde sus «cifras» y «enigmas», que son «arcos» propios, se
construye el edificio de mil «pérticos» de un templo sigilosamente lezamiano, donde
rige la gnosis, respuesta cifrada a un paisaje «ansioso de expresion»*, tan alimentado
por la vision de la otra naturaleza como por la cultura®. La voz origenista entrega su
procesional, en una expansion musical cuyas infidelidades son el iméan hacia la propia
«fecundacidn vegetativa». Como lo dice Lezama de modo enigmaético, en un recoveco
de La expresion americana: «[L]Juzco y traduzco»~. Este es el misterio: ninguna
confesion acerca de aquella traduccidn, que mas que ninguna otra llega a incorporarlo
todo a su manera, por el paso en el «horno trasmutativo de la asimilacién»*. Respecto al
conjunto de la obra lezamiana, no son «fragmentos dafiados» los nueve momentos de
Lluvias sino dpera integrada, que hubiera podido firmar asimismo

celui qu’enchaine, sur les cartes, la course close des cyclones; pour qui s’éclairent, aux
nuits d’hiver, les grandes pistes sidérales; ou qui déméle en songe bien d’autres lois de
transhumance et de dérivation; celui qui enquéte, a bout de sonde, 1’argile rouge des
grands fonds pour modeler la face de son réve [...]=.

José Angel Valente decia que el pulpo podria ser el animal herdldico de Lezama,
el simbolo de aquel «concavo saber total de Lezama mismo», y es cierto que una mera
traduccion suya nos hace oir de modo muy extrafio, impalpable, atin mas alld de sus
huellas visibles, un movimiento giratorio propio, la emanacion de aquel «invisible
rumor» que le persiguid, inasible y presente a lo largo de su vida. El «extrafio silbo»
que, en palabras de Cintio Vitier, «en medio o detrds de las voces se detiene y nos
detiene». Un «extrafio silbo» se propaga por el poema, en seguida restituido al misterio

= Claude Murciaux explica que la vocacién de Saint-John Perse consiste ante todo en un «ejercicio
espiritual». Es el fruto de un exotismo que no es una isla en el espacio, ni una isla en el tiempo: es un
«périple intérieur», cuyos precursores son Nerval o Flaubert, capaces de revivir con los ojos cerrados una
edad de la humanidad, y provocar un especticulo fabuloso (Saint-John Perse, op. cit., p.78.) La
invencioén de las eras por Lezama viene de la misma capacidad de evocacién fuera de las leyes y del
tiempo, fuera de las referencias histéricas o geograficas, fuera de toda incidencia personal directa, sin por
eso quitarles su alto peso vivo.

= José Lezama Lima, «Mitos y cansancio cldsico», Confluencias, op. cit., p. 226.

» Ibid., «Sumas criticas del americano», p. 284, 286,291.

« Entre «mezclas de alegre rebelién para encontrar el buen refrdn», Lezama esconde la «mds sibilina »
punta de refrdn: «[L]uzco y traduzco» (ibid., «El romanticismo y el hecho americano», p.251). En su
traduccion de La expresion americana (L’expression américaine, pref. y trad. Maria Poumier, notas
Irlemar Chiampi y Maria Poumier, Paris, L’Harmattan, 2001), Maria Poumier elige las tres palabras de
Lezama como punto de partida del prefacio: «On pourrait a son tour le traduire aussi en ces termes: je
brille par ce que je transmets d’ailleurs.» (p.5.) Palabras que abren asimismo el espacio de reflexién
sobre la tarea lezamiana del traductor poético, que vive la amenaza de la pérdida de la semanticidad, pero
siempre vuelve a encontrar a la otra voz en su avance ritmico hacia lo desconocido: una restitucion por el
ofdo.

w Ibid., «La curiosidad barroca», p. 235.

= Saint-John Perse, Evres complétes, Exil, op. cit., p. 132-133.
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y restituyéndolo”. Es la experiencia de la «sustancia devoradora», que también es
«desafio de la sustancia inapresable»: al fin y al cabo la identidad imposible de la
traduccidn, en su avidez profunda, infinita. Desde su orilla Lezama se reine con quien
dijo «J’habiterai mon nom», desde semejante pasar «bordeando su vivir», desde el
centro vacio del poema —y por este vacio, quizad, no llegaba a gustarle del todo a
Philippe Jaccottet la poesia de Perse“—, del que es el reverso la abundancia del
procesional: una «avidez regia» encamina la voz hacia un absoluto. En ambos
procesionales se oye una respuesta a lo que para Cintio Vitier es fundacional en
Lezama: un «reto sagrado a una realidad absoluta». Por eso la traduccion de Lezama
reverbera su poética. S6lo un ceremonial puede dialogar con el ceremonial persiano.
Sélo una palabra habitada por aquella especie de «sefiorial cortesania transcendente,
donde la creacion adquiere la distancia trasmutadora de un ceremonial»~. La voz doble
y sus reversos inasibles llenan «la tres haute terre verbale», «I’immense continent
basaltique», segun palabras de Claude Esteban sobre Saint-John Perse”. Se convoca el
mundo en su morada, que brota del mismo movimiento lancinante de la repeticion
persiana: «lugar de piedra para los fuertes», «sitial de piedra de los fuertes» (VII, 8
[122]):

Y vosotras nos restituis, oh lluvias!, a nuestra instancia humana, con este gusto de
arcilla bajo nuestras méscaras. (V, 6 [120])

En los hilos de las Liuvias se enredan «una muchedumbre de Perseos enlunados»
(PC, 32). Despiertan el recuerdo del «secreto mantenido / en secreta opulencia», desde
«Figuras del sueno» (PC, 37), hasta «Queda de ceniza», donde una «cdmara de espejos
murmurantes» (PC, 42) espera el didlogo, desde los cuartos escondidos en el centro de
las Liuvias. No es «[a]islada Opera» la escritura de aquel ceremonial —sino «presagio
que toca y persigue» (PC, 77) con sus transformaciones:

Quien quiera saber las transformaciones de la lluvia en marcha por el tierra que venga a
[vivir sobre mi techo, entre los signos y los presagios. (VIII, 9 [123])

Ultimo fruto del inmerso didlogo —didlogo «secretamente 4vido»—, en 1960 se
publica de nuevo la traduccion, con el prélogo titulado «Saint-John Perse: historiador de
las lluvias», donde se enredan todos los hilos de las lluvias®. ;Quién serd el nombre de

« José Angel Valente, <El pulpo, la arafia y la imagen», José Lezama Lima, Juego de decapitaciones,
Barcelona, Montesinos, 1982, p. 7. Recuerdo aqui en su conjunto el deslumbrante articulo de Cintio
Vitier, «La poesia de José Lezama Lima y el intento de una teleologia insular», Recopilacion de textos
sobre José Lezama Lima, op. cit.,p. 75 para la cita. Para las siguientes, p. 73 y 74.

~ Sobre la «voix seigneuriale» de Saint-John Perse, Philippe Jaccottet, «Trop de beauté?», L’entretien des
muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 33-37. Pienso por ejemplo en el versiculo entrafiamente lezamiano «J’ai
fondé sur 1’abime et I’embrun et la fumée des sables.» (Exil, Euvres compleétes, op. cit., p. 124.)

= Cintier Vitier, art. cit., p. 75.

«Id.,p.75.

= Claude Esteban, «La présence et I’exil», Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 85.
« La expresién es de Cintio Vitier (art. cit., p. 85) y nos entrega la clave de la l6gica del poeta-traductor
Lezama.

» Bl cuaderno Lluvias, de Saint-John Perse, tiene la siguiente ficha editorial: Perse, Saint-John, Liuvias,
La Habana, Ediciones La Tertulia, Colecciéon Centro, 1960, 34 p. En la pigina 6 se lee: «Titulo del
original francés "PLUIES". Publicado en la revista Lettres Francaises, Buenos Aires, 1° de octubre de
1945. Aparecié publicado primero en espafiol en el Num. 9, afio III de la revista Origenes en 1946,
traducido por José Lezama Lima.» Ya subrayé la extrafia no coincidencia con la fecha inserta en la
bibliograffa de la Pléiade, octubre de 1943. En la pdgina 7 comienza el prélogo de José Lezama Lima:
«Saint-John Perse historiador de las lluvias» [sic], hasta la pagina 13. El poema comienza en la version de
Lezama en pagina 15 y termina en pdgina 32. El colofén en pagina 33 dice: «<LLUVIAS. Cuarto cuaderno
de la coleccién "Centro" se termind de imprimir en La Habana en la Imprenta Arroyo de la calle
Fraternidad Num. 556 el martes 24 de enero de mil novecientos sesenta y uno. La edicién, que estuvo a
cargo de Reinaldo Gémez Ballina, consta de cuatrocientos ejemplares numerados, y de otros diez, fuera
de comercio marcados de A a J. que llevan un dibujo original.» Debo aquellos datos al investigador
cubano Virgilio Lépez Lemus, y se los agradezco. Afiade que no se dice en el libro, pero se sabe, que la
cubierta es un dibujo del poeta y pintor Fayad Jamis, inspirador de esta Coleccién. Y sefiala otra rareza —
aunque no lo sea tanto quizd, en un tiempo sin tiempo—, el copy de 1960 del principio entra en
contradiccién con el colofén que declara 1961. Por otra parte, en el CDRom que ofrece lista de la



22

aquel historiador, Saint-John Perse o Lezama? Lezama acaba de escribir sus paginas
sobre «La imagen histérica», en septiembre de 1959, para La cantidad hechizada.
Después de La expresion americana, sigue siendo central la importancia que confiere al
«espacio gnostico», fundado en la interpretacion y la iluminacion reciproca:

La claridad de un hecho puede ser la claridad de otro, cuya semejanza no es equivalente,
que premanecia a oscuras, pero la iluminacién o sentido adquirido por el primer hecho,
al crearse otra realidad, sirve de iluminaciéon o sentido al otro hecho, no semejante.
(404)

La alabanza a la «hospitalidad suntuosa» de Abraham ;no pudiera aplicarse al espacio
traducido? Unas lineas después, leemos que el hombre es «un seguir un hilo, que no se
sabe cudndo se rompe» (404). Se recuerda entonces el juego griego que consistia en
enlazar versos como hilos de vida:

Existe una causalidad en lo no visible, no figurable, que aparecia como un juego entre
los griegos. El hilo de un verso, dicho por alguien, continuado por otro verso o
sentencia similar, nombre de hazafias de fundacion de ciudades, que tenian la gracia de
su ringlera o la igualdad de las silabas finales. (405)

De tales pasos imantandos, se desprende un hechizo. Al «seguir el hilo», poema tras
poema, se dibuja el «reverso del suefio en la tierra», e invisible se esboza el recuerdo del
Hércules claudeliano, redivivo:

La Iluvia, en el poema de Saint-John Perse, para contemplarlo pronto en sus dominios,
estrella de mar, medusa en el oido, acordeén liquido, poema, la lluvia es la prueba
acompafante de los reinos. Parece como si cada suerte de imantacion tuviese, no sélo la
comprobacion de las lluvias, sino como si fuesen a engendrar una descendencia
titdnica.»

Hilando entre lo visible y lo invisible, ya se narra en el texto de 1959 una rara
leyenda, segiin la cual bastarfa con que llegara «un extranjero con [el] habla de los
dioses» para que recibiera la visita de los treinta mil dioses de la ciudad donde se habla
la lengua de los dioses. Un contagio deslumbrante, posible en el espacio de la palabra de
poesia. El texto se desarrolla en torno a una fascinacion por los gigantes mitoldgicos:
«[F]Jorman la imagen del hombre transfigurado, alcanzado por otra especie, rompiendo
las murallas del ser»™. En aquellos recuerdos mitologicos ;se esconderd un imén
secreto, que reactiva oblicuamente el complejo entramado inicial de Lluvias, impulsado
por el gigante «arbol Banyan»? La ascension por el espacio de las lluvias conlleva de
hecho una transfiguracion. Mediante la escritura traductora, al sumirse en el verbo
(misterio claudeliano), el yo poético vive la ruptura de las murallas del ser —si la
experiencia traductora del poeta lo hace sujeto, por una experiencia de escritura vivida
desde el arrojo que lo arriesga todo'.

No nos sorprende que el drbol Banyan esté en el centro del prélogo «Saint-John
Perse: historiador de las lluvias». Se hace definitivamente lezamiano, expresion de la
mas perfecta fusion entre naturaleza y cultura, eco del «galpén» del Sefior barroco:

biblioteca de Lezama, se sefiala que él poesia dos cuadernos de Lluvias, y de la cubierta se copian dos
versiones algo distintas: Saint-John Perse, Lluvias, Ediciones Tertulia, col. Centro, 1960, y en el otro
cuaderno se copia 1961. En el segundo, aparece Alexis Saint Leger Leger como «autoridad», y «Saint-
John Perse» como autor del «texto». En el primer cuaderno, se repite las dos veces «Saint-John Perse».
Me extrafia, me admira mds bien, la eleccién dual para el segundo cuaderno, que refleja una honda
empatia con la conciencia del nacer desde y en la escritura.

» José Lezama Lima, «La imagen histdrica», Confluencias, op. cit., p. 406.

wId., «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 409.

= Id., «La imagen histérica», Confluencias, op. cit., p. 405.

= Ibid., p. 406.

= Por cierto sé cudnto debo al respecto a todas las inolvidables reflexiones de Henri Meschonnic.
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Percibimos que el drbol Banyan es el centro del salén encerado de la naturaleza, una
varilla de aquilibrista japonés, con la que se toca el cielo, se asciende en el suefio y se
desciende al oir el crecimiento de las raices en el mundo sumergido.=

El texto modula las implicaciones lezamianas del verso fundamental de Liuvias,
«he aqui el reverso del suefo sobre la tierra», que aparece ya como plenamente
devorado, sin comillas, como si fuera —y de verdad pudiera serlo— verso directamente
lezamiano. Se ofrece entonces una intensa poética, que desemboca en la poesia como
«configuracion del azar concurrente.» Tal es la ley lezamiana de la creacion, la de la
voracidad del sentido, «raiz pivotante»' que precipita la reescritura de las «alianzas de
la lluvia» persiana hacia «el nuevo sacramento del arbol». Sacramento ya realizado en el
umbral de Lluvias, desde la invencién del Banyan entrecruzado con las lluvias,
«[v]iviente fatalidad que ya oye» (PC, 417), en camino hacia una nueva vivencia, en un
mundo en que se hace «cada hoja una catedral de estancias». En 1960, ya vive Dador.
(Sera el «arbol Banyan» un «[r]ecuerdo de lo semejante» (PC, 406-417), un presagio
del sicomoro lezamiano, puente entre lo visible y lo invisible, cuya siembra se ha de
repetir a diario, puesto que cada dia, hay que llevar los caballos a abrevar «al otro lado
de la cascada»>?

En La cantidad hechizada, «Saint-John Perse: historiador de las lluvias» se
fecha en enero de 1961. El texto de Paz sobre Saint-John Perse, «Un himno moderno»,
es de mayo de 1961. Paz, tan amigo de Lezama, celebra también al «cronista de las
lluvias, [a]l historiador de las nieves»~. A partir del cruce entre titulos, se dice en
realidad otra busqueda, mds abstracta, acerca de la modernidad de la escritura persiana.
Se funda en una palabra que exalta «al acto original», «palabra de la energia creadora».
Paz alaba una palabra que busca la totalidad del Ser, —«El bien y el mal, el lado opaco y
el luminoso no son entidades separadas sino el reverso y el anverso del Ser que es
siempre lo mismo —aunque nunca sea el mismo.»> Cudn distintos desde la cercania
ambos enfoques, el de Paz, el de Lezama. Mds que en una reunion, es en lo que escapa,
en la cara enigmatica de toda realidad, donde Lezama centra su indagacion propia. Su
«justicia metaférica» (PC, 415) no pretende resolver la «discordia» que es la poesia,
como lo establece definitivamente el poema «Discordias» de Fragmentos a su imdn
(PC,459-460). Su palabra sondea, desde la inestabilidad de las cadenas metaféricas, «el
eterno reverso enigmatico, tanto de lo oscuro o lejano como de lo claro o cercano. »*
Todo se invierte, desde la fundadora «espera de la ausencia» (PC, 510-511). «El

= José Lezama Lima, «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», La cantidad hechizada, op. cit.,
p-409.

 No puedo detenerme aqui en la mirada persiana entre historia y naturaleza, hacia un paisaje interpretado
de modo tan cercano y tan distinto por Perse y Lezama. Ya escribi6 acerca de ello Enrique Sainz, «Saint-
John Perse o de la plenitud», publicado originalmente en Didlogos con la poesia, Ediciones Unién, La
Habana, 2003, p. 7-18. (Internet: 15 de Octubre del 2007, Estudios del Caribe, Acercamiento al Premio
Nobel de Literatura Saint-John Perse, a propdsito del encuentro Guadalupe: palabras y resonancias
coordinado por el Centro de Estudios del Caribe, de la Casa de las Américas,
http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3884). Cito en particular : «La
conjuncién del ser histérico y la naturaleza estd en el centro de toda la obra poética de Perse. La imagen
del hombre que surge de esas paginas es, ciertamente, la de quien batalla tenazmente contra los signos
indescifrables de la realidad, ser en agonia frente al dia y frente a la noche, en ruta hacia la tierra distante
y siempre interrogdndose y haciéndose su propia vida. Exil (en sus tres partes: «Exil», «Pluies» y
«Neiges»), Anabase y Chronique poseen, en el sentido de esa integracién ontoldgica, una densidad
conceptual mayor que la que hallamos en los restantes libros, sobre todo por la sobreabundancia con la
que queda caracterizado el incesante didlogo entre el ser histérico y el entorno natural.»

w José Lezama Lima, «Saint-John Perse: historiador de las lluvias», La cantidad hechizada, op. cit.,
p-411.

w Id., en Félix Guerra, Para leer debajo de un sicomoro, op. cit., p. 65.

» Ibid., p. 25.

= Ibid., p. 123.

= Qctavio Paz, «Un himno moderno», op. cit., p. 62.

=]d.,p.63.

= Pienso en «Discordias», de Fragmentos a su imdn, sin duda una poética esencial, y no sélo en la érbita
de Lezama: «De la contradiccién de las contradicciones, / la contradiccidn de la poesia, / obtener con un
poco de humo / la respuesta resistente de la piedra [...]» (PC, 459-460).
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sobreabundante es el poseso que posee», es inolvidable la leccion de «Recuerdo de lo
semejante» en Dador (PC, 415).

Mediante la imagen, el poeta «se hace duefio de la naturaleza», y por eso es tan
reveladora la predileccion de Lezama por la imagen de un Banyan imposible, de
filiacion secretamente claudeliana>, nutrida por el ceremonial persiano, devorada por la
palabra receptora. La instala tanto en lo invisible como en lo visible, y la hace posible
en el espacio del verbo que la elige y la renace desde los sentidos: «Percibimos que el
arbol Banyan es el centro del salon encerado de la naturaleza.» La imagen estd
traspasada por confluencias que la conducen a la constelacion donde el espejo inventa
su propio origen:

Entre las arafas acorraladas por la lluvia salta: El reverso del sueiio sobre la
tierra. No parte de la realidad, de lo inmediato apresable, visible, enjaulado, sino del
suefio a la realidad, con igual pasién enloquecedora de precision.=

Pues las lluvias de Lezama son el fruto de aquella imbricacion que forma espejo
hacia las imédgenes del propio suefio, que se designa en Dador como el «Ovalo del
Espejo y el ojo de la Aguja» (PC, 417). Perseo acecha siempre en la superficie brillante
del poema lezamiano. Perseo, vencedor de la gorgona por su perspectiva oblicua: no por
la mirada directa sino desde el reflejo en el escudo~. Asi funciona también la voz
traductora, que se apodera del brillo de las imagenes, y las lleva a lo mas hondo, al
espacio de la posesion. En la quinta seccion del Liuvias, Lezama pasa hacia la otra orilla
del suefio. Donde se canta «un chant des hommes pour qui passe, un chant du large pour
qui veille», €l entrega el futuro de una comunidad: «y cantaremos todavia el canto de
los hombres que pasan, el canto agudo del vigia» (V, 8 [122]).

Por cierto, tanto Saint-John Perse como Lezama se inscriben en un paisaje
caribefo, aunque recompuesto desde los estratos complejos de la memoria y la ausencia,
que dan paso a la vision insituable y universal de las Pluies. Volviendo a trazar otro
triangulo de afinidades, no se puede dejar de lado el homenaje de Alejo Carpentier,
«Saint-John Perse: urbi et orbi»=. Signo del azar concurrente, en 2009, se publica un
libro donde se retinen los nombres de Saint-John Perse, Lezama y Carpentier, Saint-
John Perse: por los caminos de la tierra~. Se incluye el prélogo a Lluvias, aunque no la

= Id. en Armando Alvarez Bravo, «Orbita de Lezama Lima», Recopilacion de textos sobre Lezama Lima,
op.cit.,p.63.

= «Es la ausencia que desaparece y la ausencia que acude a los primeros planos del poliedro. Pero esta
ausencia tiene mas dureza que aquella presencia» («Saint-John Perse: historiador de las lluvias», op. cir.,
p.411).

=Id.,p.410. El subrayado es mio.

= Ver Italo Calvino, «Légereté», Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad.
Yves Hersant, Paris, Le Seuil, p. 19-58. El poema liminar de La fijeza, «Los ojos del rio tinto», condensa
de los temas desarrollados a lo largo del poemario, y a la lucha entre «el reflejo de ndcar» y la medusa se
dedica la quinta parte del poema (OC, 134-135).

= No puedo desarrollar aqui la menor comparacién, pero importa su mencién. Enrique Sainz sefiala la
referencia en el articulo ya aludido: Alejo Carpentier, «Saint-John Perse: urbi et orbi», Ensayos, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, pp. 232-234. Menciona también el ensayo de Gastén Baquero
sobre Perse, «Saint-John Perse, cronista del universo», 1960, Ensayo, ed. Alfonso Ortega Carmona y
Alfredo Pérez Aleucart. Salamanca, Fundacién Central Hispano, 1995, p. 147-151.

= El volumen, bilingiie, compilado por Ariel Camejo y Haydée Arango, del Centro de Estudios del Caribe
de la Casa de las Américas, editado con el apoyo del Consejo Regional de Guadalupe, estd integrado por
tres secciones principales. En la primera, se incluyen poemas de Saint-John Perse, traducidos al espafiol
por Heberto Padilla, Jorge Zalamea, Jesis David Curbelo y Carlos Manresa. No me explico la ausencia de
la traduccién de Lezama. La segunda parte contiene textos poéticos de otros autores dedicados a Saint-
John Perse, entre ellos los de Roberto Ferndndez Retamar y Aimé Césaire. La tercera seccién reune las
visiones de Sain-John Perse desde el pensamiento caribefio. Aqui si aparece el articulo «Saint-John Perse
historiador de las lluvias» de José Lezama Lima, asi como «Saint-John Perse y los antillanos», de
Edouard Glissant, «Saint-John Perse: urbi et orbi» de Alejo Carpentier, «Elogio de Saint-John Perse» de
Maryse Condé, «Saint-John Perse o de la plenitud», el ya mencionado articulo de Enrique Sainz, y «La
isla errante de Saint-John Perse o todos los archipiélagos de Alexis Saint-Leger en
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traduccion —lo que se echa de menos. Reticente frente a las pdginas de Ernesto
Hernandez Busto sobre la traducciéon de Lezama®, con todo comparto la idea de que,
llevado del «fervor creado por un diluvio poético, [Lezama] creyd descifrar las
imagenes mas alld de los significados». Pues si, la traduccién de Lezama es un espacio
que brilla, envuelto en un movimiento que expresa la raiz de lo poético, cuando la
memoria se apodera de ritmos que revelan el «cubrefuego» de la imagen: la fundacion
de «la tierra regenerada de la tinta de los copistas» (VI, 8, 122), en la purificacion
memorial que abre camino a nueva tradicion:

Lavad, lavad la historia de los pueblos en las grandes mesas de la memoria, [...]
[Lavad, lavad, oh lluvias, las grandes mesas de la memoria.

Una promesa hacia lo desconocido™. El espacio de las lluvias actia como el «escaparate
titdnico» que al final de «Confluencias», acoge el recuerdo de la «Oda a Julian del
Casal» y la manilla de ambar, objeto que cifra un destino entrelazado desde un
simpathos familiar «vasco criollo» —que, azar concurrente, Alexis Leger hubiera
podido compartir en algo=. Al final del espejo, luce el espacio que despejaron las
lluvias:

Un 4rbol frente a los ojos, un drbol de coral frente al ojo del tigre ; las lanzas frente a la
terraza, después las lanzas infernales frente a la paradisiaca terraza de malaquita.
Dichosos les efimeros que podemos contemplar el movimiento como imagen de la
eternidad y seguir absortos la pardbola de la flecha hasta su enterramiento en la linea de
horizonte.=

Por eso leo en aquella traduccion una fidelidad extrafa, desdoblada, entre orillas ajenas
y orillas de la propia voz: una derrota imantada porel «fonde del espejo», en la pleamar
del oido interior, donde circulan las voces. Con Saint-John Perse, se pudiera designar en
Lluvias «une récréation du coeur»™ —aunque no s6lo un «recreo», sino un revivir en el
Verbo, que es pleno vivir. Pienso en el 6valo de «Doce de los 6rficos», de Dador (PC,
349-350), cuando en el noveno bloque se interroga la posesion :

La posesion quiere penetrar por la balanza de la justicia apolinea,
hay la manera de poseer del duende y la del trasgo:

quemar en el lunar de un solo punto o la musicada

extension del lince recorriendo la sangre;

la posesidn por el fuego y la posesion por el agua.

Y la otra posesion: ;leer es poseer el libro de la vida,

donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no somos poseidos ?

Posesion por el punto, posesion por el agua, posesion por lo invisible. Nos
acordamos del «secreto de Garcilaso»: «extension sigilosa, de reverso de palabras, de
contraluces desalojadas por un hilo inaprensible», hacia el complejo «milagro de la
vivificacion del agua». La traduccion de Lezama surge de un cuerpo cuya respiracion
expresa un «ceremonioso recogimiento», semejante al que unifica los «fragmentos» en
Dador (PC, 377). El procesional es poética lezamiana, y su traduccion gravita en un
espacio total. Allf pudiera actuar el «espejo o puerta para el doble, el Ka de los egipcios,
simbolo que acoge una sombra y la destruye lentamente», entregando «el arbol, hijo de
la extension, surgido de las contracciones de lo extenso», o «la hoguera, transmitida en
el procesional»=. Se descubre lo uno, renacido —«puro velo rayado de una atraccion

Eloges», de Nancy Morején. (http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=5
177).

= Ernesto Herndandez Busto, art. cit.

= Ver, sobre la conviccién de que «[l]a imantacién de lo desconocido es por el costado americano més
inmediata y deseosa», «A partir de la poesia», La cantidad hechizada, op. cit., p. 35.

= Alusién a la posible ascendencia vasca de Alexis Leger.

= José Lezama Lima, «Confluencias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 457.

= Saint-John Perse, Amers, Euvres completes, op. cit., p. 262.

= Poema publicado en Origenes, afio 10,n°33, 1953.

= Id., «Preludio a las eras imaginarias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 28.
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divina»—, el otro poema que adviene desde el resto inalcanzable del espacio de origen,
donde se perdi6 «son adme d’étrangere»: «he ahi que la tierra exhala su alma de
extranjera» (V, 7 [121]). Ganar perdiendo —asi traduce Lezama: desde el procesional de
sus lluvias, hacia el propio suefio.

El critico italiano Enrico Mario Santi supo entender de modo maravilloso los
«errores» de Lezama en sus citas —y afiado en sus traducciones : «[N]o son descuidos
cervantinos sino indices textuales de la alegoria misma [...] de [un] descentramiento por
el cual los textos se generan a partir de un centro virtual que aparece tachado». En
Paradiso, Cemi es «imperfecta copia» de su padre, segin la misma expresion del poema
«Recuerdo de lo semejante» (PC, 406-417). La orfandad, tan sufrida por Lezama, lleva
a la afirmacion: «la afirmacién, la aventura jubilosa, de la nueva representacion»,
concluye asimismo el critico, que deshecha cualquier huella nostélgica en la aventura
lezamiana. En todos los poemas de Lezama, y a partir de Dador en particular, se dice el
extrafio papel del cuerpo, desde la contradiccion que es la poesia. Del cuerpo salen las
imagenes, «siempre en una voz/que le prestd el centro de su aliento» (PC, 383),
mientras el cuerpo se abre en imdgenes que lo soplan, segin este verbo tan propio del
léxico de Lezama. Tal me parece ser la identidad de la voz dentro de la voz : una voz
corpdrea, con sus limites, que crea su sentido desde su espacio interpretativo propio,
que escribe, para una resurreccion en el verbo, «arbol Banyan» y «lluvias», en vez de
«banyan» y «Pluies». Se aleja la cercania y se acerca la lejania, hacia la aventura del
espejo de Origenes y del poema, «escaparate magico» donde suena mas alla de la
muerte el violin de Andresito. El agua lustral reune para siempre. Es la desposesion
entretejida con la posesion, en la «conjugacion del verbo» («Doce de los orficos», PC,
349) —donde quiza «puede llegar la resurreccion» :

[...] ay, nuestro cuerpo a horcajadas en otras imédgenes,

que no eran para €1, oscuro y musical impedimiento

penetra en la desolacion, el soplo que transfigura a la hoja no es el que recibira el terror.
(«Fragmentos», PC, 383)

= Enrico Mario Santi, «Parridiso», en Justo C. Ulloa, José Lezama Lima, textos criticos, Miami, Ediciones
Universal, 1979, p. 110-111.



