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Plegaria, ángeles, serafinas, colibríes. Sobre las  traducciones de 
 Lezama en Espuela de Plata (1939-1941) y Nadie parecía (1942-
 1944). 

 
 
            Laurence Breysse-Chanet 
                       Universidad de París Sorbona-París IV (CRIMIC, PIAL) 
 
 
Resumen 
Una reflexión sobre el alcance de las traducciones de Lezama en sus revistas 

anteriores a Orígenes. Tras situar los trabajos de Lezama en su contexto, el análisis se centra 
en «Plegaria al Desconocido» («Prière à l’inconnu») de Jules Supervielle, publicado en Espuela 
de Plata (número 2, octubre-noviembre de 1939), y en «La Hermana de los Ángeles 
(Fragmento)» («Éloa, ou la Sœur des anges») de Alfred de Vigny, publicado en Nadie parecía 
(número 3, noviembre de 1942). También se interroga la relación entre traducciones-
fragmentos y afán de totalidad en la escritura lezamiana, hacia los años origenistas. 

 
 
En las cuatro revistas de las que Lezama formó parte, como secretario o 

director1, Verbum, Espuela de Plata, Nadie parecía y Orígenes –diecinueve 
años de vida, de 1937 a 1956–, late un profundo impulso unitivo, una continua 
voluntad de transmisión, que las abre al futuro. Las impulsa la compleja 
respiración que tensa la primera conferencia de Lezama, la raíz más honda 
quizá en el árbol infinito de su creación. Dedicada al «extraño Garcilaso», fue 
leída la tarde del 2 de enero de 1937 en el Círculo de amigos de la cultura 
francesa de La Habana, y no por nada –decisión premonitoria de una fidelidad 
de muchas repercusiones– se recogió «El secreto de Garcilaso» precisamente 
después de la subida del telón de Verbum: las tres evocaciones que componen 
el «Brazo español» regalado por Juan Ramón Jiménez al primer número la 
revista, en junio de 1937. Cuando Lezama viaja por Garcilaso, de repente se 

                                                
1 Las cuatro revistas en las que participó Lezama son Verbum, Organo Oficial de la Asociación 
Nacional de Estudiantes de Derecho, junio-noviembre 1937, 3 números (Facsímiles de 
Revistas Literarias, introducción Gema Areta, Sevilla, Renacimiento, 2001), de la que Lezama 
fue secretario; Espuela de Plata, Cuaderno bimestrial de Arte y Poesía, La Habana, 1939-1941, 
6 números, dir. José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros, Mariano Rodríguez, y también el 
padre Ángel Gaztelu en el número 6 (facsímil: ed. y prólogo Gema Areta, Renacimiento, 
Sevilla, 2003); Nadie parecía Cuaderno de lo Bello con Dios, La Habana, 1942-1944, 10 
números, dir. José Lezama Lima y Ángel Gaztelu (facsímil: pról. Gema Areta, Renacimiento, 
Sevilla, 2006); Orígenes, primavera 1944-primavera 1956, 40 números, ed. José Lezama Lima, 
Mariano Rodríguez, Alfredo Lozano y José Rodríguez Feo. En la primavera de 1945 sólo editan 
José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, y a partir del número 35 sólo aparece el nombre de 
Lezama como director. Agradezco al investigador cubano Pablo Argüelles un CDRom en que 
se puede consultar la revista Orígenes. Asimismo, agradezco a Jorge Domingo Cuadriello sus 
atentas pesquisas librescas. Ver sobre aquel conjunto de revistas Alexandra Riccio, «La revista 
Orígenes y otras revistas lezamianas», Annali, «sezione romanza», XXV, 1, Nápoles, Instituto 
Universitario Orientale, 1983, p. 343-390. 
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vislumbran islas y suma de secretos se adivina, «islas de humo adquieren perfil 
de dedos rotundos y artizados»2. Al iniciarse el «mito de la insularidad»3, 
empieza un diálogo sin fin, entre pasión por la «universalidad de la cultura» y 
«búsqueda de nuestro paisaje». Un reto doble, plenamente asumido en cada 
una de las cuatro revistas, que tendríamos que recorrer incesantemente para 
reactivar nuestro acercamiento a la misma obra de Lezama, pues 

 
[a]travesamos desiertos 
buscando el agua y el verso 
en el enigma diverso4. 

 
Como lo escribe Gema Areta, 

 
[l]a fundación de revistas será uno de los caminos elegidos por Lezama para ayudar a 

 la interpretación provenirista de su país, su manera de salvar la situación cubana con 
 un nuevo estilo en la interpretación del hic et nunc.5 

 
Por cierto, con las aguas concurrentes de Verbum, empieza a 

expandirse la «hermandad circular»6 que llevará a la plena vivencia de la 
«familia de Orígenes», según la expresión de Fina García Marruz7, «un estado 
de concurrencia poética –lo que no supone homogeneidad sino todo lo 
contrario–». Las revistas van a ser un centro en la gesta origenista, desde su 
«ceremonial litúrgico cuya fuerza aglutinante serían la poesía y la amistad»8, 
recuerda Gema Areta. De hecho, llama la atención la importancia de las 
revistas en la Habana de entonces, crisol abierto a todas las novedades. Desde 
su vocación de huésped, constantemente quisieron acoger constelaciones 
afines de voces latinoamericanas, americanas y europeas. La traducción 
poética tenía que desempeñar un papel esencial en tal vocación. 

La traducción poética genera un texto que por naturaleza es un espacio 
provisional, inestable. Pero desde la carencia de verdadera autoría, cuando 
traduce un poeta, mana una voz hacia «bodas de coral» –son las palabras de 
Saint-John Perse con voz de Lezama– en «agua encantada»9. La lectura se 
sedimenta en espesuras donde el origen se disuelve en puntos soplados por la 

                                                
2 José Lezama Lima, «El secreto de Gracilaso», Verbum, La Habana, n°1, año I, junio de 1937, 
p. 39 (ibid., p. 99). 
3 Id., «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Serie 
Valoración Múltiple, sel. y notas Pedro Simón, La Habana, Ed. Casa de las Américas, 1970, 
p. 15, y para las citas siguientes. 
4 Id., «Décimas de la querencia», Fragmentos a su imán, 1977, Poesía completa, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1985. De ahora en adelante, citaré por esta edición indicando 
directamente la(s) página(s) entre paréntesis en mi texto. 
5 Gema Areta, «Introducción», Verbum, op. cit., p. 10. 
6 Ibid. 
7 Fina García Marruz, La familia de Orígenes, La Habana, Ediciones Unión, p. 9. 
8 Gema Areta, «Introducción», Verbum, op. cit., p. 10. 
9 José Lezama Lima, «El secreto de Gracilaso», Verbum , op. cit., p. 40 (facsímil p. 100). 
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voz nueva que lleva a una doble revelación, de lo ajeno y de lo propio –una 
fuerza de transformación, como lo expresa en francés la palabra «traducteur», 
que designa los dispositivos que transforman una corriente eléctrica en 
impresiones luminosas, o variaciones de corriente en impresiones sonoras. 

Si no tradujo mucho, en sus revistas Lezama fue un verdadero poeta-
traductor. En otro lugar, ya me detuve en su traducción de Pluies de Saint-John 
Perse en el número 9 del tercer año de Orígenes, en la primavera de 1946, 
antes de su publicación como plaquette en 196010. Propongo ahora seguir dos 
de aquellas transformaciones anteriores, para leerlas como un espejo hacia la 
plemar del oído interior, donde secreta y oblicuamente se escucha una verdad 
propia. Más que reflejos, tras el azogue de sus aguas vamos a ver, con claridad 
a veces turbia, un horizonte imantado por una voz propia, cuya fuerza consiste 
en unir en el cuerpo revivido de la traducción, desde sus células más 
recónditas, lo que la vida y el destino separan. Así se eleva una voz 
propiamente lírica, si la voz lírica es la que, más allá de todas las 
discontinuidades, inventa por su «pouvoir de liaison»11 –su extraño y mágico 
poder de enlace– la difícil persistencia del canto. Si en la poesía moderna el 
canto cava antes que vuela, me parece relevante comprobar que desde el 
inicio de la escritura lezamiana, en las casi primeras aguas del espejo 
traductor, las de Espuela de Plata y Nadie parecía, confluyen ambas energías, 
e inscriben la huella del paso de la fuerza más que natural que alimenta el 
poema. 

 
 
 

El diálogo traductor de Lezama con «el Desconocido» en Espuela de Plata 
 
Si las revistas fueron para Lezama auténticos portavoces, tanto para las 

elecciones ajenas como las propias, cómo no iban a serlo sus traducciones, 
fuentes de alianzas a veces inesperadas, dictadas por las misteriosas leyes del 
simpathos y de la querencia12. 

En los seis números de Espuela de Plata, entre 1939 y 1941, Lezama 
participa en cada entrega, con seis contribuciones firmadas. En el primer 

                                                
10 Laurence Breysse-Chanet, «“La otra orilla de las lluvias”. Sobre la traducción de Pluies de 
Saint-John Perse (1943) por José Lezama Lima en Orígenes (1946)», Coloquio internacional 
«Gravitaciones en torno a la obra poética de José Lezama Lima», París, 28-29 de junio de 
2010 (en prensa). Además de la traducción en Orígenes, ver el cuaderno Lluvias: Perse, Saint-
John, Lluvias, La Habana, Ediciones La Tertulia, Colección Centro, 1960, 34 p. Dato que debo 
al investigador Virgilio López Lemus, y se lo agradezco. 
11 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, París, José Corti, 2009, p. 11. 
12 Sobre el simpathos, cfr. José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1981, p. 41-50, dedicadas a la historia de la generación de Orígenes. («Orfismo de 
Escardó», 1960, p. 41-43, y «Un día del ceremonial», inédito, p. 43-50.) En cuanto a la 
«querencia», encuentra en la otra punta del arco sonoro su más bella expresión en la décimas 
liminares de Fragmentos a su imán. 
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número, se impone el fascinante «Doctrinal de la anémona»13, arte poética en 
prosa desconcertante, que impone sus reflexivos «cordones eléctricos, forrados 
de tafilete», cuyo desafío purifica escritura y lectura imponiendo una «llama no 
estilizada», promesa de una «arquitectura o instrumento» que «es el viento y 
su destrucción el mismo viento». Flujo desazonante, el doctrinal de 1939 es un 
manifiesto imposible que hace manifiesta la inasible sustancia de la poesía. Un 
presagio del famoso poema «Discordias», de diciembre de 1971 (PC, 459-460), 
que confirma tras tantos años de escritura que la contradicción es la virtud 
poética por excelencia. 

Por otra parte, Lezama ofrece tres poemas y un relato a sus lectores. 
Camino de Enemigo rumor, se incluye en el segundo número «Suma de 
secretos», en octubre-noviembre de 1939, y «Noche insular: Jardines 
invisibles» en el tercer número, homenaje a Juan Ramón, a principios de 1940. 
En el sexto número, la publicación de «Queda de ceniza» anuncia por tercera 
vez la «cámara de espejos murmurantes» del poemario de 1941. A los tres 
poemas, se añade la publicación de un relato, «El patio morado», en en quinto 
número. 

Una traducción por Lezama de un poema de Jules Supervielle se suma 
a aquel conjunto, titulada «Plegaria al Desconocido». Su posición en el 
segundo número de la revista, dirigida por Lezama, Guy Pérez Cisneros y 
Mariano Rodríguez, le confiere lugar histórica y poéticamente estratégico. El 
número está encabezado por el texto «De poesía», de Percy B. Shelley. Lo 
sigue el poema «Eternidad» del malagueño Manuel Altolaguirre. Luego viene la 
traducción lezamiana. En su versión española, el arte poética de Shelley no 
lleva firma ninguna. Pudo traducirlo Altolaguirre: el poeta impresor malagueño 
ya tradujo el Adonais de Shelley en su revista 1616, durante su estancia en 
Londres, antes de exiliarse durante la guerra civil, con etapa de varios años en 
Cuba, donde desempeña un papel importante como impresor14. En 
«Eternidad», Altolaguirre reafirma su fe en la poesía, religiosamente unida a la 
eternidad. Sea lo que sea, importa comprobar que Lezama distribuye con 
cuidado su lectura escrita (pues así quisiera yo definir la traducción poética) de 
Jules Supervielle. Interviene después del bloque formado por aquel famoso 
texto liminar del romántico inglés –cuyo íncipit dice que «La poesía es en 
verdad algo divino»–, y el poema de Altolaguirre por una parte, y antes de 
«Prólogo de Resaca en Sansueña» de Luis Cernuda, de una fábula titulada «El 
tigre, el mono y la venado», recogida de la tradición oral por Ramón Guirao, y 
de su propia «Suma de secretos». Una tensa constelación altamente gravitante 
más allá de los exilios, por encima de las separaciones entre oralidad y 
escritura, y más allá de todas las fronteras humanas y divinas. 

                                                
13 Id., Espuela de Plata, n°1, agosto-septiembre.1939, op. cit., p. 53-54. 
14 Sobre las estancias de Manuel Altolaguirre en Londres en 1934-1935 y luego en La Habana 
en 1939-1943, ver Julio Neira, Manuel Altolaguirre, impresor y editor, Málaga-Madrid, 
Universidad de Málaga, Residencia de Estudiantes, 2008, p. 264-287, y p. 393-460. 
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¿Cómo llegó hasta Lezama la «Prière à l’inconnu», extenso poema de 
La Fable du monde, poemario publicado en Francia en septiembre de 1938? 
Señalo que en la biblioteca de Lezama aparecen por lo menos dos huellas 
concretas de su interés por Supervielle, los volúmenes El hombre de la pampa, 
en edición valenciana de 1925, y La desconocida del Sena, en edición 
argentina de 1941, de fecha posterior a la traducción15. 

Cabe añadir que en España ya se tradujo siete años antes al poeta 
franco-uruguayo, gracias a Manuel Altolaguirre y otros poetas, Rafael Alberti, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, en una antología titulada Bosque sin horas, 
publicada en la editorial Plutarco en 1932. Participó Mariano Brull, que publica 
también poemas en la revista de Lezama16. De hecho, Altolaguirre forma parte 
entonces de los que «aconsejan» Espuela de Plata, desde el segundo número, 
de octubre-noviembre de 1939, hasta el séptimo, de febrero de 1941, antes de 
su ida con su familia a México. Sugiero su posible intervención en aquella 
transmisión pionera. Otro canal de transmisión, el núcleo de relaciones cubano-
argentinas debido a José Rodríguez Feo primero, antes de la llegada de Virgilio 
Piñera a Buenos Aires en febrero de 1946, resulta más tardío. Y sólo más 
adelante, en 1947, se publican poemas de Supervielle desde Buenos Aires, en 
la revista Lettres françaises, dirigida por Roger Caillois, en particular en el 
número especial 17-20, dedicado a «La littérature française depuis la 
Libération»17. 

La constelación de nombres disueltos por los dramas de la guerra 
española y el exilio se recompone fugazmente en el prisma plateado de la 
revista cubana, abriendo puentes hacia lo desconocido. Contemplando tantos 
caminos y destinos desde la orilla española, se entiende el hondo alcance de la 
elección lezamiana, tanto en lo personal como en lo colectivo. Juan Ramón 
Jiménez deja la isla a finales de 1939, pero Lezama, como lo aclara Gema 
Areta, ya se hizo galería donde se juntan los poetas españoles del exilio, 
gracias en particular a aquella labor impresora de Altolaguirre. Desde «leyes 
secretas de preferencias, imanes ocultos y airadas consagraciones», los años 
1939-1941 permiten crear puente con la España del destierro. Se incluye por 
cierto a María Zambrano, se hospeda a Luis Cernuda, Miguel Hernández, 
Antonio Machado, Jorge Guillén, Pedro Salinas, y conmueve la complejidad (un 
nudo que no pretendo deshacer) del enlace con Supervielle, hombre de todas 

                                                
15 Datos encontrados en el CDRom que consigna títulos encontrados en la biblioteca de 
Lezama, que debo a la investigadora Ivette Fuentes, y se lo agradezco. 
16 Jules Supervielle, Bosque sin horas (poemas), traducidos del francés por Rafael Alberti con 
versiones de Pedro Salinas, Jorge Guillén, Mariano Brull y Manuel Altolaguirre, 1a edición, 
Madrid, Editorial Plutarco, 1932. Ver «Soledades juntas en un bosque sin horas (Sobre los 
encuentros poéticos de Manuel Altolaguirre con Jules Supervielle)», Laurence Breysse-Chanet, 
Congreso Internacional, Centenario de Manuel Altolaguirre, Madrid-Málaga, Residencia de 
Estudiantes, Centro Cultural de la Generación del 27, 2005 (en prensa). Ver para este número 
«Scherzo», Mariano Brull, Espuela de Plata, n°C-D, diciembre-marzo 1940, op. cit., p. 94. 
17 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, Ediciones Unión, 
1989. 



 

 

6 

las encrucijadas: «poesía y pensamiento de las dos orillas para formar esa 
espiral resistente frente al naufragio de los otoños»18. En aquella páginas se 
comprueba la fuerza oblicua y actuante la poesía desde la isla imán. 

 
Supervielle escribió aquel poema en julio de 1937, en la abadía de 

Pontigny, lugar de paz, bajo la influencia de Paul Desjardins, lejos de la vida 
parisina tan tensa política y socialmente en esos años ahogados por las 
amenazas de guerra. El poema va atravesado por la duda, aunque es de 
tonalidad lúdica, tan propia de Supervielle. El canto arraiga en el «planeta 
Tierra», y se dirige a un Dios sentido como interlocutor inalcanzable. «J’écris un 
assez long poème en versets dont le ton ou plutôt le sujet t’étonnera peut-être 
un peu. Je m’adresse à Dieu, un Dieu dont je ne suis pas sûr qu’il existe», 
escribe Supervielle a Jean Paulhan el 13 de julio19. Desde el caos que amenaza 
Europa, el poeta se dirige de modo algo familiar a Dios desde la inquietud. Su 
denuncia del horror de la época afecta a los lectores de la NRF, y Paulhan 
confirma al poeta en septiembre: «[…] on continue à m’écrire que ta lettre à 
Dieu était très belle». No cabe duda de que este tono directo, de duda, 
confianza y también leve humor hacia Dios, conmovió suficientemente a 
Lezama como para que se apoderara de la plegaria, desde «el yo que nunca 
podré disfrazar», según lo confiesa el endecasílabo de la misma traducción, 
que reúne superponiéndolas a las dos voces en aquel instante iluminador. 

Antes del tiempo de la duda, las páginas anteriores de Shelley celebran 
de modo atemporal la fuerza incontrolable de la poesía, «algo divino», «el 
centro y la circunferencia del conocimiento» –certidumbre que pudiera 
reivindicar a su manera Lezama cuando románticamente ve en la poesía una 
energía infinita que escapa del poema20. Con el texto de Supervielle, irrumpe la 
historia y sus dramas inminentes, y es cuando entra explícitamente en el coro 
la voz de Lezama, con sus interrogaciones propias. Se reactiva el vínculo muy 
personal que establece entre religión y poesía, reafirmado mediante la 
traducción, cual espejo que transforma revelando lo propio. Bajo la pluma de 
Lezama, el interlocutor divino –«l’inconnu» del título–, se cambia en «el 
Desconocido», con mayúscula ausente en el original francés. En el poema-
monólogo traducido, a la primera persona original parece superponerse otra, 
como si se escuchara una voz en la voz, doblemente anhelante frente al temor 
al vacío –«Aquí estoy sorprendido conversando contigo». El poema acaba con 
desdoblada pregunta angustiada, sin respuesta, que el tono casi infantil, tan 
propio de Supervielle, no consigue aliviar: 

                                                
18 Gema Areta, «Prólogo», Espuela de Plata, op. cit., para las dos citas, p. 29. 
19 Jules Supervielle, Œuvres poétiques complètes, Michel Collot (ed.), París, Gallimard, Pléiade, 
1996, p. 863. 
20 Es central al respecto en la poética lezamiana el poema liminar de Enemigo rumor, «Ah que tú 
escapes», Poesía completa, op. cit., p. 23. Ver Esperanza López Parada, «Sentido y 
significado: Algo tiene que decir, sin duda», Cuestiones de poética en la actual poesía en 
castellano, Miguel Casado (ed.), Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2009, p. 13-35. 
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Por mucho que trabajemos tememos ser sorprendidos indefensos, 
como el toro que no comprende lo que sucdede: 
Lo llevan al matadero –¿Adónde voy con este paso? 
Y cuando la muerte con decisión muerde en su nuca, 
se va repitiendo sus deseos de pacer, que tiene mucha hambre; 
pero ¿qué les pasa a esos hombres esta mañana, con sus delantales salpicados de     

  [sangre 
que todos tienen que hacer con el toro?21 
 

Si Lezama se niega a reducir lo divino a «l’inconnu» con minúscula, en cambio 
coincide plenamente con la afirmación de la poesía como única respuesta, 
cuando 

 
es preciso que cada cual intente lo imposible, 
aunque no seas sino un soplo desde hace millones de siglos, 
una gran velocidad adquirida, una duradera melancolía 
que logra el girar de las esferas en su melodía.22 
 
Lezama está componiendo entonces poemas hacia Enemigo rumor. 

«Queda de ceniza» será el último poema de «Filosofía del clavel» (PC, 41), 
después de su entrega en el número 6, colofón en el último de Espuela de 
Plata, de agosto de 194123. Es cierto que a través de sus contribuciones, 
Lezama ahonda en su propia poética, sin alejarse de su «catolicismo-órfico», 
creando una fuerte red de participaciones que tienden hacia la manifestación 
de la poesía como «la afirmación de la hoja / sin presente / que nos trae sus 
pisadas», como lo ha de enunciar en Enemigo rumor definitivamente, 
tenazmente, «Figuras del sueño» (PC, 38). 
 
 
 
Más ecos en las aguas espejeantes de «lo Bello con Dios»  

  
A continuación, a partir de 1942, durante dos años, en la revista Nadie 

parecía, dirigida por Lezama y Ángel Gaztelu y subtitulada Cuaderno de lo 
Bello con Dios, se intensifican las participaciones de Lezama como traductor, al 

                                                
21 Jules Supervielle, traducción José Lezama Lima, «Plegaria al desconocido», Espuela de 
Plata, n°1, agosto-septiembre 1939, facsímil, op. cit., p. 73-74. 
22 Ibid. 
23 José Lezama Lima, «Queda de ceniza», Espuela de Plata, n°H, agosto 1941, p. 13-15, 
facsímil p. 203-205. Sobre el poema (recogido en Enemigo rumor, Poesía completa, op. cit., 
p. 41-45), ver Carmen Barrionuevo, «Enemigo rumor, de José Lezama Lima», Coloquio 
Internacional sobre la poesía de José Lezama Lima, vol. I: Poesía, Centre de Recherches 
Latino-Américaines, Universidad de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1984, p. 171-186. 
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par que se siguen incluyendo poemas suyos, entre los cuales la «Rapsodia 
para el mulo», en el primer número, de septiembre de 1942. De sus 
traducciones pudieran sorprenderse a veces lectores estrictamente lingüistas, 
interesados en la estricta relación entre el original y su espejo. Pero no 
olvidemos que si Lezama traducía con diccionarios, también poetas como 
Saint-John Perse escribían a veces con diccionarios. Además, cuando se trata 
de estudiar la traducción de un poeta, se hacen relativos los criterios objetivos, 
si la poesía, desde la que surge necesariamente la escritura traductora, es 
irreductiblemente subjetiva. Cabe enfocar las propuestas de Lezama como 
labor de poeta, o sea precisamente sin tender hacia la lista de errores. Está en 
juego la traducción como «un modo de leer», según una mirada indagadora 
que comparto con Miguel Casado en particular24. 

A lo largo de los tres años de la revista, Lezama traduce tres poemas de 
Marcel Proust dedicados a pintores, en el número 7, desde una doble adhesión 
profunda, al escritor y a la pintura. Luego en el octavo número, viene su 
traducción de un texto en prosa de Thierry Maulnier sobre «Maurice Scève»: 
una verdadera poética órfica, en agosto de 194325. En el penúltimo número, 
Lezama traduce un fragmento de las Mémoires de Saint Simon, «El jardinero 
católico Le Nôtre», que le permite entretejer labor con fe, desde una leve ironía 
que señala la catolicidad siempre oblicua de Lezama –y recordamos el casi 
invisible desvío, detalle revelador, en el título de la traducción de Supervielle26. 
Sigue otra traducción no menos poéticamente comprometida, después de la 
inclusión de los poemas de «Los ojos del río tinto», que han de abrir luego La 
fijeza: una página de Les abeilles d’Aristée, del exiliado ruso en París Wladimir 
Weidle27. 

La traducción es bastante extensa, de cuatro columnas apretadas, y 
enfoca una valoración de Kafka por Weidle, algo paradójica en realidad –Kafka, 
tan admirado por Virgilio Piñera–. Es conocida la admiración distante que el 

                                                
24 Miguel Casado, «La experiencia de lo extranjero. Acerca de la traducción», La experiencia de 
lo extranjero. Ensayos sobre poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2009, 
p. 103-118. Hago hincapié en estas líneas: «La traducción incorpora una extrañeza que abre el 
aprendizaje de la extrañeza que toda poesía forzosamente es; lo extranjero es la cuña que 
hiende la tradición heredada en lengua personal.» (p. 109). 
25 Las traducciones de Proust aparecen en Nadie parecía, n°7, marzo-abril 1943, op. cit., p. 92. 
La de Maurice Scève está en en número 8, agosto 1943, ibid., p. 94. Cito aquel fragmento, que 
enseña la modernidad del orfismo lezamiano, oblicuamente vinculado –a través del comentario 
sobre Scève–, a una Eurídice interior (el subrayado es mío): «En una extraordinaria exploración 
del mundo, [Scève] va constantemente a perderse al fondo de sí mismo, en el seno de la 
substancia original, para entregarnos los secretos escondidos a la muerte, y volver cargados de 
un mágico botín, dotado de una fuerza incorruptible. Por el ejercicio de la poesía el hombre 
desciende así en sus propias profundidades. Orfeo poseyendo en sí mismo el abismo, su 
camino de tinieblas y sus dioses infernales, soñando con una Eurídice, menos buscada para 
liberarla que para hacer, contra la nada que se muestra a su alrededor, una delicada muralla 
invencible.» 
26 Ibid., n°9, noviembre 1943, p. 106 Sobre el verbo «órfico-católico» en Nadie parecía, ver 
Gema Areta, «Prólogo», ibid., p. 27-31. 
27 Wladimir Weidel, Les abeilles d’Aristée, traducción de José Lezama Lima, en «Ojo Fijo de 
Hoy», Nadie parecía, n°9, noviembre 1943, ibid., p. 114-115, y p. 114 para la cita más abajo. 
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autor de aquel Essai sur le destin des lettres et des arts de finales de la década 
de los 30 experimentaba respecto a Kafka. Frente a la agonía del arte, pedía la 
búsqueda de caminos espirituales nuevos, una «nueva iluminación del 
mundo», para restaurar una «comunidad perdida». Lezama no elige páginas 
del extenso panorama general sobre la situación del arte (aunque debía de 
interesarle el vínculo entre la idea de la agonía del arte y la búsqueda de un 
regreso a una patria espiritual). Al contrario, se centra en un pasaje dedicado a 
Kafka, y elige páginas sutilmente contrapunteadas. En un principio, se presenta 
una verdadera alabanza de la escritura de Kafka, desde la íntima 
comprehensión: 

 
[S]u primera calidad es un lenguaje extraordinariamente nítido, musical, una armonía 

 totalmente clásica de estilo, fuera de la cual hubiera sido totalmente imposible la 
 inexplicable opresión, la angustia indecible que son el contenido de estas obras 
 singulares, tan claras y notablemente impenetrables, donde la más oscura noche 
 está como encerrada en un vaso de cristal. No sería lo que son si la escritura de Kafka 
 no despreciase el ornamento, la oratoria, «lo romántico». La sobriedad luminosa de 
 su vestidura verbal sólo admite, profundizándola aún más, su incomparable extrañeza 
 íntima. 

 
Pero la segunda parte del texto traducido insiste en el aspecto 

«desgarrado, apoyado en qué nada» del «genio nocturno» de Kafka. Late 
distante la cercanía de Virgilio Piñera a Kafka, quizá tras un diálogo 
enmascarado. ¿Se esbozan las líneas que llevarán poco a poco a las más 
inextricables distancias entre Lezama y Piñera? El resto del texto pone reparos 
tanto en el surrealismo como en el mundo moderno, hasta acabar con un 
llamado para que el artista entienda que  

 
ya es tiempo para el prisionero de evadirse de su prisión y de buscar en otra parte un 

 poco de aire y de claridad vivientes. 
 
Tal reivindicación de otro espacio para el arte, de otra visión más 

espiritual del mundo, se presenta como un acto de fe de parte de Lezama, a 
punto de acabar la experiencia de Nadie parecía, tras la publicación de 
Enemigo rumor. Como lo dice Gema Areta, la «solución poética-católica» de la 
revista fue llevada «con paternidad diligente», en un intento de «decapitación 
definitiva del horror vacui». 
 
 
 
El encuentro lezamiano con Eloa, «La Hermana de los Ángeles» de Vigny 

  



 

 

10 

En este itinerario es etapa que destacar la traducción titulada «La 
Hermana de los Ángeles», publicada por Lezama en el número 3 de Nadie 
parecía, de noviembre de 1942. Se trata de un fragmento del extenso poema 
«Éloa, ou la Sœur des anges», de Poèmes antiques et modernes de Vigny28, 
título traducido como «La Hermana de los Ángeles (Fragmento)». En la 
biblioteca de Lezama, se señala la existencia del primer tomo del Journal d’un 
poète de Vigny, reeditado en París en 1935, en la librería editorial Louis 
Conard, donde se publicó la correspondencia de Baudelaire. ¿Por qué 
convocar al romántico Vigny al mundo de Nadie parecía, y por qué este 
fragmento en particular? 

Alfred de Vigny escribe el poema a los veinticinco años, en 1822, y lo 
entrega en 1823 a Víctor Hugo para que se encargue de publicarlo. Desde muy 
joven, Vigny lee la Biblia, en particular el Antiguo Testamento, los escritores de 
la antigüedad griega, llegando a traducir a Homero al inglés para comparar su 
traducción con la de Pope29. Tras la escritura de Moïse, personificación de la 
soledad del alma creadora, da a luz «Éloa», un poema inspirado en el Génesis, 
más precisamente un «Mystère» de 778 versos, en tres cantos, «Naissance», 
«Séduction», «Chute». Eloa es el nombre de un ángel, que nació de una 
lágrima vertida por Cristo en el túmulo de Lázaro, recogida por los serafines. 
Aparece como nombre de un ángel en La Messiade de Klopstock, traducido en 
1769, al que cita Chateaubriand en Le Génie du christianisme. Pero Vigny 
afirmó que no conocía la obra, pues para él en su origen era nombre hebreo 
que significa Dios. En todo caso, él quiso hacer femenino aquel nombre, 
creando a «une ange», como símbolo de amor y piedad. Eloa nació de una 
lágrima de compasión, y no pudiendo resistir su destino, para la perdición final 
de ambos consoló a su hermano celeste, el ángel caído. El vasto proyecto de 
Vigny se enmarca en las reflexiones de la religión romántica sobre la Caída, la 
Redención y el Juicio final. Se introduce en la Francia romántica de entonces 
una novedad esencial, el rescate de Satán, la desaparición del mal: «absolution 
générale et fin de l’enfer, qui manifestent le désaveu humanitaire de l’éternité 
des peines», según analiza Paul Bénichou30. 

Vigny esbozó varias versiones de un Satan, pero sólo publicó Éloa: 
 
 Éloa est un ange féminin, et l’attribution de ce sexe au personnage rédempteur 

 sera un des caractères de la théologie humanitaire. Cependant Éloa ne fait que 
 projeter de ramener Satan à Dieu; elle n’y parvient pas, et se perd elle-même, séduite 
 par le Malin. Mais derrière ce dénouement orthodoxe, ce qui nous reste des brouillons 
 de Satan atteste chez Vigny l’intention de justifier jusqu’à un certain point ou de 
 réhabiliter l’ange déchu; un «Satan racheté» apparaît en 1823 dans le Journal parmi les 

                                                
28 Alfred de Vigny, Œuvres complètes, I, París, Gallimard, Pléiade, «Éloa», Poèmes antiques et 
modernes, p. 949-956. 
29 Maurice Paléologue, Alfred de Vigny, París, Hachette, 1944, p. 17. 
30 Paul Bénichou, Les mages romantiques, París, Gallimard, 1988, p. 192. 
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 titres de «mystères» projetés. Éloa, non entièrement perdue, aurait opéré ce rachat 
 […].31 

 
 Lezama pudo leer en el diario aquel fragmento que relata el rescate de 
Satán. Lo que comprobamos es que le interesó elegir 95 versos del primer 
momento del misterio. Se puede pensar que todo el conjunto llegó a sus 
manos, pues se reproduce en la revista la notación final con indicación de 
fecha y lugar. El texto se escribió «en 1823, en los Vosges», hecho 
perfectamente comprobado, que arraiga el poema al este de Francia. Es 
importante recordar que Vigny se valió de la Historia santa y del «surnaturel» 
chétien descartando su privilegio de verdad, para que la fábula hiciera la idea 
«saisissable aux sens», según lo expresa en su diario. Cito a Paul Bénichou, 
acerca de tal uso del «magasin fabuleux de la religion»: 

 
 Il le fait sentir en remaniant cette matière, dont il fait, à proprement parler, une 

 Mythologie, pour lui faire signifier des pensées étrangères à la foi chrétienne, et 
 dépourvues de  prétentions dogmatiques.32 

 
Ahora bien, tejiendo sus redes entre tanta espesura, ¿qué fragmento 

elige Lezama, frente a un poema que trata de la culpabilidad del amor 
celebrado por Satán, de la incomprensible justicia de Dios, de la moral social 
que hace del amor un crimen, y es obra de rebelión al par que de aceptación? 
Lezama traduce los versos 195-290, o sea el final del canto primero, 
«Naissance». Quita cualquier precisión al respecto, lo que expresa ya una toma 
de posesión del fragmento, hecho unidad. Y precisamente, hay relato en el 
fragmento, que trata del viaje de Eloa hacia los cielos inferiores, donde la 
espera su hermano maldito. Pero Lezama suspende su arribo, e intensifica 
deteniéndolo aquel tiempo hecho tiempo eterno, inventado por la traducción. 
Se impone la irradiación de una pura redención, generalizada hacia el entorno: 

 
Si alcanza los nuevos caminos 
y toca una de las plumas de sus alas, 
entonces la amargura se silencia y espera; 
los rivales se abrazan con dulce sorpresa, 
caen olvidados del rencor los cuchillos[.] 
 

 Queda descartado el dramático desgarro de las dos partes finales de la 
obra de Vigny La lectura selectiva confiere sentido propio al viaje, pues se 
elimina la doble condena que no llegó a deshechar el mismo Vigny, aunque 
deseó escribir luego la historia de un rescate. En su oblicuo cortocircuito, la 
traducción actualiza el drama pero lo vela asimismo, para proponer una 

                                                
31 Maurice Paléologue, Alfred de Vigny , op. cit., p. 191 para la referencia al Journal, y p. 192. 
32 Ibid., p. 192. 
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redención desde su espacio nuevo, cuya energía propala una atemporal 
quietud. El fragmento suspenso cambió hondamente el alcance del poema 
fuente. 

Por otra parte, Lezama elige abuptamente un encuadre que participa de 
la transgresión creadora. Al empezar directamente con el verso 195, Lezama 
sitúa la acción en sus propias tierras americanas, sólo aludidas de paso por 
Vigny. Desde el nuevo centro, lezamianamente todo empieza «Allá en las 
florestas de la Louisiana», una captatio benevolentiae eficaz. Un efecto de 
escritura asimismo: se impone una extraña «Louisiana» –ni «Louisiane» ni 
«Luisiana»– en aquel sueño de una nueva geografía poética, dibujada por el 
imán lezamiano. 

Luego surge en Vigny «la Floride», quizá inspirada en Chateaubriand 
más que todo. En cuanto al «éclatant Colibri» del poema, surje sin duda de las 
páginas de la Histoire naturelle de Buffon. Como se sabe, el colibrí pudiera ser 
un símbolo del mismo movimiento del verso, que como él avanza 
retrocediendo. La traducción de Lezama le lanza, cual minúsculo Orfeo, hacia 
la conquista –como «relámpago»– de sus verdaderas tierras americanas: 

 
mecido en el bambú y las largas lianas, 
habiendo roto la yema de oro el sol madurado, 
sale de las flores el relámpago colibrí; 
[…] 
Para luchar en el aire el pájaro parte ya vencedor… 
 
Pronto el «jazmín de la Florida» desaparece, cuando se impone el 

enfrentamiento de Eloa con el «paraje sombrío» del fondo de los «cielos 
inferiores». Aquí interviene el corte. Lezama decide ofrecer la constante 
promesa de la victoria del amor y la compasión, realizando al fin y al cabo lo 
que Vigny ideó sin concretarlo, preso de los propios debates ideológicos de su 
época: 

 
Y aún escuchándole un oído esperado, 
podría olvidar la patria celeste, 
alegría en la noche y en una amistad 
que anudase la piedad y el canto. 
[…] 
Sin embargo, es allí, sobre el sombrío vapor, 
que la Virgen Eloa reposa sin miedo. 
 
«Drama sencillo e inmenso», «cuadro mágico», dijo Victor Hugo del 

poema de Vigny. El poema «más perfecto de nuestra literatura» para Théophile 
Gautier33. Se hace patente que para Lezama, traducir es una vía para 

                                                
33 Ibid., p. 25. 
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ensanchar las aguas «de extensión sigilosa» aprendidas en la lectura de 
Garcilaso. Da prueba de la fuerza de un «relámpago colibrí» de sangre más 
que de tinta, aunque convocado por la tinta. La irrupción de una imagen familiar 
en vez de exótica, inmersa en naturaleza americana, luego soplada en la visión 
trascendental final, con triunfo de la luz, es la mera expresión de futuras 
«confluencias», que en nada quieren perderse en conjeturas sobre perdición o 
redención. Rige la imagen, inventando un reposo infinito: «La imagen como un 
absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de las 
historias posibles.»34 

Desde luego, el lector de «La hermana de los Ángeles» pudo pensar, 
maravillosa coincidencia, en un homenaje oblicuo a Eloísa Lezama, de parte de 
ambos directores de la revista, Lezama y Ángel Gaztelu. En el número anterior 
de Nadie parecía, en octubre de 1942, hasta se publica un texto de la misma 
Eloísa, titulado «Escaleras»35. Además de aquella actualización cifrada, que es 
un apoderarse oblicuo del texto ajeno, el alcance de la traducción se desprende 
también de su posición en la revista. Llega después de la celebración liminar de 
la poesía, compartida con Ángel Gaztelu, titulada «La Sustancia Adherente», 
con la que se abre el número tres de la revista36. Se impon un plenario 
homenaje al poder espiritual de la poesía contras las tinieblas, enunciado por la 
fe en la Sustancia Adherente: 

 
 […] Así aquel fragmento sumergido, asegurado por la paz probatoria, es 

 devuelto por eco y reflujo, en misterio sobrehumano, blanquísimo. Al pasar los  años, el 
 brazo sumergido no se  convierte en árbol marino; por el contrario, devuelve una 
 estatua mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo semejante para  ese brazo 
 sumergido. Lentísimo como de la vida al sueño, como del sueño a la vida, 
 blanquísimo.37 

 
En el año de la muerte de Eloísa Lezama, el 26 de marzo de 2010, 

desde la lejana intercesión del ángel femenino Eloa, recordamos lanzando un 
«gran puente» que Eloísa 

 
o]frecerá así siempre la sencillez compleja de la risa 
y el acuoso laberinto de su mano en el sueño 
 

                                                
34 José Lezama Lima, «Las imágenes posibles», Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora. 
Las imágenes posibles, ed. José Agustín Goytisolo, 1ª ed. 1970, Barcelona, Tusquets, 
Cuadernos Marginales 4, 1979, p. 53. 
35 Eloísa Lezama Lima en Nadie parecía, n°2, facsímil, ibid., p. 44-45. 
36 Me refiero al título del texto anterior a la traducción, titulado «La Sustancia Adherente», vaivén 
de la vida al sueño, que introduce el número dos de Nadie parecía, y lleva firma de «Los 
Directores». 
37 Ibid. 
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por el poema que Lezama le dedicó en Fragmentos a su imán (PC, 448-449). 
Casi el único poema del libro (con «Nuevo encuentro con Víctor Manuel», 
según la edición de 1985) en no llevar fecha, lo que lo sitúa en el tiempo sin 
tiempo de la poesía. Incluso me pregunto si el recuerdo de la creación por 
Vigny de «une ange», hermana espiritual que ha de vencer las tinieblas, no 
participa –inconscientemente o no, poco importa–, en el paso inesperado de 
una extraña «serafina» por la tardía «Doble noche», de Fragmentos a su imán 
(PC, 486): 

  
Yo quería separar mis manos de la noche, 
pero se oía una gran sonoridad que no se oía, 
como si todo mi cuerpo cayera sobre una serafina 
silenciosa en la esquina del templo. 
 

Pues tal es el misterio de las influencias: 
 

 El problema de las influencias es casi inapreciable porque el hombre es un instante 
 sensorial infinitamente polarizado. A veces una palabra, una sentencia apenas 
 entreoída nos ilumina y logra configurar formas de expresión. Casi siempre lo que 
 apenas conocemos es lo que logra influenciarnos; después volvemos, insistimos, 
 adquirimos tal vez lo que los pedantes llaman  conocimiento exhaustivo; pero ya eso 
 no produce en nosotros resonancias ni vibraciones. «Lo que se sabe no nos 
 pertenece o no es nuestro», dice Elst[i]r, aquel pintor que aparece en Proust.38 

 
Antes que todo, una resonancia, una vibración apenas entreoída va 

tejiendo un cuerpo sonoro, musicado, hacia el «irrompible tejido de la noche», a 
contramuerte. Como si, en un eco distante y cercano, se ensanchara con 
nueva energía el motivo del brazo del texto de Nadie parecía: se dibuja leve el 
cuerpo inasible de la poesía, cuyo «aposento de concentraciones y burbujas, 
indócil giba para los resueltos soplones, se ve rondada por el insecto como 
punto que vuela»39. 

 
 
 
La experiencia de Orígenes se desarrolla casi inmediatamente después 

de la de Nadie parecía, gracias al apoyo financiero de José Rodríguez Feo. 
Entonces empieza el verdadero ceremonial origenista, sin duda esperado 
desde siempre por Lezama. Pero tampoco cabe leer rápido aquellas primeras 
telas de fondo. Importa tomar en cuenta que cuando decide traducir a las 
Pluies de Saint-John Perse, en 1946, Lezama ya tiene experiencia de poeta-

                                                
38 «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, op. cit., 
p. 31-32. 
39 «La Sustancia adherente», op. cit. 
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traductor en revistas. Es consciente de las repercusiones directamente poéticas 
de sus elecciones, aún más en un contexto tan apretado como el contexto 
origenista40. Desde luego, tanto en Espuela de Plata como en Nadie parecía, el 
traductor se contenta con fragmentos. Sea porque elige un solo poema, sea 
porque introduce recortes –¿angélicos?–en el tejido ajeno. Ya son manifiestas 
las tomas de posesión, se imponen oblicuamente ademanes altamente 
poéticos, en busca del nuevo sentido, propio, dentro del tejido ajeno: un diálogo 
hacia el comienzo de otra presencia. 

Tales mudanzas41 impuestas a la red sonora original quizá encuentren 
su clave secreta muchos años después, en la revelación del óvalo de «Doce de 
los órficos», de Dador, de 196042 (PC, 349-350), cuando en el noveno bloque 
se interroga la posesión : 

 
La posesión quiere penetrar por la balanza de la justicia apolínea, 
hay la manera de poseer del duende y la del trasgo: 
quemar en el lunar de un solo punto o la musicada 
extensión del lince recorriendo la sangre; 
la posesión por el fuego y la posesión por el agua. 
Y la otra posesión: ¿leer es poseer el libro de la vida, 
donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no somos poseídos ?  
 
Posesión por el punto, posesión por el agua, posesión por lo invisible. 

«Estatua mayor» prometía ya el brazo de Nadie parecía, posible esbozo de la 
otra mano de «Confluencias». ¿No consistirá el «secreto de Garcilaso» en ese 
doble movimiento: hacia la «extensión sigilosa, de reverso de palabras, de 
contraluces desalojadas por un hilo inaprensible» y hacia el «punto que vuela, 
al fácil alcance de la mano y a la imposibilidad de su total asimiento»? La 
escritura de Lezama oscila constantemente entre ambos, así como entre 
fragmento y totalidad. Es lo que evidencia con toda claridad su recorrido de 
traductor. Paso tras paso, elige eliminando, y al fin y al cabo, suma desde y por 
la eliminación. Con Lezama, traduce un cuerpo, cuya respiración va 
expresando un «ceremonioso recogimiento», semejante al que unifica los 
«fragmentos» en Dador (PC, 377). Cada texto guía hacia el procesional de la 
voz de Lezama, que se lee al tiempo que lee a la otra voz. En un mundo tan 
complejo, una mera traducción gravita en un espacio total donde pudiera actuar 
el «espejo o puerta para el doble, el Ka de los egipcios, símbolo que acoge una 
sombra y la destruye lentamente», entregando «el árbol, hijo de la extensión, 
surgido de las contracciones de lo extenso», o «la hoguera, transmitida en el 

                                                
40 Sobre los años de la revista Orígenes, ver José Prats Sariol, «La revista Orígenes», Coloquio 
Internacional sobre la poesía de José Lezama Lima, op. cit., p. 37-53. 
41 Los lectores del poeta español Antonio Gamoneda conocerán mi toma de posesión de aquel 
término suyo, desde la admiración que confieso y hasta reivindico entrañablemente. 
42 Poema publicado en Orígenes, año 10, n°33, 1953. 
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procesional»43. Al final del recorrido, se descubre lo uno, renacido –«puro velo 
rayado de una atracción divina»–, el otro poema que adviene desde el resto 
inalcanzable del espacio de origen. Ganar perdiendo –así traduce Lezama: 
ganando a su interlocutor –el Desconocido–, y a la compañía imborrable, 
hermana espiritual o cuerpo del poema, Eloa rediviva desde el otro sueño. 
Pues en el poema lezamiano, música, carne y sueño son, de hecho, la 
Sustancia Adherente: 

 
Sólo le preocupa al ángel el sentido de nuestro despierto para la música. 
Si oye, cuando los demás se transforman en doncella o en pez, 
el árbol visibiliza sus transformaciones ante la penetración de la música, 
la sombra carnal regalada por el vegetal nos transforma con la invisible 
lentitud del sueño. («Fragmentos», PC, 382) 
 
Aquí está ya la experiencia de la «sustancia devoradora»44, que también 

es «desafío de la sustancia inapresable»: al fin y al cabo la adhesión imposible 
de la traducción al texto de origen, por la avidez profunda de la voz que 
escucha y absorbe, con el «apetito de la alegría que incorpora»45. Más que una 
«plegaria», a través de la «prière» de Supervielle, Lezama inventa un diálogo 
en la otra voz. Ya antes de las experiencias fundamentales de Orígenes, sus 
participaciones no son meras colaboraciones sueltas, en realidad ponen las 
primeras piedras hacia lo que teoriza luego Lezama en su «poética de 
América», según las palabras de Remedios Mataix46. O sea la captación de una 
cultura que «se concibe también como “texto”, como tejido de incorporaciones 
“invencionadas” de nuevo.» Se cifra en ese barroco la especificidad de lo 
americano, pero entendiendo ese barroco, precisamente, como 

 
«capacidad incorporativa» (apertura a las influencias) y «alquimia trasmutadora» 

 (reconstrucción, relectura, digestión de lo recibido). […] Un barroco, en  definitiva, como 
 el de su propio Sistema Poético, que conforma la identidad como íntima fusión de signo 
 poético, una identidad americana como «súbito» de innumerables materiales 
 superpuestos. 

 
Punto que vuela el minúsculo colibrí de tinta de Vigny, cuerpo respirado 

en la traducción. La cifra de una promesa para la voz origenista, que desde el 
espacio americano propio empieza ya a inventar su procesional. En la 

                                                
43 José Lezama Lima, «Preludio a las eras imaginarias», La cantidad hechizada, op. cit., p. 28. 
44 Ver Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, op. cit., p. 73 y 74. 
45 José Lezama Lima, «Loanza de Claudel», Tratados en La Habana, en Confluencias. 
Selección de ensayos, sel. y pról. Abel Prieto, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, 
p. 42. 
46 Remedios Mataix, Para una teoría de la cultura: La expresión americana de José lezama 
Lima, pról. José Carlos Rovira, Universidad de Alicante, Editorial Universidad de Santiago, 
Cuadernos de «América sin nombre», 2000, p. 25, y p. 25-26 para la cita siguiente. 
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expansión musical, las infidelidades son el imán hacia la propia «fecundación 
vegetativa». Según el catolicismo poético de Lezama, se devuelven «acrecidos 
los carismas recibidos en el verbo»47. Traducir lleva a sumarse al 
«conocimiento de salvación» –según el título del artículo de septiembre de 
1939, de Analecta del reloj48–, participando en el verbo ajeno y en el Verbo. 
Como lo dice Lezama de modo enigmático, en un recoveco de La expresión 
americana: «[L]uzco y traduzco»49. 

 
  
 
 
 

                                                
47 José Lezama Lima, «La imagen histórica», septiembre de 1959, La cantidad hechizada, op. 
cit., p. 61. 
48 Id., Conocimiento de salvación», septiembre de 1939, Analecta del reloj, en Confluencias, op. 
cit., p. 37-39. 
49 Entre «mezclas de alegre rebelión para encontrar el buen refrán», Lezama esconde la «más 
sibilina » punta de refrán: «[L]uzco y traduzco» (ibid., «El romanticismo y el hecho americano», 
p. 251). En su traducción de La expresión americana (L’expression américaine, pref. y trad. 
Maria Poumier, notas Irlemar Chiampi y Maria Poumier, París, L’Harmattan, 2001), Maria 
Poumier elige las tres palabras de Lezama como punto de partida del prefacio: «On pourrait à 
son tour le traduire aussi en ces termes: je brille par ce que je transmets d’ailleurs.» (p. 5.) 
Tales palabras no pueden dejar de abrir el espacio de reflexión sobre la tarea lezamiana del 
traductor poético. Viviendo la amenaza de la pérdida de la semanticidad, siempre vuelve a 
encontrar a la otra voz en su avance rítmico hacia lo desconocido: una restitución por el oído. 


