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Soledades juntas en un bosque sin horas 
(Sobre los encuentros poéticos de Manuel Altolaguirre 

con Jules Supervielle) 

      Buscad, buscad, oh pájaros 
El lugar de los nidos 

           En ese alto recuerdo 
    Mientras murmura erguido. 

M. A.

En primer lugar, le digo a Paloma Altolaguirre mi emoción, y les expreso a 
todos ustedes –a la Residencia de Estudiantes, a la Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, a la Diputación de Málaga, al Centro Cultural de la 
Generación del 27, y en particular a James Valender y a Julio Neira–, mi hondo 
agradecimiento por sus invitaciones y su generosidad. Pues tras años de reflexión sobre 
la obra, sigo leyendo con renovado fervor la poesía de Manuel Altolaguirre, tan 
inmediata como inasible, que siempre lleva a su lector a inventarse a sí mismo: «Su 
poesía existe, ocultando un misterio, avivando una curiosidad, que es como un fuego 
que alzara sus angustiosas llamas anhelantes.»1 Acabo de citarles al mismo Altolaguirre, 
en una frase suya dedicada a la obra del poeta francouruguayo Jules Supervielle, y les 
propongo entonces seguir los hilos visibles o más ocultos que unen a ambos poetas, 
pues la crítica no se detuvo en una relación que nos dice mucho sobre el propio 
universo de Manuel Altolaguirre2. 

Se suele valorar por ejemplo la estancia en París de José María Hinojosa, de 
julio de 1925 a abril de 1926, donde encontró a los escritores y pintores surrealistas 
cuya influencia marcó definitivamente su escritura. Pero tampoco hay que olvidar, 
como lo recuerda la reciente biografía de James Valender en El espacio interior, que a 
finales de noviembre de 1930, Manuel Altolaguirre se instala con su imprenta en el 33, 
rue de Longchamp, donde a finales de enero de 1931 da a luz la cuarta entrega de sus 
cuadernos de Poesía, después de las tres entregas madrileñas. Ese conjunto parisino 
incluye a los extranjeros Jules Supervielle (traducido por Jorge Guillén) y Mathilde 
Pomés, con colaboraciones de Alberti, Aleixandre, Cernuda, Diego, Hinojosa, Moreno 
Villla, Muñoz Rojas y Salinas, además de «Cuatro poemas de Manuel Altolaguirre»3. 

1 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», 1932, Obras completas, I, ed. de James Valender, Madrid, 
Istmo, 1986, p. 346.  
2 Dediqué en 1999 un artículo a un primer análisis de la antología Bosque sin horas, que ahora completo y 
amplío (Laurence Breysse-Chanet, «La “forêt sans heures” de Manuel Altolaguirre. A propos de 
l’anthologie espagnole Bosque sin horas», Les Langues Néo-Latines, Hommage à Henri Larose, 3°tr. 
1999, n°310, p. 101-114). 
3 James Valender, «Biografía de Manuel Altolaguirre», El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-
1959, ed. James Valender, Málaga, Junta de Andulucía y Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, coord. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005, p. 39-41. 
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Pero la publicación de la traducción de Guillén es sólo un primer paso por las calles del 
alma de Altolaguirre. En mayo de 1931, se publica el quinto y último número de 
Poesía, que incluye la colaboración de seis poetas uruguayos –Juana de Ibarbourou, 
Julio Supervielle (designado entonces por su nombre traducido al español), Carlos 
Rodríguez-Pintos, Fernán Silva Valdés, Carlos Sabat Ercasty y Juan Carlos Abellá–, 
además del poema «El héroe» del propio Altolaguirre. Su nota final es como un anuncio 
de su actividad en el destierro mexicano, pues expone su propósito de iniciar con 
Poesía V «la serie dedicada a la poesía de Hispano-América». Se incluyen cuatro 
traducciones de Supervielle, «Profecía», firmada por Altolaguirre, «Alta mar», de 
Guillén, «Poema», sin firma, y «Pointe de flamme», firmada por Altolaguirre, que deja 
el título sin traducir. En la misma fecha, la publicación de un pliego suelto titulado 
«Poema» por las Ediciones de «Poesía» de Altolaguirre (un cuidado pliego amarillo con 
folio interior blanco, donde dialogan el poema en francés y su «versión española por 
Manuel Altolaguirre») permite designar al autor escondido de la traducción del 
«Poema» del cuaderno quinto. Nueve versos que visiblemente fascinan a su traductor 
puesto que los incluye en su artículo de 1932 sobre Supervielle para la Revista de 
Occidente4. 

El paso siguiente consiste en una traducción del poema altolaguirriano «El 
héroe» por el mismo Supervielle. La versión, no recogida en el volumen de sus Œuvres 
poétiques complètes en La Pléiade, me fue generosamente entregada por Michel Collot, 
responsable de la edición5. El autógrafo no lleva fecha, pero se inscribe en una red de 
relaciones que permite situarlo, como lo veremos. Desde el punto de vista cronológico, 
es de notar por otra parte que el poemario Soledades juntas de Altolaguirre sale a 
finales de 1931 en la Editorial Plutarco de Madrid. Ahora bien, seis meses después del 
artículo que Altolaguirre publica en junio de 1932 en la Revista de Occidente, 
«Inocencia y misterio», para saludar la segunda edición de Gravitations, se da a luz en 
diciembre, en la Editorial Plutarco también, una antología de poemas de Supervielle por 
cinco traductores, titulada Bosque sin horas6. 

Con sus versiones de Supervielle en Poesía, Manuel Altolaguirre manifiesta de 
modo explícito su interés por aquel universo. Un interés correspondido, como lo 
veremos con la traducción del poema de Altolaguirre por el otro poeta de la nube. Una 
lectura detenida del Bosque sin horas de 1932 ha de intervenir entonces, para aclarar el 
papel desempeñado por Altolaguirre en un conjunto encabezado por Rafael Alberti. En 
aquel bosque polifónico, donde también se elevan las voces de Pedro Salinas, Jorge 
Guillén y Mariano Brull, ¿cúal es la partitura elegida por Altolaguirre? Propongo por 

                                                
4 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», op. cit., p. 347. 
5 De hecho me enteré de la existencia de aquella traducción inédita de Jules Supervielle, no incluida en las 
Œuvres poétiques complètes (ed. de Michel Collot, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996), 
gracias a Michel Collot y a Yves Germain, atentos mensajeros de lo imprescindible. El texto se publica 
aquí por primera vez gracias a la amable autorización de los tres nietos del poeta, Daniel, Jean-Loup, y 
Michel Bertaux. Que todos sepan que les agradezco su ayuda y su solicitud. 
6 Jules Supervielle, Bosque sin horas (poemas), traducidos del francés por Rafael Alberti con versiones de 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Mariano Brull y Manuel Altolaguirre, 1a edición, Madrid, Editorial 
Plutarco, 1932. 



fin un paseo por los poemas de Soledades juntas a la luz de la visión de Supervielle, al 
que Altolaguirre dedica la quinta parte de su poemario, sin olvidarse años después de 
aquellos meses de hermandad, ya que en 1939, cuando publica en Cuba Nube temporal, 
lo abre con un «autógrafo de Julio Supervielle». 

Primeros encuentros en Poesía 

Cuando se compra una pequeña imprenta a principios de 1930, Manuel 
Altolaguirre empieza a editar una serie de cuadernos, cinco en su conjunto –tres en 
Madrid y dos en París– que constan todos de tres secciones: la primera va dedicada a 
los poetas clásicos –Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Lope de Vega–, la segunda a 
poetas contemporáneos amigos. La tercera contiene los propios poemas del impresor, 
reunidos en cinco grupos. A «Escarmiento”, «Vida poética» y «Lo invisible», siguen a 
partir de noviembre «Cuatro poemas» y «El héroe». El cuarto cuaderno se cierra con el 
«Epitafio a Fernando Villalón», centrado en la dialéctica entre distancia y proximidad 
interior en el recuerdo, visto como reflejo más hondo (Poesía IV, 37). Sabemos por otra 
parte que «El héroe» forma parte de los poemas preferidos de Altolaguirre. 

En primer lugar, ¿cómo llegaron a encontrarse Altolaguirre y Supervielle? Es 
conocida la amistad entre Guillén y Supervielle, que se tradujeron mutuamente. Así, 
cuando Altolaguirre publica en Poesía V «Alta mar», de Gravitations. De la misma 
manera, existen unas traducciones de Guillén por el «flâneur des deux rives», según la 
expresión de Etiemble. Vasco por su madre, bearnés por su padre y uruguayo de 
Montevideo por jus soli, Supervielle es en realidad «el más francés de los poetas 
españoles» para Claude Roy8. Como lo precisa la bibliografía de las Œuvres poétiques 
complètes de Supervielle en la edición de Michel Collot9, Supervielle traduce a lo largo 
de su vida a varios autores de idioma español: de Guillén, elige unos textos para la 
revista Intentions, en la primavera de 1924 (n°23-24, abril-mayo de 1924), o más tarde 
fragmentos de Cántico, primero para la revista La Licorne, recogiéndolos luego en el 
poemario Le Corps tragique. Uno recuerda también la versión de Supervielle de «Le 
Martyre de Sainte Eulalie» del Romancero gitano de Federico García Lorca, publicada 
en Commerce en el mismo otoño de 1928, e incluida en Le Corps tragique. La Revue 
européenne publica en 1927 una versión por Supervielle de «Amado Nervo» de 
Alfonso Reyes, autor al que Altolaguirre publica más tarde en sus folletos. Muchos 
poemas de Supervielle viven en la frontera entre ambos idiomas, que casan para 
enriquecer su léxico, confiriéndole su ambiguëdad, su leve titubeo. Así coloca el poema 
titulado «El alba» entre «Prairie» y «Réveil», en Gravitations, donde abre un espacio 

7 Manuel Altolaguirre, Poesía, Madrid-París, en su imprenta. Para facilitar la lectura, pongo entre 
paréntesis en mi texto las referencias a las ediciones originales de los poemarios de Altolaguirre. 
8 Etiemble, Supervielle, París, Gallimard, 1960, p. 63 y Claude Roy, Jules Supervielle, París, Seghers, col. 
«Poètes d’aujourd’hui», 1949, p. 58. 
9 Jules Supervielle, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1064-1065. 



nuevo a la lengua despertándola10. En 1933, Supervielle propone también una versión de 
«Canciones del niño de cristal», de Carlos Rodríguez-Pintos –uno de los poetas 
publicados por Altolaguirre en Poesía, al que dedica «El Héroe», y al que acaba 
vendiendo su imprenta en el otoño de 1931, antes de que pertenezca al poeta Patrice de 
la Tour du Pin11. 

En tal constelación, fue Alberti quien puso a Altolaguirre en contacto con 
Supervielle, según lo refiere James Valender: Alberti y María Teresa León encontraron 
al poeta-impresor mientras erraba sin dinero por las calles de París, y al verano 
siguiente, Supervielle los invitó a Port-Cros, donde tenía preparadas unas habitaciones 
en el viejo castillo para sus amigos12. El mismo Altolaguirre enfoca de modo algo 
distinto la situación:  

En aquel tiempo yo lo consideraba [a Rafael Alberti] como un maestro y su visita me fue 
grata. 
No tardaron [Rafael Alberti y María Teresa León] en convencerme de que la situación 
económica de ambos era difícil y que tenían que hacer algo para ganar dinero. No supe qué 
aconsejarles, pero como solución pasajera les propuse que me acompañaran a veranear a la Isla 
de Port Cros, cerca de Niza, en donde el poeta Julio Supervielle había hecho habitables algunas 
habitaciones del ruinoso castillo de Francisco I13. 

Sea lo que sea, si las huellas del encuentro son pocas y divergentes, no permiten 
dudar de su realidad. En las memorias de Alberti, La arboleda perdida, aparecen dos 
indicios, una alusión a la estancia en Port-Cros, con María Teresa, y unos capítulos más 
adelante, se expresa la admiración de Rafael Alberti por aquel castillo, con la mención 
de la presencia de Altolaguirre, «que traducía al español La Belle au bois, comedia de 
Supervielle, que sería estrenada en París la temporada próxima»14. Alberti no recuerda 
exactamente la fecha, 1931 o 1932. Pero las memorias de Altolaguirre permiten 
confirmar la fecha de 1931, recalcando la verdadera afición suya a la obra de 
Supervielle, pues la aventura del Bosque sin horas sólo se acaba a finales de 1932. La 
participación de Altolaguirre no tiene nada que ver con un impulso repentino ni con un 
mero testimonio de agradecimiento. En sus memorias, Altolaguirre llega a despreciar la 
actitud de Alberti en Port-Cros, pues éste hubiera traducido a Supervielle por motivos 
financieros: «Este suceso motivó que yo acortara mis vacaciones, regresándome a París 
antes de tiempo.» Altolaguirre no alude a sus propias traducciones, pero el lector 
barrunta tensiones, heridas y rivalidades quizás, que dicen mucho sobre el interés 

10 Ibid., p. 195. 
11 Cfr. Manuel Altolaguirre, en una versión manuscrita para El caballo griego, cáp. XII, nota 1, Obras 
completas, I, op. cit., p. 67.  
12 Véase James Valender, «Biografía de Manuel Altolaguirre», El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 
1905-1959, op. cit., p. 41. 
13 Para la versión altolaguirriana del encuentro, que escamotea cualquier relación privilegiada entre 
Supervielle y Alberti, cfr. El caballo griego, cáp. XII, Obras completas, I, op. cit., p. 66. 
14 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Segunda parte, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1987, 
p. 102 y p. 288-289.



profundo de Altolaguirre por la obra de Supervielle15. Apenas si en El caballo griego 
presenta a Supervielle, concentrándose en la presencia de Alberti. Pero a veces callar es 
mucho decir, y el artículo «Inocencia y misterio» proyecta otra luz sobre las alusivas 
notaciones del capítulo anecdótico de las memorias. Por lo general parco en 
deslumbramientos, Altolaguirre expresa una admiración sin límites: «La poesía de Julio 
Supervielle es la poesía más humana y conmovedora de la actual lírica francesa. Su 
poder de creación es fabuloso.»16 

Frente a tal entusiasmo, hemos de volver al doble camino recorrido entre dos 
idiomas, que permite matizar la afirmación de Supervielle del Journal d’une double 
angoisse : «J’ai toujours délibérément fermé à l’espagnol mes portes secrètes17.» En un 
doble juego de destellos y connivencias, unas puertas se entreabren por lo menos. Así, 
llama la atención el que Altolaguirre, al nombrar a Jules Supervielle, utilice muy poco 
su nombre francés. La dedicatoria de la quinta parte de Soledades juntas18 «A Jules 
Supervielle» casi extraña al lector, pronto acostumbrado a la traducción del mismo 
nombre por Julio , en «Inocencia y misterio», en Poesía, en el pliego suelto titulado 
«Poema», o hasta al final de Soledades juntas, en la página donde Altolaguirre 
menciona las «Obras del autor». Ahí, tras referirse a sus «(Poesías)» –Las islas 
invitadas, Ejemplo, Poema del agua y Soledades juntas–, luego a una sección llamada 
«(Teatro)», con Siempre (obra desconocida que yo sepa, pero de título próximo al 
sentido de Bosque sin horas), Altolaguirre deja constancia de su trabajo de traductor de 
Supervielle con La Bella del Bosque (pieza en tres actos de Julio Supervielle) –de la 
que desgraciadamente sólo pervive la otra mención en las memorias de Alberti. Al fin y 
al cabo, se llega a acortar toda distancia mediante la elección de Julio; la leve vacilación 
deja paso a una expresión de afinidad con el poeta de las complicidades extrañas, como 
las celebra el poema «Distances», incluido en Gravitations, el libro que entusiasma a 
Altolaguirre: 

Et même ce qui fut toujours ombre et silence 
Fait alors sa confidence.19 

Julio en vez de Jules: una elección que comparten todos los amigos de 
Supervielle, una señal de complicidad, según nos lo confirma el poeta y crítico Jacques 
Réda, que encontró el detalle en la correspondencia de Jean Paulhan20. De parte del 

15 Manuel Altolaguirre, El caballo griego, cáp. XII, Obras completas, I, op. cit., p. 67. Antes del episodio 
de las traducciones costosas de Alberti, Altolaguirre narra una anécdota de broma de mal gusto de Alberti 
respecto a una novia suya, lo que asimismo ya contribuye a tensar la relación... 
16 Para un análisis de la estructura de las memorias de Altolaguirre, en las que una parte se dedica a 
retratos, remito al artículo de Gabriel Insausti, «El caballo griego: memoria y conciencia en 
Altolaguirre», El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, op. cit., p.159-161 en particular. Para 
«Inocencia y misterio», cfr. op. cit., p. 345. 
17 Jules Supervielle, citado por Etiemble, op. cit., p. 23. 
18 Manuel Altolaguirre, Soledades juntas, Madrid, Editorial Plutarco, 1931. 
19 Jules Supervielle, «Distances», Gravitations, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 189. 
20 Jacques Réda, «Jules Supervielle», La sauvette, París, Verdier, 1995, p. 130. 



 
 

 
amigo-traductor español, tal costumbre cobra un relieve particular, como si Altolaguirre 
le devolviera a Supervielle su identidad más secreta, al hermanarse con él por la lengua 
en el mismo cuerpo del poema. 

El reparto de sus tres traducciones en el quinto cuaderno de Poesía ya basta para 
expresar dicha proximidad. La elección altolaguirriana de «Profecía» como texto inicial 
nos sume inmediatamente en lo más hondo del sueño del poeta amigo: un sueño que 
atraviesa espacios y tiempos exteriores para deslizarse hacia dentro, entre proyecciones 
cósmicas, para encontrar la libertad a partir de la materia –y el adjetivo écartelé es uno 
de los más recurrentes en los poemas. Al futuro autor de La lenta libertad no podía sino 
conmoverle «le plus libre des poètes», según la expresión de Claude Roy21 –también 
«malin comme un ange, malin comme un singe», comparación que hubiera podido 
referirse a Altolaguirre. Lúdico y grave al mismo tiempo, consciente de una cautividad 
original, Supervielle intenta fundar un mundo «sin muros» –«Sans murs» es el título 
clave de uno de los poemas de Gravitations22. En «Prophétie», séptimo poema de «Les 
Colonnes étonnées» de Gravitations, se evidencia esta repentina fuerza visionaria de 
Supervielle, cuyo ritmo binario, entre estatismo e impulso brutal, recuerda el arranque 
bruscamente visionario de Altolaguirre23. Así, cuando al estatismo horizontal de la 
imagen del campo o de la llanura, en «Vida poética», se oponen los «horizontes en 
fuga» vislumbrados por el yo en su «carrera loca»: 

 
Abierta contra la negra 
playa de su blanco fuego 
la puerta final del mundo, 
dinteles de luz desiertos, 
se ofrece en arcos tendidos: 
norte y meta de mis sueños. (Poesía II, 3, «Vida», 15) 

 
La cuarta y última estrofa de «Prophétie» propone una visión típicamente supervilliana, 
entre visionaria y juguetona. Cito la versión de Altolaguirre en Poesía: 
 
 

Donde los bosques florecían 
se elevará un canto de pájaro 
que nadie podrá situar 
ni preferir, ni oir siquiera, 
excepto Dios que al escucharlo 
dirá en voz baja: «es un jilguero»24. 

 

                                                
21 Claude Roy, Jules Supervielle, op. cit., p. 21 y p. 12 para la cita siguiente. 
22 Jules Supervielle, op. cit., «Sans murs», p. 176-177. El poema es traducido por Alberti. 
23 Id., op. cit., «Prophétie», p. 168-169. Sobre la «intuición del trasmundo» en Altolaguirre, cfr. James 
Valender, «Manuel Altolaguirre o el fervor amoroso», Manuel Altolaguirre, Alba quieta (retrato), James 
Valender (ed.), Madrid, Calambur, 2001, p. 26. 
24 Señalo que tal versión de Poesía V, 2 será recogida en Bosque sin horas, op. cit., p. 43-44 con leves 
rectificaciones. Prueba de su atenta escucha del poema, para la antología Altolaguirre añade el adverbio 
«ya» al tercer verso que cito en el texto, «que nadie podrá ya situar», para lograr una mejor isometría 
eneasilábica, reflejo de los heptasílabos del original. 



La traducción se apodera del «canto de pájaro» que se levanta más allá del 
espacio y del tiempo, añadiéndole al texto francés «en voz baja». Aparentemente 
aminorada, la presencia divina se intensifica en realidad. Dos conciencias se 
encuentran, pues ambas tratan de los verdaderos acontecimientos del alma: «un monde 
construit par l’imagination mais pas vraiment imaginaire», dice Robert Vivier a 
propósito de la visión de Supervielle, con palabras que podrían aplicarse a 
Altolaguirre25. La presencia de Dios refuerza la búsqueda de intimidad con lo infinito, 
igual que en «Escarmiento», de Poesía, cuando el yo quiere alcanzar la «playa blanca, 
donde el oleaje / verde de un mar ignorado / salpica el manto de Dios.» (Poesía I, 3, 
n°3) Sin exagerar desde luego el parecido, sólo señalo una connivencia entre dos 
mundos –aunque se sabe que el Dios de Supervielle no llega a ser más que un personaje 
de fábula, para un poeta agnóstico al final de su vida. Una evolución radicalmente 
opuesta a la de Altolaguirre, que poco a poco, en particular en sus últimos años, va 
fundiendo fe poética con fe católica26. 

La segunda versión altolaguirriana en Poesía V 2 es el «Poema» que prolonga la 
anterior alusión a los bosques desaparecidos de «Profecía» –tal vez la plasmación del 
anhelado Siempre de la obra de teatro perdida, o de un poema como «La eternidad es 
tuya» de Soledades juntas (VI, 1, p. 126-127): 

En el bosque sin horas 
Cortan un árbol grande. 
Un vertical vacío 
Tiembla en forma de mástil 
Junto al tronco tendido. 

Buscad, buscad, oh pájaros, 
El lugar de los nidos 
En ese alto recuerdo 
Mientras murmura erguido27. 

El poema original pertenece a Le Forçat innocent, nombre del hombre 
encerrado, acosado por una ansiedad sorda, y por la espera del oscuro acontecimiento 
que ha de conducirlo a la revelación, cuando el poema relampaguea, recién salido de la 
niebla de la vida. Parecen sonar entonces fragmentos altolaguirrianos, ecos de aquellas 
palabras de El caballo griego, cuando el yo quiere quedarse «olvidado del tiempo, sin 
señalar lugares, confundiendo los temas»28. El título, «Poema», no aparece en 
Supervielle, como si Altolaguirre, parco en títulos por lo general, quisiera llamar la 
atención en un arte poética. Se colma la ausencia por la voz del recuerdo, núcleo del 
mundo del poeta de la «oublieuse mémoire» –«pâle soleil d’oubli, lune de mémoire»– y 

25 Robert Vivier, Lire Supervielle, París, José Corti, 1971, p. 21. 
26 Sobre la omnipresencia de la inquietud religiosa en Altolaguirre, cfr. en su conjunto el artículo de 
Gabriel Insausti ya citado, «El caballo griego: memoria y conciencia en Altolaguirre», El espacio 
interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, op. cit., p. 157-178. 
27 Versión recogida en Bosque sin horas, op. cit., p. 96, donde desaparece la separación interestrófica, 
presente en Supervielle (Le Forçat innocent, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 291). 
28 Manuel Altolaguirre, El caballo griego, Obras completas, I, op. cit., p. 35. 



 
 

 
del de las «islas invitadas», que busca desde sus primeros versos el acantilado capaz de 
repetir el sonido de la voz amada y perdida: «¿Por qué no tiene memoria / el acantilado 
aquel...». Con su presencia soterradan la imagen es fundadora de la obra, en marcha 
hacia la memoria total, de la que cada poema ha de reflejar un fragmento29. 

Se cierra el cuaderno con «Pointe de flamme», un poema que pertenece a la 
parte titulada «Miroir des morts» en las Gravitations de 193230. ¿Por qué Altolaguirre no 
traduce al español el título francés, tan sencillo? En esta duplicación exacta, se lee el 
deseo de reflejar fielmente al otro, antes de hacerlo suyo –diferente para siempre– por la 
traducción. La llama expresa la fragilidad y la urgencia del vivir, recordados por un yo 
muerto ya –que se junta en la mente del lector con el «sueño de muerto» que habita al 
yo desde el umbral de Soledades juntas («A mi madre», I, 1, p. 10-11). Pues el tema del 
paso de lo visible a lo invisible es tan central en Supervielle como en Altolaguirre, 
quienes ambos eligen como lugar de su creación el horizonte, donde se cruzan y 
encuentran lo visible y lo invisible. Hermanos los dos poetas, el uno «assis sur le rebord 
du crépuscule», el otro «sobre escombros, corriendo»31. El poema en Gravitations es 
lugar sin fronteras, puente entre vivos y muertos, cielo y tierra, en un impulso 
cósmico: puente hermanado con el que lanza la voz que canta «Ojos de puente los 
míos / por donde pasan las aguas / que van a dar al olvido.» (Poesía III, 3, n°8). 
 

Si en los poemas de Altolaguirre se suelen responder el arranque hacia dentro –
más insistente– y el arranque hacia fuera, en Supervielle el impulso exterior de 
Gravitations (de 1925 y de 1932) se vuelca hacia dentro en Le Forçat innocent (1930). 
Recalco la pertenencia (no señalada por Altolaguirre) de «En el bosque sin horas» a este 
libro, de angustia intensa. El «forçat» es el héroe preso de sus murallas interiores. 
«Forçat innocent», puro oxímoron, culpable y condenado, pero inocente, enigmático 
heredero de Verlaine o del «Étranger» de Rilke: el doble del poeta y del «Hors-Venu» 
del poemario de 1934, Les Amis inconnus. Cito los primeros versos del poema liminar 
«Le forçat», para que se escuche la musicalidad tan particular de la voz de Supervielle: 

 
Je ne vois plus le jour 
Qu’au travers de ma nuit, 
C’est un petit bruit sourd 
Dans un autre pays.32 

 
O unos versos de «Le Hors-Venu», en Les Amis inconnus, el poemario siguiente, de 
1934, cuyo título juega de la misma manera enigmática con el oxímoron: 
 
                                                
29 Jules Supervielle, Oublieuse mémoire, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 485. En cuanto a 
Altolaguirre, me refiero en particular al ciclo «Espejo y eco» de Las islas invitadas y otros poemas, 
Málaga, Imprenta Sur, 1926. 
30 Id., «Pointe de flamme», Gravitations, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 200. 
31 Id., «Un homme à la mer», Gravitations, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 225. Y cfr. Manuel 
Altolaguirre, Poesía II, 3, «Vida». 
 32 Sobre Le Forçat innocent, cfr. id., Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 768-769. Para la cita 
siguiente, cfr. ibid., «Le Hors-Venu”, Les Amis inconnus, p. 305-306. 



 
 

 
Les murs excitaient son esprit, 
Il s’en éloignait enrichi 
Par une gerbe de secrets 
Volés au milieu de leur nuit [...] 

 
Desde sus primeros versos, el poema en cuatro partes «El héroe» de Manuel 

Altolaguirre no podía sino seducir a Supervielle: 
 
Se destacó mostrando 
la prisión de su vida. 
Barros rotos dejaban 
en libertad su luz, 
pero en la grieta honda 
el fuego encarcelado 
calor daba a sus ojos 
y ardores a su espada. 
¡Qué círculos de miedo 
cercaban su osadía! 

 
Y no sólo lo leyó sino que, sin duda durante el verano compartido en Port-Cros, Jules 
Supervielle tradujo el poema. A la izquierda, la copia mecanográfica del poema «El 
héroe», rematado con la firma manuscrita de Manuel Altolaguirre. A la derecha, en letra 
manuscrita, la versión de Supervielle, con varias tachaduras. Haciendo de puente entre 
los dos textos, se reproduce en cada hoja el dibujo a línea de Manuel Altolaguirre en su 
imprenta, realizado en 1931 por Gregorio Prieto33. 

«El héroe», uno de los textos preferidos de Altolaguirre, es un autorretrato épico 
y alegórico del sujeto poético, así como de su poesía. Traduce el deseo de trascendencia 
del sujeto poético, que funde aquí arranques místicos y cósmicos34: 

 
Quería una vida nueva 
y no seguir soñando 
junto a montes y a ríos, 
frente al mar insondable. 

 
Una corrección hecha por Altolaguirre en su propio texto da prueba del diálogo entre 
los dos poetas: al final de la primera parte, tacha con bolígrafo el adjetivo «orgullosa», 
prefiriéndole la expresión «fuera de sí». Tal rectificación no se ha de mantener con la 
inclusión del poema en Soledades juntas («El héroe», p. 60-64), ni en su reiteración en 
Las islas invitadas de 1936 («El héroe», p. 75-79) ni en Poemas de las islas invitadas 
de 1944 («El héroe», p. 47-52)35. La modificación provisional de Altolaguirre refleja la 

                                                
33 El dibujo, muy conocido, se reproduce en El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, op. cit., 
p. 34. 
34 Véase el artículo de Rosa Romojaro, «Líneas imaginarias y desarrollos poéticos en la lírica de Manuel 
Altolaguirre», El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, ibid., p. 122 y 120. 
35 Manuel Altolaguirre, Las islas invitadas, Madrid, en su imprenta, Viriato 73, 1936 y Poemas de Las 
islas invitadas, México, Litoral, 1944. Sobre las varias correcciones del poema a lo largo de los 
poemarios, véase Obras completas, III, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1992, p. 104-105. Cabe 
añadir que la corrección evocada aquí nunca se ha de repetir. 



dificultad del traductor, frente a los versos «victoriosa y sangrante / orgullosa se erguía 
[su alma]». Supervielle pone primero «se dressait orgueilleuse»; lo tacha y rectifica 
«dans l’orgueil se dressait». Finalmente, elige «se dressait hors de soi», de acuerdo con 
el autor. Ambos coinciden en la elección del oxímoron entre dentro y fuera, figura que 
sirve de fundamento a las dos visiones. Así se concreta la breve pero verdadera 
convivencia de dos poetas a los que hermana una «metafísica de interrogación», según 
la expresión de Robert Vivier, o asimismo una «metafísica de la interioridad», como lo 
dice Gabriel Insausti a propósito de Altolaguirre36. Cito el primer movimiento de la 
traducción: 

Il s’avança montrant 
la prison de sa vie 
les fentes de sa chair 
laissant voir sa lumière 
aux fissures profondes 
le feu emprisonné 
donnait sa flamme aux yeux 
des ardeurs à l’épée. 
Dans quels cercles de peur 
rayonnait son courage! 
Son cheval piétinait 
les dépouilles mortelles 
et un peuple d’esprits 
lui sillonnait le front. 
Dans son panorama 
un amas de prisons 
qui abattait ses murs 
une hâte de feux 
toute neuve et luisante 
clamaient au crépuscule 
pour pénétrer dans l’air. 
Se trouvant isolé 
au milieu de ces ruines 
lui, le seul édifice 
qui ne fût abattu. 
Son âme apparaissait 
aux luisantes blessures 
regardant envieuse 
les cadavres éteints 
Son cadavre vivant 
Sa prison méditante 
victorieuse et sanglante 
se dressait hors de soi. 

El mismo título de Altolaguirre para su artículo de junio de 1932 en la Revista 
de Occidente, «Inocencia y misterio», revela las cualidades de la poesía altolaguirriana, 

36 Robert Vivier, Lire Supervielle, op. cit., p. 63 y Gabriel Insausti, op. cit., p. 177. Otra prueba más de la 
afinidad entre Supervielle y Altolaguirre es la nueva inclusión de Supervielle en le lista de colaboradores 
de la revista siguiente de Altolaguirre, Héroe (Cfr. Juan Cano Ballesta, «Manuel Altolaguirre, editor de 
poesía contemporánea», El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, op. cit., p. 201.) 
Altolaguirre alude incluso a otras traducciones de Supervielle por Guillén y Alberti en La Gaceta 
Literaria (cfr. «Inocencia y misterio», op. cit., p. 347). 



 
 

 
la cual «Tan clara que invisible / en sí misma se esconde, / como el aire o el 
agua, / trasparente y oculta» (Poesía II, 3, «La poesía»). La atracción experimentada 
hacia la obra ajena, vista como «arquitectura habitada», deja paso a notaciones en las 
que se oye al mejor Altolaguirre, quien pudiera estar comentando su propia poesía: 

 
 Un poeta es el autor de una arquitectura habitada, de un cuadro profundo con vida, es el 
escultor del agua y del aire, el músico de los silencios ensordecedores. ¿En qué calle de mi alma 
ha edificado Julio Supervielle su libro para siempre? Voy por dentro de mí hasta encontrarme 
con sus ventanas encendidas, con sus muros de nieblas y subo por las escaleras de los suspiros. 
Gravitations es un libro con los relojes parados.37 

 
En el Bosque sin horas 
 

Dado el enfoque particular aquí elegido (un análisis del papel de los demás 
poetas de la antología –todos afines– implicaría otra elección crítica), nos toca ahora 
seguir las huellas altolaguirrianas por el Bosque sin horas. Si la antología se menciona 
en la cronología de las Œuvres poétiques complètes, no aparece ningún dato más. 
Misterio y lejanía ya aceptadas por José Luis Cano, cuando en líneas conmovidas 
escritas tras la muerte de Supervielle, duda de la posibilidad de encontrar pistas para 
precisar las circunstancias en que nació el libro38. Por eso decidí interrogar directamente 
la antología, entre los muros de la Biblioteca nacional. En la portada se reparten los 
atriles de modo claro: Bosque sin horas (poemas) «traducidos del francés por Rafael 
Alberti con versiones de Pedro Salinas, Jorge Guillén, Mariano Brull y Manuel 
Altolaguirre». Un quinteto o una polifonía, hermoso proyecto, en el que Rafael Alberti 
es el solista. Pues 1932 es un año de muchos encuentros cronológicos en nuestra 
constelación: publicación de la segunda edición de Gravitations, artículo fervoroso de 
Altolaguirre, enmiendas de Supervielle a La Belle au bois, para representaciones en 
París en el théâtre de l’Avenue, un año después de su creación por los Pitoëff en el 
palais des Beaux-Arts –datos que aumentan el sentimiento de lástima por la 
desaparición de la traducción de Altolaguirre. Supervielle trabaja también en Les Amis 
inconnus, un poemario del que se publican fragmentos en octubre en la NRF, poco antes 
de la salida madrileña de Bosque sin horas. 

¿Qué partitura eligen las voces de la polifonía? Conforme el anuncio liminar de 
su papel privilegiado, Rafael Alberti firma veinticuatro de las cincuenta y una versiones 
del conjunto. Pedro Salinas firma dos de ellas, «La avenida», último poema de «Asir», 
segunda parte sobre las nueve, y «La noche», poema final de la sexta parte, «El espejo 
de los muertos». Ambos poemas pertenecen a Les Amis inconnus, libro aún sin 
publicar: son el testimonio de una relación privilegiada, y confirman que cada poeta 
eligió los poemas que mejor correspondían a su sensibilidad, con evidente propósito 
interpretativo, entremezclando los libros. Jorge Guillén selecciona dos poemas de 

                                                
37 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», ibid., p. 345. 
38 Jules Supervielle, Œuvres poétiques complètes, op. cit ., p. LIV y José Luis Cano, «En la muerte de 
Jules Supervielle», Cuadernos Hispanoamericanos, n°128-129, agosto-sept. de 1960, p. 292. 



 
 

 
Gravitations. «Comienzos» encuentra lugar en la tercera parte de la antología española, 
«Entrecielos». Se incluía en la parte titulada en el poemario original «Tous les matins 
du monde». Tal vez fue elegido como fe de vida –recuerdo del canto de todas las 
auroras de Cántico. La segunda versión guilleniana, «Alta mar», ya publicada en 
Poesía, situada en «Le large» en Gravitations de 1932, repercute ecos de la traducción 
del Cementerio marino de Paul Valéry por Guillén en 1929. Fuera de la antología, no 
encontré la menor huella de todas aquellas versiones, salvo para «La avenida», señalada 
en las Poesías completas de Salinas39. El cubano Mariano Brull sólo firma una 
traducción, «La mañana del mundo», poema liminar de «Matins du monde» en 
Gravitations, dedicado por Jules Supervielle a Víctor Llona, inglés de Argentina 
celebrado por Borges y traductor al francés de Hudson. 

De modo que el nombre más recurrente, después del de Alberti, es el de 
Altolaguirre, que aparece siete veces, sin contar el poema «El bosque sin horas» no 
firmado, pero del que ya sabemos que es de Altolaguirre. Quedan por lo tanto trece 
versiones cuyos autores permanecen desconocidos –acaso se juntaron soledades, para 
traducirlos entre varios poetas–, o sea un conjunto voluntariamente diseminado de 
catorce árboles anónimos, en un poemario más allá del tiempo y del espacio, hecho por 
todos, según el deseo de Lautréamont, poeta faro para Supervielle, al que dedica el 
primero de los «Poèmes à Guanamiru» en Gravitations40. A pesar de ello, según criterios 
cualitativos, merece la pena detenerse a la sombra de los árboles altolaguirrianos, desde 
los cuales se proyectan y confirman sus afinidades con Supervielle. 

Se intensifica el alcance del artículo «Inocencia y misterio» cuando se toma en 
cuenta que Altolaguirre ya debía de estar pensando en sus versiones al elogiar las 
Gravitations de 1932 (o más exactamente al leer varios poemarios de Supervielle, lo 
sabemos por la traducción de poemas de Le Forçat innocent). El final revela la fuente 
de su manifiesta fascinación, pues encontró en la poesía de Supervielle la plasmación de 
lo que ha de ser la poesía para él: 

 
En ese vertical vacío con los nidos ausentes, en ese alto recuerdo que es toda la poesía de 
Supervielle, tendremos que buscar lo que no existe, y tiene, a pesar de todo, el más profundo, 
elevado y extenso lirismo misterioso.41 

  
Una verdadera modulación sobre el poema ya aludido «La poesía», de «Vida poética», 
o un anuncio del posterior «Poesía» de La lenta libertad de 1936: «No hay ningún 
paso / ni atraviesa nadie / los dinteles de luz y de colores / cuando la rosa se abre.» (La 
lenta libertad, «Poesía», p. 18) 

Llama en seguida la atención la elección del título de la antología. Elegir el 
íncipit del poema sin firma «En el bosque sin horas», ya publicado por Altolaguirre en 
Poesía, más de un año antes, tiene un doble alcance: se reconoce hasta qué punto 
Altolaguirre caló hondo en el universo de Supervielle, al par que el bosque entero se 

                                                
39 Pedro Salinas, Poesías completas, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 35. 
40 Jules Supervielle, «A Lautréamont», Gravitations, op. cit., p. 222-223. 
41 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», op. cit., p. 347. 



 
 

 
reúne en torno a su elección, eje del designio supraindividual. Al comentar en su 
artículo la emoción que emana «Profecía», al que cita, Altolaguirre tampoco se designa 
como traductor. Se trata de borrar los límites de la propia voz fundiéndose en la otra –
rasgo profundamente supervilliano, pues Supervielle sí tiene acento propio, pero un 
acento que, según Claude Roy, recuerda «celui d’une monodie grégorienne», o 
«certains chanteurs marocains ou andalous, le cante jondo. Peu de mots, et les plus 
simples, les plus familiers. Peu de variétés dans les tons et les formes 
syntaxiques: presque toujours, c’est une plainte qui s’exhale, une interrogation timide 
qui va rejoindre le silence, se laisse engloutir par lui.»42 

Bosque sin horas se divide en nueve secciones, fieles a los «chapitres 
poétiques»43 en que Supervielle reunía la circulación intensa y compleja de sus textos, 
como por ejemplo los cambios impuestos a Gravitations de 1932 respecto al libro de 
1925, tanto al nivel de los textos como al de las constelaciones de poemas, o hasta al 
nivel de su misma composición, por lo general más breve en la primera edición. Cuando 
Altolaguirre alaba la segunda versión de 1932, el lector no puede sino recordar el 
proceder altolaguirriano que empieza a partir de 1931, con Soledades juntas, que 
consiste en invitar antiguos poemas entre los nuevos, para formar constelaciones que 
gravitan en torno a un centro enigmático, por lo general entre muerte, recuerdo y 
olvido. Es de notar que cuando Altolaguirre anuncia en su cuaderno de 1931 que su 
versión «Profecía» es un adelanto «De la próxima edición de Gravitations», parece ya 
muy enterado de lo que escribe Supervielle. El Bosque español multiplica de modo al 
fin y al cabo supervilliano las gravitaciones de los poemas, fundiendo textos de 
Gravitations con otros de Le Forçat innocent y de Les Amis inconnus. 

El umbral del bosque, la parte titulada «Las columnas asombradas», consta de 
un solo poema, «El retrato», primer poema de los veintiuno de las «Colonnes étonnées» 
de 1925, y de los ocho de la sección de 1932. Es Alberti quien traduce el homenaje a la 
madre muerta, que conmueve mucho a Altolaguirre: alude al poema en su artículo, 
recalcando que el poeta «con ella hubiera querido morir»44. El lector de Altolaguirre 
piensa desde luego en su declaración en la antología de Gerardo Diego, cuando confiesa 
que el día de la muerte de su madre, el 8 de septiembre de 1926, un mes y medio antes 
de la publicación de las «breves elegías» de Las islas invitadas y otros poemas, fue el 
día más importante de su vida –lo que confirma su obra en su conjunto45. Así lo 
expresan los primeros títulos elegidos para el manuscrito último, nunca acabado, sobre 
el que Altolaguirre empezó a trabajar a finales de 1957: «Su muerte», «Era mi dolor tan 
alto», «Lloro», «Recuerdo de un olvido», «Antes», «Isla de luto»...46 

La segunda sección de la antología, «Asir», eco del «Saisir» de Le Forçat 
innocent, no acoge a ningún árbol altolaguirriano. En cambio el poeta de las islas 
                                                
42 Claude Roy, op. cit., p. 15-16. 
43 Jacques Robichez, Gravitations de Supervielle, París, SEDES, 1981, p. 173. 
44 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», op. cit., p. 345. 
45 Cfr. id., «Vida», en Poesía española. Antología 1915-1931, 1932, recogido en Poesía española 
contemporánea. Antología por Gerardo Diego, 1932-1934, Madrid, Taurus, p. 663. E id., El caballo 
griego, Obras completas, I, op. cit., p. 48. 
46 Id., Obras completas, III, op. cit., p. 53-58. 



 
 

 
invitadas propone dos de los seis textos de la tercera sección, «Entrecielos»: «Profecía», 
de «Les Colonnes étonnées» de Gravitations y «Sin Dios», de la sección titulada 
«Oloron-Sainte-Marie» de Le Forçat innocent. La dispersión de los poemas indica la 
selección cuidadosa de Altolaguirre –y de cada participante en la aventura. En el 
segundo poema, «Sin Dios», del que cito los cuatro versos finales de la primera serie de 
alejandrinos, ya no tiene nombre la voz que canta su dolor: 

 
Voy poniendo los pies sobre un cielo nublado 
Donde no ven mis ojos los vestigios de Dios 
Y detrás de mí dejo un vértigo sobrante 
Que a lo lejos difícil, lento se cicatriza. 

 
Con los demás poemas de la sección, «Vivir», «Aparición» y «Círculo» por Alberti, 
luego con «Comienzos» por Guillén, se dibuja un entrecielos recién inventado, donde 
las voces concordantes se funden. Desprendido de su fuente francesa, este título 
«Entrecielos» me parece emblemático del aspecto totalmente creador de la antología, 
donde con total libertad dentro de la fidelidad, se interpreta a Jules Supervielle, en un 
nuevo espacio común de canto, entre la vida y la nada. Asimismo, la sección «Las 
nubes de hielo» es une recomposición y selección, desde Gravitations hasta Le Forçat 
innocent. Altolaguirre propone tres de los ocho textos de este poemario, cuyo drama 
interior tiene ecos múltiples en él. «Tú te acusas de crímenes» tal vez se relaciona con 
el difuso sentimiento de culpabilidad que lo persigue. El sujeto de «En el otro cuarto», 
escindido entre presente y pasado, es como un doble altolaguirriano, como lo expresan 
ya los primeros versos: 
 

Vuelve la espalda a ese hombre 
Pero quédate a su lado 
Aparta de él la confusa 
Barbarie de tu mirada. 
Sin decir palabra, en pie 
¿No estás viendo que separa 
Mal el día de la noche 
Y los cielos más profundos 
De su corazón sin fondo?  

 
En cuanto a «El sol hablaba bajo», en su versión original de Le Forçat innocent, 
precede «Dans la forêt sans heures». Sin conocer el papel de Altolaguirre en la 
colocación del poema, sólo se puede constatar que en Bosque, «En el bosque sin horas» 
encuentra sitio en la sección «El espejo de los muertos». Es un poema traspasado por la 
angustia del «gran invierno», en armonía con el dramático «invierno de la espina» de 
«La muerte (brindis)» que abre el tercer cuaderno de Poesía (Poesía III, 3). 

El quinto movimiento, «Alta mar», es el eco de la sección «Le large» de 
Gravitations, que incluye un poema titulado «Haute mer». Pero la versión de «El 
superviviente» por Alberti surge de «Les Colonnes étonnées», ejemplo más de 
recomposición de un orden distinto en el espejo. Altolaguirre ofrece dos reflejos 
seguidos en la sexta sección, «El Espejo de los muertos». El ya comentado «En el 



bosque sin horas», de Le Forçat innocent (poemario de mucha tensión interior, que al 
final parece interesarle por lo menos tanto como Gravitations), y «Tus cabellos y 
labios», último de los tres momentos de «La belle morte» de «Le Miroir des morts» de 
Gravitations47: 

Tus cabellos y labios 
Y el color de tu piel 
Se han convertido en aire 
Que busca un nuevo clima. 

Y yo que vivo aún 
sólo en torno a mis huesos 
Busco un punto sonoro 
En mi silencio fijo. 

Para acercarme a ti 
A quien situar quisiera 
Sin saber dónde estás 
Ni si me miras tú. 

Es difícil no recordar el poema que abre Soledades juntas, «A mi madre». Una vez más, 
priva la intensa subjetividad que desconstruye la ordenación de la forêt original. El 
árbol siguiente, «Los ojos de la muerta», firmado por Alberti, en heptasílabos 
traducidos por octosílabos, se acaba por la visión de la muerta cósmicamente 
proyectada hasta Altaïr: ¿un lejano presagio de las Canciones de Altaïr? 

En cuanto a «Pointe de flamme», poema que precede «La belle morte», en «Le 
Miroir des morts», su título aparece ahora en español en la versión altolaguirriana, 
«Punta de llama»: como si el paso del tiempo desde Poesía hubiera llevado al traductor 
a una mayor interiorización del poema. Después de otro poema sin firma, «La noche» 
por Salinas cierra la sección de «El Espejo de los Muertos». Una noche en la que como 
en un colofón se funden todas las fronteras, reflejo de las mezclas y fusiones entre 
libros hacia el nuevo bosque español. Un proceder que sin duda le pareciera muy 
acertado a Supervielle, en la medida en que esta sección fue la que mayor cambios 
sufrió entre las dos ediciones de Gravitations, conforme su deseo de recomponer, 
gracias a la escritura, el recuerdo de los muertos, para reconstruir su cuerpo esparcido 
gracias al espejo del poema. 

Ya no aparecen versiones firmadas por Altolaguirre en las últimas tres 
secciones, «Poemas a Guanamiru”, «La niña» y «Romances». Sólo apunto que entre las 
nueve secciones de Bosque, cinco vienen dedicadas, una para cada 
traductor: «Entrecielos» para Guillén, «Las nubes de hielo» para Salinas, «El Espejo de 
los muertos» para Alberti, «Poemas de Guanamiru» para Altolaguirre y «Romances» 
para Brull. Si se ignora quién hizo las selecciones, Supervielle o los mismos amigos 
españoles, se puede pensar que es significativa la elección de la parte reservada a 
Altolaguirre. De hecho, en las Gravitations de 1932, dicha sección se coloca al final del 
volumen, como para darle la última palabra a Guanamiru, el ladrón de volcán, doble del 

47 Id., «La belle morte», «Le Miroir des morts», Gravitations, op. cit., p. 201. 



 
 

 
poeta48. Gracias a Lautréamont y Guanamiru, se abre la búsqueda del otro, se expresa el 
mismo intenso deseo de encontrar, «Derrière mes yeux fermés»49, al poeta hermano. 
 
 
 
 
Dos soledades juntas 
 

Inocencia y misterio, el canto poético es canto de la ausencia y del vacío, como 
lo predica el doble imperativo de «En el bosque sin horas»: «Buscad, buscad, ¡oh 
pájaros!, / el lugar de los nidos / en ese alto recuerdo / mientras murmura erguido». Para 
Altolaguirre, la poesía es lugar de un alto recuerdo, no tanto espacio de la presencia 
como de la huella. Huella el mismo poema, como lo concreciona el raro punto negro 
que hace de primera estrofa al principio del poema inicial de Ejemplo, de 1927. Así se 
materializa de modo paradójico para un impresor-tipógrafo el deslizarse del poema, de 
lo material hacia lo invisible: su tránsito. Supervielle compartió la misma pasión por lo 
invisible. Lo dice su conocida celebración de la «vie vocale» de los versos, vida vocal 
que los libera de los caracteres de imprenta, de su peso, de su silencio, su prisión50. En 
un universo de «alarma sensible» como el de Supervielle (y el crítico Robert Vivier en 
eso ve su lado español51), el yo altolaguirriano, desasosegado e inseguro52, había de 
encontrar en su «soledad ausente» el «edificio sereno» del que sueñan sus propios 
versos. El héroe de Supervielle es tan ajeno a la realidad próxima como el de 
Altolaguirre: «Somos el polen de la tierra, / oscura flor del firmamento, / el viento de la 
muerte nos arrastra / por los grises jardines del ensueño» (Las islas invitadas, 
«Elegías», 12, p. 48-49). Ambas son voces en vilo en la frontera entre vida y muerte, 
entre desaparición y revelación –y el traductor de «Prophétie» responde a la dimensión 
de llamada y de arranque del poema fuente, pues él mismo vive en un perpetuo 
«asomarse a», «brotar de», o «desprenderse de», por las calles del alma: «Me asomo a 
las ventanas, ¿me conocen?» (Poesía II, 3, «Calle», 2). 

En las imágenes poco llamativas de Supervielle, en su circulación continua entre 
lo exterior y lo interior, la vida y la muerte, fluye y suena de modo muy particular la 
voz, se oye un acento inmediatamente perceptible, que tiene los matices de un ensueño 
en constante y leve movimiento. Muchos estudiosos insisten en el acento propio de la 
voz de Supervielle, que al ser tan personal se hace enigmáticamente anónima. Y lo 
mismo se puede pensar de la voz altolaguirriana, como lo recalcaba Juan Ramón 
Jiménez, poco ameno en sus juicios por lo general: «¿Orijinal? Espina. 
¿Idealista? Guillén. ¿Espiritual? Salinas. ¿Acento? Altolaguirre. ¿Natural? Alberti. 

                                                
48 Cf. Yves-Alain Favre, Supervielle. La rêverie et le chant dans Gravitations, París, Nizet, 1981, p. 50. 
49 Id., «A Lautréamont», «Poèmes à Guanamiru», Gravitations, op. cit., p. 222. 
50 Id., «En songeant à un art poétique», Naissances, París, NRF, 1951, p. 68-69. 
51 Robert Vivier, Lire Supervielle, op. cit., p. 194-195. 
52 Cfr. Gabriel Insausti sobre la «ceremonia del desconcierto y la incertidumbre» en las memorias de 
Altolaguirre, op. cit., p. 174. 



 
 

 
¿Fogoso? Lorca...”53 Sendos acentos, tan conmovedores para el oído del lector, el del 
poeta de la forêt y el del poeta del bosque, intentan superar los límites entre la vida y la 
muerte, y traer nuevas formas de vida desde el paso por la muerte. Para Altolaguirre, es 
Supervielle el «poseedor de fuerzas ocultas54», tan asomado como él al misterio del 
origen y de la muerte. Los versos de Soledades juntas, «Entre los no nacidos / en la 
sangre del mundo / de mi sangre me olvido» (Soledades juntas, IV, 1, p. 86-87) parecen 
tener eco en esta estrofa de «Sin Dios»: «El aire se contrae / Hasta adquirir 
figura, / ¿ Qué es lo que va a ocurrir / A ambos lados del alma?” Asimismo, en los 
versos finales de «Sin Dios», «¡Oh cielo, cielo hundido, te toco con mis manos / Y 
penetro encorvado en la celeste mina !», se reactiva uno de los postulados poéticos 
esenciales desde Ejemplo. Pues el recogimiento es la fuente física del canto, anterior a 
la diseminación del yo hacia fuera. Un yo aéreo ve entonces en el aire una materia 
donde vivir, en lo invisible: «y entro en la cueva del aire, / en el molde de su 
cuerpo / que dejó en el aire al irse». 

Cabe recordar que Altolaguirre dedica a Supervielle los quince poemas de la 
quinta parte de Soledades juntas. Los poemas se fundan en el oxímoron, que reúne y 
opone el cuerpo opaco que encierra al yo y su afán de liberación hacia un más allá 
cósmico. El árbol del canto arraiga en el cuerpo escindido, «Entre los dos caminos de 
aire y de sangre» (Soledades juntas, V, 3, «Mujer sola», p. 104-105), y pudo reconocer 
Altolaguirre en Supervielle si no un desgarro tan violento como el suyo –pienso en 
poemas como «Mis dos manos cortadas» (Soledades juntas , III, 9, p. 82-83)–, por lo 
menos un titubeo familiar y conmovedor, como al final de «Le Miroir des morts»: 

 
Mon peu de terre avec mon peu de jour 
Et ce nuage où mon esprit embarque, 
Tout ce qui fait l’âme glissante et lourde, 
Saurai-je moi, saurai-je m’en déprendre?55  

 
Desde luego, cada visión es irreductible, y sólo quise señalar coincidencias, 

notables para un poeta que construye su identidad en el espejo de su obra, «editor de 
cristales / de [sí] mismo» (Las islas invitadas, «Lo invisible», 10, p. 205-206). 
Desgraciadamente para el investigador, son muy pocas las inexactitudes o los deslices 
del traductor que hubieran delatado su presencia. En «Sin Dios», los «dards» se 
cambian en andaluzas «saetas». El deseo de inclusión por la reescritura se evidencia en 
la versión de la segunda estrofa de «Tes cheveux et tes lèvres», donde «ton silence 
clos» se cambia en «mi silencio fijo». 

En cuanto a las elecciones métricas de Altolaguirre, conscientes o no, ofrecen 
una prueba más de afinidad. «Profecía», la primera traducción de Altolaguirre en el 
Bosque, que consta de veintiocho octosílabos en francés, se compone en español de una 
primera estrofa en octosílabos, y luego de tres estrofas en eneasílabos. Una discreta 
                                                
53 Juan Ramón Jiménez, Ideología, 1897-1957, Metamórfosis, IV, ed. Antonio Sánchez Romeralo, 
Barcelona, Anthropos, 1990, n°1247. 
54 Manuel Altolaguirre, «Inocencia y misterio», op. cit., p. 345. 
55 Jules Supervielle, «Vœu», Gravitations, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 205.  



polimetría, que corresponde a una voz todavía en el umbral de Gravitations. En cambio, 
las otras seis versiones de Altolaguirre ofrecen un reflejo fiel en el espejo del oído. 
Propongo el principio de «Sin Dios»: 

Avanzo entre dos astros con dos mastines ciegos 
Que alguna vez se acercan buscándome el camino 
Por donde no veo nada que recuerde la tierra 
Aunque asoma a mis labios un aroma salobre 
Y oigo una voz que dentro de mi cabeza gira 
Igual que en una jaula un ave casi humana. 
Mi corazón de siempre, aquí la aurora es negra, 
Quiere encenderse en vano y se desborda el cielo. 

Se oye una extraña proximidad entre los ritmos alejandrinos de «Sans Dieu» y de «Sin 
Dios», con hemistiquios de tranquilidad falsa, ansiosa, en ambos lados. Altolaguirre 
elige para su versión dieciséis alejandrinos, veinticuatro heptasílabos y de nuevo 
diecisiete alejandrinos, para caminar hacia los alejandrinos y hexasílabos franceses56. Un 
latido constante, al que el corazón –motivo central en Supervielle– da su impulso: «Je 
laisse mon poème lui-même faire ses choix», declara en «En songeant à un art 
poétique»57. Se hermana con el arte poética de «Secreto», en Las islas invitadas: 

Recorre el amor mi verso 
baja y sube por sus hilos; 
el corazón que lo impulsa 
nunca lo deja tranquilo, 
que quiere vivir y late, 
corazón propio, escondido 
entre palabras que corren 
por venas que son suspiros. (Las islas invitadas, «Lo invisible», 13, 

p. 209-210)

La técnica empírica, soñadora, movediza, de Supervielle, cambia la fuerza negra 
que lo habita en murmullo de extraña dulzura. Así habla Philippe Jaccottet del 
«tremblement assourdi de la voix qui est propre à ce poète», «au chant chuchoté mais 
sans petitesse, léger sans frivolité, inimitable, inoubliable»58. Cada poema es un recinto 
sonoro que rodea el corazón, hueco negro insistente del cuerpo humano, centro 
enigmático que conduce a la melodía velada, imprecisa y exacta al mismo tiempo. En 
su ritmo inmediato, las traducciones de Altolaguirre logran hacer oír el misterio de esta 
voz, como por ejemplo en las tres últimas cuartetas de la parte central de «Sin Dios»: 

El aire se contrae 
Hasta adquirir figura, 
¿Qué es lo que va a ocurrir 
A ambos lados del alma? 

56 Id., «Sans Dieu», Le Forçat innocent, op. cit., p. 263-264. 
57 Id., «En songeant à un art poétique», op. cit., p. 66. 
58 Philippe Jaccottet, «L’escalier», art. en Gazette de Lausanne, 30/III/1957, citado por Etiemble, 
Supervielle, op. cit., p. 121. 



Recuerdos terrenales, 
¿A que llamáis un árbol, 
Una ola en la playa, 
Un niño que se duerme? 

Apaciguar quisiera 
Mi quejosa memoria, 
Le quisiera contar 
Una historia tranquila. 

A su vez, Supervielle responde a la fluidez de los heptasílabos de «El héroe» con 
hexasílabos. Así, en la tercera parte del poema: 

Revêtu de sa fièvre 
d’ardeur et de vaillance 
l’aura de son esprit 
le surpassant toujours 
il cherchait l’ennemi 
dans un éclat d’archange. 
Comme la paix de la plaine 
le soleil l’attristaient. 
Il voulait vivre une vie 
qui n’eût plu à son rêve 
près des bois, des rivières 
face à la mer sans fond. 

A los poemas de Supervielle en hexasílabos («Tu t’accuses de crimes...», «Le 
soleil parle bas”, «Dans la forêt sans heures», «Tes cheveux et tes lèvres...»), siempre 
contesta el heptasílabo español, mientras que con los heptasílabos franceses dialoga el 
octosílabo español. Hasta se llega a un extremo: en la versión altolaguirriana de «Pointe 
de flamme», levemente irregular en francés, el octosílabo crea un velo sonoro 
homogéneo que recrea a su manera el misterio de la llama, frágil señal de la vida más 
allá de la vida. Al interiorizar el texto, Altolaguirre –que según las memorias de Concha 
Méndez, escuchaba poca música, preso de su música interior59–, le confiere su propio 
acento. Imantación que recuerda la admiración de Rilke por aquel poema, según lo 
escribía en su primera carta a Supervielle, del 28 de noviembre de 1925: 

J’admire [votre] douce et précise légèreté dans une poésie comme Pointe de flamme 
(p. 37), c’est comme si c’était fait par personne. Presque tout le monde insiste trop et arrive à 
laisser les empreintes passionnées des doigts dans l’argile; c’est une preuve de force. Mais c’est 
une preuve de force encore que de savoir, le moment donné, faire comme... personne60! 

Como sin autor, el poema, efectivamente anónimo en Bosque sin horas, encuentra su 
verdad. 

59 Cfr. Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, pres. María 
Zambrano, Madrid, Mondadori, 1990, p. 135-136. 
60 Rainer Maria Rilke, primera carta a Jules Supervielle, citada por Claude Roy, op. cit., p. 28-30. 



El análisis del reparto de los acentos métricos en las versiones de Altolaguirre 
llavaría a reforzar la idea de hermandad. Priva el ritmo dactílico, sobre todo en los dos 
poemas preferidos –por lo menos más repetidos–, «En el bosque sin horas» y «Punta de 
llama». Sobre los nueve heptasílabos del primero, cinco son dactílicos, y cinco también 
sobre los once octosílabos del segundo. El compás impuesto por Altolaguirre le 
devuelve un eco inquieto a una voz soterradamente dramática, a pesar de sus piruetas 
lúdicas, para contrarrestar su secreto: «Chaque poète a ses secrets», dice Supervielle, 
designando a «le double qui veille dans l’ombre.»61 

Prueba más de la importancia para él del maestro de la memoria y del olvido, en 
1939, cuando publica Nube temporal en su colección «El ciervo herido», Altolaguirre 
indica en la primera página: «Con un autógrafo de Jules Supervielle», pronto cambiado 
en «Autógrafo de Julio Supervielle» en la página interior siguiente: «A Manolo 
Altolaguirre – dans ta poésie je retrouve toute l’Espagne à l’ombre et au soleil d’un 
grand poète. Ton vieil ami –Julio.» Es para el traductor la oportunidad última, la que 
abre el camino hacia el bosque de los recuerdos. Así pone entre paréntesis, al pie de 
página, su traducción autógrafa, situándose así más allá del tiempo y del espacio del 
destierro: «(A Manolo Altolaguirre: Vuelvo a econtrarme en tu poesía con toda España, 
a la sombra y al sol de un gran poeta. Tu antiguo amigo. Julio.)» En el reflejo de aquella 
firma, Julio, dos veces repetida, se evidencia la hondura del vínculo memorial, mientras 
se reactiva una idendidad escondida, de repente llevada a la luz del día, en el claro del 
bosque de la amistad, encima de los dramas de la historia62. 

Dibujé caminos por un «bosque sin horas» para recalcar la fina escucha de 
Altolaguirre, su talento indudable de traductor, y señalar al mismo tiempo unos puntos 
de coincidencia entre dos visiones, por otra parte irreductibles. Pues si la biografía 
sobre Garcilaso de la Vega, que Altolaguirre publica en 1933, nos dice más sobre él que 
sobre Garcilaso –como lo escribe James Valender63–, la constelación de poemas de 
Supervielle que gravita en el mundo de Altolaguirre nos dice mucho sobre su ansia por 
encontrar reflejos y ecos para ser: 

Todos me quieren. No puedo 
fijarme en nadie. Desfilo 
y se me pierden de vista 
los semblantes preferidos. 
Mi corazón se revuelve 
y se alborotan los ríos 
que unen mi alma a las almas 

61 Jules Supervielle, «En songeant à un art poétique», op. cit., p. 66-67. 
62 Le agradezco a James Valender el haberme dado las precisiones siguientes: al frente de Nube temporal, 
Altolaguirre reproduce en facsimil el texto de la dedicatoria que le escribiera entonces a mano el propio 
Supervielle en un ejemplar de La fable du monde (ed. original, París, Nouvelle Revue Française, 
Gallimard, 1938, 157. p.). Además, entre los libros de su padre conservados en México por Paloma 
altolaguirre, figura también el siguiente volumen: Le petit bois et autres contes. Illustrés par Ramón 
Gaya. Renaissance, Ediciones Quetzal, México D. F., 1942, 104 p., [Exemplaire n°710]. 
63 James Valender, «Biografía de Manuel Altolaguirre», El espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-
1959, op. cit., p. 47. 



amantes de mis amigos. (Soledades juntas, V, 1, p. 100-101) 

«Poética del espejo», así califica Rosa Romojaro a la visión altolaguirriana64. En efecto, 
«navegando / sobre los ciegos cariños», como lo dice el mismo poema de Soledades 
juntas, se busca por aquellos juegos de espejos una identidad, al par que se ahonda la 
misma exploración poética. Un texto escrito por Altolaguirre en 1942 nos revela que no 
separa la tarea del poeta de la del traductor: 

El mejor servicio que un traductor hace no es el de verter y vestir en otro idioma lo que 
le guste, sino el de aclarar esa obra preferida al lector completo, (...) que sabe que la gran poesía 
no descubre su total misterio y encanto sino a través de diferentes luces, de contrarias músicas65. 

En aquellos juegos de luces y músicas acordes, le daré la última palabra a Jules –o 
mejor dicho, a Julio Supervielle, en Les Amis inconnus: 

Je suis une âme qui parle 
Ecoutez de votre mieux.66 

64 Rosa Romojaro, «Líneas imaginarias y desarrollos poéticos en la lírica de Manuel Altolaguirre», El 
espacio interior. Manuel Altolaguirre. 1905-1959, op. cit., p. 118. Asimismo remito al artículo de Gabriel 
Insausti, «La metáfora especular: Altolaguirre en su centenario», RILCE, n°21, 1 de enero de 2005, p. 61-
79. 
65 Manuel Altolaguirre, «Prólogo», texto de introducción a la versión inglesa de La vida es sueño por 
William F. Stirling publicada por M. Altolaguirre en Ediciones 1616, 1942, Obras completas, I, op. cit., 
p. 418-419.
66 Jules Supervielle, «Les Veuves», Les Amis inconnus, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 308. Aquí
le expreso mi amistoso agradecimiento a Aurora Díez-Canedo, que me comunicó la existencia de una 
antología preparada por su abuelo, Enrique Díez-Canedo, donde se prolonga allende los mares el 
insistente interés altolaguirriano por los poemas de Supervielle. De hecho, en La poesía francesa del 
romanticismo al superrealismo (Antología ordenada por Enrique Díez-Canedo, Buenos Aires, ed. 
Losada, 1945, 719 p.), las páginas 617 hasta 625 se dedican a Supervielle. El autor explicita en su nota 
final: «Amigo de los poetas españoles pertenecientes a la generación madura, vio traducidos sus poemas 
por algunos de los más notables entre ellos, en un tomo que se anota en la bibliografía» (referencia a 
Bosque sin horas). Entre los diez poemas antologados, tres son traducciones de Altolaguirre, «En el 
bosque», «Tus cabellos» y «Profecía», además de otras tres de Rafael Alberti, una de Pedro Salinas, una 
de Ángel Battistessa, una de Luisa Luisi y otra sin firma, quizás del propio Enrique-Díez Canedo. Prueba 
de que los hilos que teje la poesía permiten instaurar un territorio que sale ileso de los más fuertes dramas 
y desgarros.  



EL HÉROE LE HÉROS 

I I 

Se destacó mostrando Il s’avança montrant 

la prisión de su vida. la prison de sa vie 

Barros rotos dejaban les fentes de sa chair 

en libertad su luz, laissant voir sa lumière 

pero en la grieta honda aux fissures profondes 

el fuego encarcelado le feu emprisonné 

calor daba a sus ojos donnait sa flamme aux yeux 

y ardores a su espada. des ardeurs à l’épée. 

¡Qué círculos de miedo Dans quels cercles de peur 

cercaban su osadía! rayonnait son courage! 

Su caballo pisaba  Son cheval piétinait 

los despojos mortales les dépouilles mortelles 

y surcaban su frente et un peuple d’esprits 

una turba de espíritus. lui sillonnait le front. 

Su panorama era  Dans son panorama 

una ciudad de cárceles un amas de prisons 

abatiendo sus muros qui abattait ses murs 

y una prisa de fuegos une hâte de feux 

flamante, esclarecida, toute neuve et luisante 

llamando en el crepúsculo  clamaient au crépuscule 

para entrar en el cielo. pour pénétrer dans l’air. 

Al encontrarse aislado Se trouvant isolé 

entre aquellas ruinas au milieu de ces ruines 

era el solo edificio lui, le seul édifice 

no abatido. Su alma qui ne fût abattu. 

se asomaba a las claras Son âme apparaissait 

y lucientes heridas aux luisantes blessures 

con envidia mirando regardant envieuse 

los cadáveres muertos...  les cadavres éteints 

y su cadáver vivo, Son cadavre vivant 

su prisión pensativa, Sa prison méditante 

victoriosa y sangrante, victorieuse et sanglante 

[orgullosa]67, se erguía. se dressait hors de soi. 

67 Manuel Altolaguirre tacha la palabra «orgullosa» y corrige: «fuera de sí». 



II 

En aquella morada: Dans la dure retraite 

un quejido apagado, une plainte sans vie 

una oculta misieria, une misère occulte 

un temblor sin motivo. un tremblement sans but. 

El moribundo alzaba Un moribond levait 

suplicante los ojos. en suppliant les yeux. 

La pobre llama viva La pauvre flamme vive 

se resistía a salir.  se tenait dans sa chair. 

El héroe sin ternura Le héros sans tendresse 

la avivó muerte dándole. l’avivant le tua. 

La carne quedó fría, La chair demeura froide 

el aire más poblado, l’air se fit plus peuplé 

el héroe con mayores le héros vit s’accroître 

impulsos de morir. son élan de mourir. 

III 

Revestido de fiebre, Revêtu de sa fièvre 

de ardor, de valentía, d’ardeur et de vaillance 

sobresaliendo en él l’aura de son esprit 

el aura del espíritu, le surpassant toujours 

con destellos de arcángel il cherchait l’ennemi 

buscaba al enemigo. dans un éclat d’archange. 

La paz de la llanura Comme la paix de la plaine 

y el sol le entristecían. le soleil l’attristaient. 

Quería una vida nueva Il voulait vivre une vie 

y no seguir soñando qui n’eût plu à son rêve 

junto a montes y a ríos, près des bois, des rivières 

frente al mar insondable. face à la mer sans fond. 



IV 

Las luces ya se iban, Les lumières s’éteignant 

la oscuridad quedaba l’obscurité restante 

igualando en negruras égalant en noirceur 

los objetos del mundo. les objets de ce monde. 

Así se fue su vida Telle passa sa vie 

acompañando a Dios. elle accompagnait Dieu. 

Y la materia fúnebre, La funèbre matière 

invisible en la noche, invisible à la nuit 

quedó deshabitada, resta inhabitée 

más tarde destruída, plus tard même détruite 

abonando la tierra, elle engraissa la terre 

floreciendo en los árboles,  fleurissant sur les arbres 

navegando en los ríos. descendant les rivières. 

Manuel Altolaguirre Trad. Jules Supervielle 

Este texto inédito se publica con la 

autorización de los herederos del poeta. 

Respeté la puntuación del autógrafo. 






