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« Le nom qui consume le livre »

Notes pour un dialogue entre Yves Bonnefoy
et le poéte espagnol Antonio Gamoneda

Laurence Breysse-Chanet

1l a fermé les yeux, il tend
Ce qui lui reste du livre. « Dis-moi, dit-il,
Le nom qui consume le livre. »

Yves Bonnefoy, Raturer outre

[I]l n’y a plus que lumiére a I’intérieur de mes yeux.
Antonio Gamoneda, Livre du froid

Lors de la Table Ronde organisée a la Librairie Kléber de Strasbourg, a 1’occasion des
Rencontres Européennes de Littérature, le 12 mars 2011, j’ai pu remercier de vive voix Yves
Bonnefoy pour sa réponse a mon envoi d’un recueil du poete Claudio Rodriguez, intitulé Don
de I’ébriété, que j’ai traduit de 1’espagnol. Yves Bonnefoy a reconnu dans ma version de ces
686 hendécasyllabes répartis en trois chants, composés dans 1’Espagne noire de I’année 1953
par un poete de dix-sept ans, «un rythme augural, [qu’il sait] entendre ». Lors de cette
matinée strasbourgeoise, Yves Bonnefoy a insisté sur le role profond que revét en poésie la
traduction d’une métrique, lorsqu’elle vient faire bouger celle de la langue d’accueil,
I’ouvrant a I’inconnu par I’écoute d’une respiration étrangere.

C’était dire en quelques mots I’essentiel de mon travail de traductrice, en un moment
privilégié pour qui lit depuis longtemps I’ceuvre poétique et critique d’Yves Bonnefoy. Elle
est certainement I’immense lac dont je pars et auquel je fais retour apres m’étre immergée
dans I’eau de la voix de poetes espagnols. Comme le pense Michele Finck, je suis en effet
persuadée que «la confrontation d’une ceuvre poétique a d’autres qui sont le produit de
cultures et de langues étrangeres [peut] €tre tenue pour indissociable, aujourd’hui, d’une
définition exigeante de la poésie ».

C’est ainsi qu’en réponse a I’invitation de Michele Finck et de Patrick Werli — que je
remercie avec émotion —, je proposerai quelques obliques, rendues possibles par 1’ouverture et
la générosité de la parole d’Yves Bonnefoy, qui sait fonder des rencontres. On trouvera la le
fruit de la réflexion d’une Hispaniste de langue maternelle fangaise, portée par 1’oreille a la
croisée de deux langues, et surtout de divers dires. Je fais allusion tout particulierement aux

' Claudio Rodriguez, Don de I’ébriété, préface d’Antonio Gamoneda, présentation et traduction de Laurence
Breysse-Chanet, Paris-Orbey, Editions Arfuyen, 2008 (Prix de Traduction Nelly Sachs 2010). La lettre d’Yves
Bonnefoy, datée du 24 juillet 2008, a été publiée avec son autorisation sur le site de Claudio Rodriguez.

: Yves Bonnefoy et I’Europe du XX siécle, Textes réunis par Michele Finck, Daniel Lancon et Maryse Staiber a
I’occasion du quatre-vingtiéme anniversaire d’Yves Bonnefoy, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003.



deux paroles qui, pour des raisons diverses, ne cessent de me requérir au fil des années, celle
d’Yves Bonnefoy, celle d’Antonio Gamoneda'. Par leur frottement, depuis leur différence on
voit se dessiner des concordances souvent étonnantes, qui conferent un éclairage nouveau,
intense, a la spécificité de chaque ceuvre, depuis une langue, une tradition, une histoire
propres —celle du poete de Tours, celle du poete espagnol de Ledn, presque son
contemporain, puisque né en 1931 —, des réponses paralleles qui se touchent parfois et
concernent toujours le fondement du poétique. Toutes deux interrogent le pouvoir de la poésie
dans le poeme et au-dela de lui, dans la dimension de la présence, qu’exprime, en termes
gamonédiens, une pensée rythmique sensible.

De fait, je me consacre depuis plusieurs années a 1’étude de 1’ceuvre d’Antonio
Gamoneda, avec lequel je suis en correspondance depuis 2004, mais dont, coincidence
heureuse, j’ai fait la connaissance précisément a Strasbourg, lorsque lui a été remis le Prix
Européen de Littérature en 2006:. Ma démarche, qui me mene a tendre des fils entre des
ceuvres de poetes vivants, peut sembler paradoxale, dans la mesure ou aucun dialogue direct
n’a pu exister jusqu’a ce jour entre Yves Bonnefoy et Antonio Gamoneda, malgré un projet
lors de Rencontres entre poésie francaise et poésie espagnole, en février 2007. Que je sache,
les deux poetes ne se connaissent pas, ou peu. L’attachement d’Yves Bonnefoy a la langue
anglaise, son golt pour la langue italienne aussi, sont trop connus pour qu’il soit utile d’y
revenir. Je cite cependant quelques lignes, qui, par analogie, importent beaucoup a qui aime
les mots espagnols :

[En Italie] [I]le mode d’étre précede I’étre comme dans les mots italiens, ces beaux vases aux lignes
pures, ol les choses ne sont percues qu’a travers un boire déja et toutes les saveurs d’un vin doux et
sombre. Entre chaque existence et I’Unité aucune rupture concevable, c’est comme si I’enfance avec ses
plénitudes et certitudes était portée au degré de I’intemporel, aux dimensions de ce monde, et dans tous
les aspects du désir humain.

Dans cette écoute de la langue italienne, on reconnait I’épiphanie d’une poétologie, la
manifestation du savoir propre a la parole de poésie : ’acces a 1’Unité par des mots qui
donnent les choses, comme du temps de 1’enfance, comme du temps ou le langage était sacré.
Mais a vrai dire, Yves Bonnefoy a déja donné plusieurs preuves de son intérét pour la langue

* Pour qui, sans étre « Comparatiste », a choisi d’écrire sur la poésie espagnole sans oublier sa propre tradition,
depuis sa langue maternelle, I’écriture critique d’Yves Bonnefoy offre un champ de réflexion d’une extréme
fécondité, puisque depuis les postulats propres a la tradition francaise, dont il interroge la spécificité, il s’ouvre
profondément a I’écoute des voix d’autres langues, comme 1’anglais en particulier. Il est en effet fondateur pour
toute démarche critique d’affirmer que «la poésie a toujours été une conversation a travers les siecles», ou
importe « la mise en évidence de ce rapport d’auteur a auteur qui est, bien plus essentiellement qu’au niveau des
influences aveugles, la vie méme de la création poétique. » (Yves Bonnefoy, «La communauté des traducteurs»,
La communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 54.)

+ Antonio Gamoneda a recu ce Prix pour I’ensemble de son ceuvre, et particulierement pour Arden las pérdidas
(Clarté sans repos, traduction Jacques Ancet, Paris-Orbey, Editions Arfuyen, 2006). Né a Oviedo en 1931, il
réside a Le6n depuis 1934. 1l a recu en 2006 le Prix Cervantes et le Prix Reina Sofia de Poesia Iberoamericana.
Je citerai d’apres les traductions de Jacques Ancet pour Ldpidas (Pierres gravées, Paris, Lettres Vives, 1996),
Descripcion de la mentira (Description du mensonge, Paris, Editions José Corti, 2004), et Jean-Yves Bériou et
Martine Joulia pour Libro del frio (Livre du froid, Paris, Editions Antonio Soriano, 1+ ed. 1996, 2005). Pour les
recueils en espagnol, Antonio Gamoneda, Esta luz Poesia reunida (1947-2004), épilogue Miguel Casado,
Barcelone, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004.

* Yves Bonnefoy, Un réve fait a Mantoue, Paris, Mercure de France, 1967, p. 170.



sceur de I’italien, I’espagnol, comme en témoigne sa préface emplie de ferveur aux Poéemes
solaires du Mexicain Homero Aridjis’ :

Est-ce parce que je ne sais guere d’espagnol, en tout cas il me semble que les mots de la langue
de Cervantes, de Jorge Guillén et aujourd’hui d’Homero Aridjis ont quelque chose de plus substantiel
que nos vocables francais. Le sentiment d’évidence que nous éprouvons en présence des composantes
fondamentales du lieu terrestre, cette impression qu’elles ne font qu’un avec elles-mémes, pleinement,
sereinement, avec majesté, je le retrouve dans ces mots, qui ont poids autant que lumiere.

Piedra, sol, viento : mots plus « lourds » que pierre, soleil, méme vent. Mots si denses que je
suis tenté de ne pas les croire plus nombreux que les choses que la vie aurait besoin de rencontrer, de
comprendre, si elle aussi avait de la densité et pouvait accéder a sa plénitude possible. I1 y a dix
métaphores, disait Borges. Il y aurait en espagnol mille mots, disons : de quoi constituer un monde
suffisant, ot on pourrait vivre.

Et comme la poésie, c’est vouloir retrouver ce plein, cette immédiateté, que voilent
ordinairement dans la parole autant que dans I’existence les représentations simplifiées que la pensée
conceptuelle impose, les poctes seraient donc, en langue espagnole, ceux qui se porteraient d’emblée a
ces mille mots, et les laisseraient se déployer libres dans les poemes.

Antonio Gamoneda ne serait-il pas précisément ’'un de ceux qui se « port[ent]
d’emblée a ces mille mots » ? A quelles questions répond ce qu’il désigne comme mi
escritura, c’est-a-dire la part la plus irréductible de son étre, le corps de sa voix, valant
comme parole, étant entendu qu’en espagnol, la parole, « palabra », est d’emblée située dans
une oralité qui n’a pas a étre conquise, puisqu’elle est autant mot écrit que parole orale ? Je
propose un rapide arrét sur I’histoire originelle de ce poete, ou se fondent ses territoires, pour
situer sa voix par rapport a sa langue maternelle —dans le souvenir de l’interrogation
essentielle d’Yves Bonnefoy sur le rapport entre langue maternelle et langue de la poésie,
dans sa préface a André Frénaud'. J’évoquerai ensuite une coincidence que je crois puissante
entre Yves Bonnefoy et Antonio Gamoneda, leur conception réciproque du symbole, qui
s’articule a la vocation qu’ils conferent tous deux a la poésie : celle d’une parole qui restaure,
répare’, redonne 1’indéfait, fit-ce a I'infini, dans une errance qui, loin d’étre la proie du
danger de I’irréalité, en conjure le danger, en s’affirmant comme une pure tension, par
laquelle se joue la quéte de la présence, portée jusque dans ’invisible — celle d’un extravio en
la luz, selon le dernier titre qui réunit six poemes d’Antonio Gamoneda en 2008:. Tel est, en
effet, le sens de la « conduite musicale » d’Antonio Gamoneda, un poete qui définit son
écriture comme une pensée rythmique, ce qui €claire nouvellement [’alliance de la poésie et
de la musique, en dessinant — mais je ne pourrai y revenir dans ces pages — de profondes
correspondances des voix par-dela les langues.

« Id., «Préface», Homero Aridjis, Les poémes solaires, précédé de Le poéte en voie d’extinction et suivi de
Baleine grise, 2008, trad. Ivan Alechine, Paris, Mercure de France, 2009, p. 7-8. Il faudrait aussi mentionner la
préface d’Yves Bonnefoy intitulée « Moins une mer que des rives » pour I’anthologie Les Poétes de la
Méditerranée, Eglal Errera (éd.), Paris, Gallimard Culturesfrance, 2010, p. 7-15. On y trouve quelques poemes
d’Antonio Gamoneda (p. 558-563).

* Yves Bonnefoy, « Générosité et fierté », préface a André Frénaud, Nul ne s’égare (1986) précédé de Haeres
(1982), Paris, NRF, Poésie/Gallimard, 2006, p. 32-37.

* Voir dans Raturer outre, dans un sens qui n’est pas seulement moral mais qui engage une poétologie : « Et je
pressens que le peintre a voulu / Que I’ange qui répare I’injustice »...] » (« Eau et pain », Raturer outre, Paris,
Editions Galilée, 2010, p. 34. Repris dans L’heure présente, Paris, Mercure de France, 2011, p. 30).

> Antonio Gamoneda, Extravio en la luz [Errance dans la lumiere], Madrid, préambule Amelia Gamoneda,
gravures Juan Carlos Mestre, Editorial Casariego, 2008.



Sont alors venues aimanter ma réflexion les trois lettres mystérieuses de la dédicace de
Baudelaire pour « L’Héautontimorouménos » et les « Paradis artificiels », « A J.G.F.», trois
lettres dont le sens est longuement interrogé par Yves Bonnefoy . Que dit le rapport
indéchiffrable qu’elles induisent ? Ne peut-on lire dans cette correspondance, si visiblement
secrete, 'invention de I'interlocuteur fu, celui que seul sait exprimer le poeme ? Un mixte
contradictoire, entre 1'impureté' de la vie, a laquelle il demeure attaché, et la simplicité du
poeme, ou conflue et se manifeste I’étre ?

Trois lettres qui ont fait irruption — pourquoi ? — dans ma réflexion avant de me
reconduire a 1’écriture d’Antonio Gamoneda, née de la douleur, de la mémoire et de 1’oubli,
depuis la conscience de disparition. Ainsi faut-il lire I’importance que revét dans son ceuvre la
figure du « veilleur de la neige », un personnage qui traverse le Livre du froid (1992)-, déja
deviné dans Description du mensonge (1977). Peut-étre Jorge Pedrero, le seul maitre, peintre
et graveur, engagé dans la résistance anti-franquiste, qui s’est suicidé et dont le nom
n’apparait jamais dans I’écriture de poésie, alors qu’il est a plusieurs reprises évoqué dans les
essais. Une figure de I’'impossible et donc de la poésie, car un impossible réalisé dans le
poeme* ? Peut-€tre le nom doit-il disparaitre, ou demeurer secret, pour devenir le nom qui —
non dit — conduit poétiquement a la présence. Ne serait-ce pas I’enjeu poétique de la dédicace
de Baudelaire ? Que le son, qu’un rythme, prennent I’initiative, et voici que s’incarne la quéte
ultime, celle du nom, en une étrange cristallisation invisible, qui dit la force de révélation
qu’est la poésie. Les miroirs vont-ils s’éclairer 1’un 1’autre, dans le creuset du « Y », la lettre
étrangere parmi les autres*, celle de tous les carrefours ?

Dés mes premieres approches de I'ceuvre poétique d’Antonio Gamoneda, j’ai été
fortement saisie par le role qu’a joué pour 1’enfant, orphelin de pere deés I’age d’un an, une
langue que 1’on pourrait qualifier de paternelle. De fagon extrémement paradoxale, elle

» Baudelaire, Les Fleurs du Mal, (Euvres completes I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1975, p. 79 et 399. Yves Bonnefoy, « Que signifie J. G. F. ? », Sous le signe de Baudelaire, Paris, NRF
Gallimard, Bibliotheque des Idées, 2011, p. 331-339.

" Voir « Pavane impure », troisieme section de Livre du froid (op. cit., p. 93-123.). Antonio Gamoneda précise
qu’il écrit toujours « dans la perspective de la mort », mais « depuis la vie » ( « Poesia en la perspectiva de la
muerte », El cuerpo de los simbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 26), comme s’il trouvait 1a une certitude
définitive, installée en accord profond avec la quéte poétique, sans que surgisse le moindre conflit entre le
langage du poeme et le désir de récupération de ce qui a été vécu, enfoui dans la mémoire, oublié. Le symbole,
méme s’il évoque 1’oubli, n’oublie pas. Je renvoie a ce qu’Yves Bonnefoy, depuis sa propre vision, cherche
incessamment a concilier, depuis la nécessité d’une lutte, sans laquelle, a chaque fois, quelque chose risque
d’étre perdu : « Dans la forme de poésie que je tiens pour la seule vraie, les mots profonds —ils varient certes
avec chacun de nous — portent la promesse de 1’étre, donnent I’idée d’un verbe, ol va s’élucider I’ordre qui fait
notre vie. Mais dans le méme instant le caractere intérieur de cette expérience de 1’ordre, du sacré, consume tout
sentiment que ce verbe, imminent dans la substance des mots, puisse s’organiser en formules. Les phrases les
plus intenses disent notre proximité de la transparence, et comme sa saveur — ainsi le fruit se dissipe — mais rien
de plus. » (Un réve fait a Mantoue, op. cit.,p. 102.)

= Je cite la traduction de Jean-Yves Bériou et Martine Joulia pour Livre du froid (op. cit.), a I’exception de leur
choix du mot « gardien » pour traduire « vigilante », qui me semble trop renvoyer a une fonction sociale. Je lui
préfere le terme de « veilleur ».

= Voir Antonio Gamoneda, « El vigilante de la nieve », El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 229-233.

+ Je pense en particulier a la réflexion dYves Leclair, qui montre de fagon brillante « combien la lettre Y peut
symboliser 1’activité qu’aura été celle du poete » (« Comme un oiseau sur la branche d’un Y Yves Bonnefoy,
William Butler Yeats et Yorgos Séféris », Yves Bonnefoy et L’Europe du XXe siecle, op. cit., p. 431-439.)



porterait a ses limites et intensifierait encore ce qu’Yves Bonnefoy désigne par langue
maternelle, lorsqu’il distingue deux niveaux dans ’emploi du langage*, en opposant une
langue conceptuelle, langue de la loi et donc paternelle, a une langue maternelle, qui serait
celle de ’expérience de la poésie. L’expérience originelle, extréme, d’Antonio Gamoneda
enfant consiste en la découverte, depuis la réserve maternelle de la langue des sensations,
d’une autre langue, liée a elle mais plus profonde encore, qui la creuse verticalement et qui
relie a la vie par-dela la mort. Cette langue, qui assure une continuité mémorielle, est
spontanément de filiation orphique, elle rétablit la présence par sa musique. C’est la langue de
la poésie, celle du pere, qui était poete, et s’appelait Antonio Gamoneda. N’est-ce pas la
rejoindre par des chemins inouis” la poésie telle que la pense Yves Bonnefoy, lorsque des
« L’ordalie », il a choisi de « risqu[er] / Le sens et au dela du sens le monde froid »” ?

Je reviens aux réflexions d’Yves Bonnefoy sur la relation de 1’enfant a une langue
doublement maternelle, langue d’origine, mais aussi et surtout langue autre dans la langue, ou
se dessine 1’armature de toute exploration poétique, liée a la présence de la mere. La
proposition d’Yves Bonnefoy creuse une profondeur a partir de laquelle la langue ou peut étre
senti ce qu’il appelle [’indéfait s’écarte de la langue « paternelle » : « Il y aura poésie quand la
parole rigidifiée par la pensée de la loi aura su se ressourcer, tant soit peu, a la continuité qui
ruisselle sous le fragmenté, I’extériorisé. »* Le poete en garde mémoire, tout en tendant vers
elle. Tel est, dans I’emploi du langage, ce niveau le plus profond :

Le plus profond, c’est celui ol au moins quelques grands vocables peuvent laisser entrevoir par la voie
de leurs référents quelque chose de la réalité non médiatisée, indéfaite. Par des figures, par des images,
par simplement I’énoncé du mot ou sa présence isolée sur une page, le plein apparaitre de ce qui est se
dévoile alors, un instant, aux dépens des circuits de lecture que la pensée en propose, et I’esprit en est
appelé a une intimité plus profonde avec aussi bien le monde que le corps. C’est 1a dans la parole la
source que je dirai maternelle, a cause du role que peut jouer une femme aupres d’un enfant encore au
seuil du langage.

= « Et le second niveau se dessine sur ce fond méme. C’est celui, cette fois, des concepts par lesquels la pensée
substitue au plein de la chose tel ou tel aspect de celle-ci qui lui permettront des rapprochements, des
interférences, I'instauration d’une vérité de formule, mais aux dépens des pratiques de I’immédiat et avec le
risque alors d’une loi morale qui ne saura plus de fagon assez complete le besoin et les intuitions de la vie
comme doit la vivre I’étre fini que nous sommes, voué a un lieu et une heure. Ce niveau du concept dans la
parole, discours maintenant, on peut le nommer paternel s’il est vrai que le pere est celui qui va chercher au-
dehors dans la société, et rapporte chez soi, les considérations et les prescriptions qui font que le groupe humain
peut agir. Et ce qu’il faut a la personne ainsi divisée d’avec soi, ce dont elle a besoin pour son meilleur équilibre,
c’est au moins pressentir le niveau de par en dessous ce second, c’est assumer celui-ci, assurément, mais avec
quelque mémoire de I’immédiat : ce qu’on pourra appeler la poésie. » (Yves Bonnefoy, « Générosité et fierté »,
op.cit.,p.33.)

« L’adjectif inoui a été employé par Marc Blanchet lorsqu’il a découvert la poésie d’Antonio Gamoneda, dont le
travail sonore, l’accent rythmique, lui a permis d’entendre les images, souvent violentes, sur le fond
particulierement fluide de la parole gamonédienne. Dans son aspect parfois litanique, son ton est de fait souvent
monotone, de cette monotonie chere a Yves Bonnefoy (je renvoie a Michele Finck, Yves Bonnefoy Le « simple »
et le « sens », Paris, José Corti, 1989, p. 409-410) car il conduit a une unification de 1’expérience. Je note que le
mot dulzura, qui dit la « douceur » d’une saveur ou d’une voix, revient souvent dans I’ceuvre, et sa charge
sémantique me semble contaminer la rythmique. Je cite Marc Blanchet, « Gamoneda I’inoui », Le Matricule des
Anges, n°52, avril 2004, p. 42.

» Yves Bonnefoy, Du mouvement et de I’immobilité de Douve (1953), Poemes, Préface Jean Starobinski, Paris,
NRF Poésie/Gallimard, 1982, p. 138.

» Id., «Générosité et fierté», op. cit., p. 33. C’est moi qui souligne.

» Ibid., p.32-33.



Creuser une langue dans la langue, telle est la tiche assignée a la poésie moderne : « se
frayer une voie entre deux niveaux de parole.» Antonio Gamoneda ne dit pas autre chose
dans ses poétiques, depuis des postulats qui permettent au lecteur d’intensifier encore la
portée d’une réflexion qui cherche a comprendre — en dehors de toute explication linguistique,
car tel n’est pas ici I’enjeu — les articulations de la langue maternelle et de la parole de poésie.
Car tout est la, dans une distance par rapport a la langue, qu’Antonio Gamoneda formule
comme un défi : « Le langage poétique, c’est certain, est un langage anormal. »”

L’expérience d’Antonio Gamoneda permet en effet de radicaliser doublement
I’existence de cette langue autre, en marge de la loi, riche d’autres lois, ou le langage du
poeéme vient puiser sans fin. Toute la vie du tres jeune « Tonin » s’est déroulée au rythme
d’un récit lancinant, reconduit jour aprés jour par une mere veuve qui ne cessait de dire
I’absence du pere, devenue une charge extrémement douloureuse pour le fils, qui portait le
prénom et le nom du pere, selon les coutumes de 1’époque. Une coutume particulierement
lourde a porter, puisque le pere disparu avait publi€ en 1919 un recueil de poemes, intitulé
Otra mds alta vida* : Une autre vie plus haute. On imagine 1’importance qu’a pu reveétir sa
lecture pour le fils solitaire, sans cesse confronté a I’absence. D’autant plus qu’au début de la
Guerre Civile, I’école de Ledn dans laquelle I’enfant de cinq ans devait étre scolarisé avait
fermé ses portes. La famille était pauvre, la mere lui avait remis le seul livre de la maison, le
recueil de poemes du pere. C’est dans ce livre que le fils a appris a lire.

Comme le poete le raconte dans ses mémoires, en 2009, lors de son premier contact
avec la lecture, celui de 1’écriture poétique paternelle, il a accepté d’emblée de ne pas tout
comprendre, il sentait les mots, leurs sonorités, il se laissait emporter par un rythme
mystérieux né de leurs alliances. En méme temps, entendre la parole du pere, ¢’était entrer en
relation sensible avec la voix qui répond toujours. Alors méme que le poete revient de facon
insistante dans ses €crits sur le fait qu’aucune mémoire commune n’a pu exister entre le pére
et le fils*, ne restait-il pas, enfoui dans la mémoire de I’enfant, le souvenir de la voix
paternelle, du contact de sa peau, de son odeur ? Des qualités sensibles, que la voix des
poemes récupére pour continuer a les faire vivre différemment, mais sensiblement dans
I’oreille du lecteur. J’ai pu constater que les premiers poemes d’Antonio fils sont empreints
d’une tonalité post-romantique, triste et mélancolique, comme si la voix naissante se posait
sur la voix du disparu, pour réunir deux silences, reprendre le fil de la respiration, en
inventant a son tour, vers une continuité, une « terre » pour « les levres », selon le titre du
premier recueil, La tierra y los labios, écrit entre 1947 et 1953, sous le signe d’une venue :
« Il est venu de nuit. Il a traversé le silence. »* Un sujet impossible a identifier, puisque la
grammaire espagnole permet de ne pas employer de pronom sujet : « il », mais aussi « elle »,
la poésie, peut-€tre.

» Antonio Gamoneda, Como se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, éd. Alejandro Duque Amusco,
Valence, El Ciervo, Pre-Textos, 2002, p. 96. C’est moi qui traduis.

= Antonio Gamoneda, Otra mds alta vida [Une autre vie plus haute], 1919, éd. Antonio Gamoneda, Gijon,
Universos, 1993.

= Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2009.

= Ibid., p. 29 et p. 33.

»Id., La tierra y los labios, Esta luz, op. cit., p. 27 (recueil non traduit).



Lorsqu’en 1994, Antonio Gamoneda fait une longue préface* a la nouvelle publication
des poemes d’Antonio Gamoneda pere, il explique qu’il a 0té certains textes, modifié
quelques autres, comme [’aurait fait son pére. Comme il le fait lui-méme dans son processus
constant de réécriture, pour actualiser ses anciens poemes, les sentir vivants dans sa gorge*.
La mémoire s’introduit dans les mots. Dans sa radicalité, I’expérience me semble proche de
ce que la poésie peut signifier pour Yves Bonnefoy, un pouvoir de restitution, de
rétablissement”. Méme par-dela la mort, la langue de poésie est une « musique qui élucide la
présence »*. Au point le plus fort de 1’expérience poétique, n’entend-on pas précisément
résonner les vers décisifs, définitifs, de « Lieu du combat », avant 1’affirmation de la victoire
de qui «tient au sol », dans « Lieu de la salamandre » ? C’est aussi celle de « Vrai lieu du
cerf », animal qui est I’attribut de 1’ouie, dans la représentation allégorique des cinq sens :

Il me semble, penché sur 1’aube difficile

De ce jour qui m’est di et que j’ai reconquis,
Que j’entends sangloter 1’éternelle présence
De mon démon secret jamais enseveli.

O tu reparaitras, rivage de ma force!

Mais que ce soit malgré ce jour qui me conduit.
Ombres, vous n’étes plus. Si I’ombre doit renaitre
Ce sera dans la nuit et par la nuit.»

En 1953 aussi, dans son deuxieme recueil, un poete de vingt-deux ans demande un
souléevement immobile, dans 1’Espagne étouffée par la censure, depuis la soif et depuis la
tombe. Un chant pour inverser [’agonie, qui soit « un caso de luz incorporada », ¢’est-a-dire
de lumiere intériorisée mais aussi de lumiere qui se redresse, comme le ferait un corps”. Une
langue contre la langue, appelée avec véhémence, avec colere méme, lorsque la langue a été
confisquée par le discours de 1’idéologie. Les convictions se rejoignent :

Mais justement la poésie n’est pas un « emploi » de la langue. Peut-&tre une folie dans la langue. Mais
qu’on ne peut comprendre en ce cas que par ses yeux de folie — que par sa facon a elle d’entendre et
prendre les mots.»

Tel est le fondement du souci du poéme, qui conduit a une définition commune du geste
poétique, comme intériorisation de I’expérience : « [Le poete] ne prétend, en effet, qu’a
intérioriser le réel. Il recherche les liens qui unissent en moi les choses. »* C’est ainsi que se

= Antonio Gamoneda, « Introduccion », Antonio Gamoneda, Otra mds alta vida, op. cit.,p. 9.

= Antonio Gamoneda, « Advertencias », Reescritura, Madrid, Abada, 2004, p. 7.

= Ce sont les termes employés par Jean Starobinski, « Beauté et vérité », Yves Bonnefoy et I’Europe du XX siécle,
op.cit.,p. 88.

= Jacqueline Risset, « Défense de la poésie », Yves Bonnefoy et I’Europe du XX siécle, ibid., p. 143.

» Voir Michele Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » Essai de poétique du son, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 22.

» Yves Bonnefoy, Du mouvement et de I’immobilité de Douve, op. cit.,p. 110.

+ Antonio Gamoneda, Sublevacion inmovil, Esta luz, op. cit., p. 51. Les poémes du début de I’ceuvre d’ Antonio
Gamoneda n’ont pas encore été traduits.

= Yves Bonnefoy, « La poésie francaise et le principe d’identité », Un réve fait a Mantoue, op. cit., p. 94.

= Ibid., p. 100. Je cite ici I’'une de mes questions a Antonio Gamoneda pour la revue cubaine de poésie Amnios :

— « Pourriez-vous définir le lyrisme comme une expérience intériorisée, qui évolue au fil des expériences ?



fonde la réalité qu’est la poésie. Ecoutons Antonio Gamoneda parler de son pere, jamais
nommé dans ses recueils* :

Je souhaite ajouter quelque chose : je tiens pour impossible qu’avec la mort au milieu, il puisse exister
une relation plus réelle entre un pere et un fils que celle qui se produisit dans mon enfance.

Au-dela de toute frontiere, la poésie ainsi congue est celle qui dit des mots « qu’on puisse
prendre dans son destin »*.

La langue gamonédienne surgit elle aussi d’un combat, tout d’abord envers la langue
figée et mensongere du pouvoir franquiste, contre laquelle elle dresse un autre mensonge, qui
est une action. Placée sous le signe de la perplexité, ouverte a la contradiction, mais se
refusant a étre fiction, la parole gamonédienne de 1977 a pour vérité de ne pas en avoir.
Deux ans apres la mort de Franco, elle permet une libération, quand sous la Transition, elle
impose une « description du mensonge » en vingt-deux chants, nés d’un long silence de
«cinq cents semaines »”. On pense aux vingt-deux chapitres de I’Apocalypse. Mais les
chapitres ne sont plus visibles, la parole révélée surgit de facon imprévisible — cependant
continue, sans la moindre indication numérique — dans des espaces blancs mesurés de facon
irréguliere. Sur son théatre, dressant un mensonge pour en anéantir un autre, la voix qui parle
se dédouble ou se multiplie, pour donner voix a une communauté. Face aux atrocités de
I’Histoire espagnole, comme le ferait un peintre par ses repentirs, la voix reprend 1’histoire,
pour restaurer une sérénité.

Les différences sont évidentes, dues a des situations historiques dissemblables. Mais
c’est d’elles justement que surgissent des concordances, de I’ordre du sympathos cher au
grand poete cubain José Lezama Lima», et ces affinités mystérieuses, inexplicables, dessinent
une famille ou chaque solitaire garde son identité propre. Le travail gamonédien d’oubli pour
« restaurer une paix » me semble puiser dans la réserve langagiere « maternelle » qu’évoque
Yves Bonnefoy, pour se porter contre la langue a transgresser car elle Ote toute présence
immédiate aux choses, par son insuffisante présence sensible. Les combats sont pluriels mais
ils répondent au méme appel. Pour le poete espagnol, la lutte s’est ensuite portée contre tout
un courant de poésie dite « conversationnelle », informative et discursive, qui a envahi la
scene espagnole durant des années, avec la « poésie de I’expérience ». Mais peu importe
I’adversaire, il s’agit toujours de retrouver « quelque chose de la réalit¢ non médiatisée,

—Je le pourrais. Mieux encore, il en va ainsi. Nul doute a cet égard. Le lyrisme (morcellement poétique un peu
imprécis, qui reste académique) prend son origine dans la « confusion » positive de circonstances existentielles
et d’un langage intérieur inconnu, imprévisible, subjectif, concordant ou non (en général non) avec le langage
conventionnel et établi. » (Je traduis d’apres I’entretien intitulé « Una colaboracién que no “regalo” porque se la
debo. », Amnios Poemas/poetas/poéticas, Revista cubana de poesia, n°3, La Havane, décembre 2010, p. 52.)

* Antonio Gamoneda, Un Armario lleno de sombra, op. cit., p. 73. [Je traduis et souligne.]

= Yves Bonnefoy, « La poésie francaise et le principe d’identité », Un réve fait a Mantoue, op. cit., p. 105.

« Antonio Gamoneda, « Claudio », Claudio Rodriguez, Don de la ebriedad, op. cit.,p. 8.

= Id., Description du mensonge, op. cit., p. 28-29.

» I’idée du fonctionnement admirable des «lois invisibles du sympathos » dans la poésie est exprimée a
plusieurs reprises par José Lezama Lima, en particulier dans le recueil d’articles posthumes Imagen y
posibilidad, La Havane, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 41-50.

» Antonio Gamoneda, Description du mensonge, op. cit., p. 60-61.



indéfaite », qui n’est accessible que par le travail du mot, dans un commerce musical, selon
I’expression gamonédienne, qui reprend a Mallarmé sa quéte d’un commerce autre~.

Et c’est précisément a ce niveau qu’intervient une certaine conception du symbole, qui
unit fraternellement les poétiques d’Yves Bonnefoy et d’Antonio Gamoneda. Toujours a
reconduire, le passage de I’image encore conceptuelle au symbole se joue dans le Thédtre de
Douve :

Je vois Douve étendue. Au plus haut de I’espace charnel je I’entends bruire. Les princes-noirs hétent
leurs mandibules a travers cet espace ol les mains de Douve se développent, os défaits de leur chair se
muant en toile grise que I’araignée massive éclaire

Bien que I’« espace charnel » soit nommé, la « toile grise » qui meéne a « ’araignée » tisse des
filets qui retiennent une lumiere encore toute mentale. En revanche, le poeme XIII est celui du
tournant décisif, a partir duquel s’étend la « profondeur » dans laquelle la voix va venir
prendre ses mots désormais :

La mer intérieure éclairée d’aigles tournants,
Ceci est une image.
Je te détiens froide a une profondeur ou les images ne prennent plus.

Depuis cette profondeur autre, la poésie d’Yves Bonnefoy se tourne vers ce qu’il désigne
comme symbole>. C’est la que se situe un point d’intersection fondamental, par lequel sa
poétique peut rejoindre celle d’ Antonio Gamoneda. Dans Le sommeil de personne, le symbole
est clairement défini comme « le transgresseur du concept », afin que par lui s’inscrive dans le
mot la spécificité irréductible de toute existence finie*. Seule la conscience de la finitude
saurait ouvrir des bréches dans ce qui demeure conceptuel :

[...] et comme les concepts ne vont qu’a des représentations générales, intemporelles, ne parlent du
temps qu’en se placant en dehors de lui, du lieu qu’en en faisant de ’espace, les voici donc la ligne de
créte qu’on veut franchir si on veut se retrouver en présence de soi, et d’autrui, et accéder au savoir qui
permet 1’étre. Un effort de 1’esprit mais tout autant du corps [...] et du cceur, certes. Et comme axe de
cet effort ce travail sur les mots pour y transgresser le concept que je viens de nommer le symbole .

La coincidence entre les deux pensées poétiques est forte, je souligne ici cette source de
dialogue, que je crois profond, tout potentiel qu’il demeure :

«Id., El cuerpo de los simbolos, op. cit.,p. 184.

+ Yves Bonnefoy, Poésies, op. cit.,p. 56 et p. 62.

= Je renvoie aux analyses détaillées de Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann,
2004, p. 74-77.

» « Un symbole, j’appelle ainsi le mot —et je dis bien : le mot, non le signifié porté par le mot — dont nous
voulons que dans la visée d’une chose rien ne soit oublié de I’infinité d’éléments qui se compose dans celle-ci.
Un mot qui ne pourra donc se laisser restreindre par aucune définition conceptuellement formulable, car ce serait
retomber dans la sélection et les exclusions que pratiquent les concepts; ni par aucun sens décidé par les
conventions de la société, aussi averti ce sens serait-il des besoins de la personne ou méme des enjeux de la
poésie. Un mot qui fera bréche dans les réseaux de la signification. » (Yves Bonnefoy, IV, Le sommeil de
personne, Vingt-quatre pastels originaux de Farhad Ostovani, Périgueux, William Blake & Co Edit., 2004,
p-32)

«Ibid., p. 32-33.
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Pourquoi « symbole », pourquoi vouloir ce mot pour désigner cette sorte d’activité? Parce qu’en son
premier sens, en grec, le symbole était un objet que ’on cassait en deux, aprés quoi deux personnes en
prenaient chacune la moitié, ce qui leur permettait, rapprochant un jour deux indentations, de se
reconnaitre, pour la remémoration ou la tiche qu’elles avaient en partage. Le symbole antique
réunissait, il transmutait déja le non-étre en étre. Et semblablement ce que j’appelle symbole, c’est une
dislocation des signifiés comme les construit le concept, afin qu’a percevoir ce qui se montre alors —
I’au-dela du conceptuel, le fait brut du monde— le sujet parlant puisse conclure a sa finitude et se vouer
ainsi a la pensée d’autrui, fondatrice d’étre. Le symbole n’est pas la révélation d’une signification
nouvelle, plus profonde, jusqu’a cet instant dérobée, il n’explique rien, il ne médiatise rien de la réalité
empirique, il est —il aurait a étre— ce par quoi I'immédiat se répand dans la langue qui en devient la
parole

Antonio Gamoneda définit aussi son symbole en dehors de toute rhétorique attendue,
forgeant par lui I’instrument qui rend possible la tache essentielle de 1’écriture, celle d’une
unification mémorielle. Telle est sa réponse a la quéte de la présence, ce moment ou quelque
chose d’immédiat se répand sensiblement dans la langue. Ainsi me répondait-il a ce propos :

[...] Je ne sais rien et ne veux rien savoir de métaphores ni d’autres précisions académiques. Pour ma
part, je me contente de dire « Symbole ». Et j’ajoute : « Tout est symbole. » Voici ce que je vous dirais,
en improvisant : si tout est symbole, tout est un. I y a unification, par conséquent, et I’un, I’'unifié qui
en résulte, est, tout simplement, la poésie.«

Tout simplement. Dans sa force d’évidence, je n’hésite pas a relier ce dernier adverbe
au monde qui se leve par I’écriture d’Yves Bonnefoy. Sans pouvoir ici analyser la puissance
active du symbole dans ’ceuvre d’Antonio Gamoneda, il convient de souligner que ses
images se refusent précisement a €tre de pures métaphores, oublieuses du temps et de la
réalité premiere qui leur donne naissance :

Voyez les symboles noirs : les fleurs pesent au coeur et les habitants de la ville vivent dans des vies
passées. (Jours cloués dans les yeux, langues qui parlent incessantes, comme le fer en cercles) .«

= Ibid., p. 317.

« Voir «Una colaboracién que no “regalo” porque se la debo», Amnios, op. cit., p. 58. Je renvoie aussi a cet autre
texte, que je traduis : « Dans le poeme, je manipule des mots chargés de valeur symbolique. Mais il s’agit d’un
symbolisme avec un seul membre : le symbole est, par nature, cela méme qu’il symbolise. Autrement dit : il est
symbole de lui-méme. La réalité est symbolique et je suis un poete réaliste parce que les symboles sont vraiment,
physiquement, dans ma vie. Je le suis encore en me servant de son énergie intellectuelle (celle du symbole).
Quand je dis : “autrefois, cette maison était consacrée au labourage et a la mort , il y a apparition de symboles,
assurément, mais il se trouve, en outre, que cette maison a réellement été consacrée au labourage et a la mort. »
(Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p.27.) Yves Bonnefoy revient en 2009 sur la métaphore
— « redoutable adversaire » — de facon tres proche : « Parler par métaphore, c’est prendre le risque de diminuer la
mémoire que I’on a de la profondeur indéfaite, de cette occasion pour 1’étre parlant de se savoir finitude, de se
souvenir que d’autres étres existent. » (« Pour une critique de la poésie », Sous le signe de Baudelaire, op. cit.,
p-371.) 11 est certain que « vivre la finitude d’une facon qui serait alors directe, sans médiation des figures »
(loc. cit.), ne serait pas possible non plus. La pensée du symbole, comme image dotée de poids mémoriel, permet
au contraire de rendre sensible la conscience de la finitude, et le moment ou parait « cette sorte d’effleurement
d’une réalit¢ de par en dessous, insignifiable, indéfaite », « le début de la pensée poétique » selon Yves
Bonnefoy (p.374). Ma référence au livre de 1989 de Michele Finck est bien siir implicite (Yves Bonnefoy Le
« simple » et le « sens », op. cit.).

= Je pense a I’expression de Patrick Née, «Monisme du symbole », Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op.
cit.,p. 74-78.

= Antonio Gamoneda, Pierres gravées, op. cit., p. 60.
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Noirs, car les symboles portent le sceau de 1’oxyde et du fer, la trace des barreaux du
balcon d’ou I’enfant a vu durant des années les scenes dramatiques de la répression. Dans
chaque symbole, il y a « support réaliste »*, des « corps reconnaissables », pleinement vécus
dans la réalité du poeme, qui parle la langue du fer en cercles. Dans le monde de 1’écriture du
froid, tout est placé sous le signe de 1’adverbe « aun », qui exprime un temps foujours encore
présent. C’est lui qui guide les images, toujours fortes, qui se répetent en une modulation
infinie. Celle-ci leur confere une qualité de bougé, une identité instable, que le lecteur ressent
physiquement, alors méme que commence son propre travail de mémoire. Que la poésie soit
« art de la mémoire », Antonio Gamoneda ne cesse de I’affirmer*. Une mémoire sensible,
dont la conduite musicale, profondément rythmique, rétablit un monde qui répondrait peut-
étre au veeu d’un « éloge de maintenance », tel qu’Yves Bonnefoy le célebre dans I’ceuvre de
Saint-John Perse-.

Par ces images mémorielles nées de la conscience de la finitude, de livre en livre la
voix d’Antonio Gamoneda s’empare de la disparition pour la travailler comme de 1’argile,
vers la « mémoire de la présence du monde »=, qui rejoint un temps par-dela le temps, celui de
I’enfance, en tension avec le temps des « aimants de 1’histoire », contre lequel avance la
parole gamonédienne. Le lecteur de la mémoire du froid retrouve le « paysage de
I’enfance » dans la « profondeur paysanne » de Pierres gravées*. C’est pourquoi je pense a ce
qu’Yves Bonnefoy écrit de Saint-John Perse, un poete qui est « de ceux qui auront permis a
[une] vérité de survivre en quintessenciant, dans un éloge de maintenance, 1’image lumineuse
autrefois approchée dans les pratiques humaines ». Ecoutons ce passage de ces Pierres
gravées de 1987 :

[...] Laine et silence sous les arcades, fleurs sous les loggias. De hautes toiles portées par des fourches
communales crient dans la paix solaire, et un jour sphérique s’ouvre en vertiges et ombres, en couteaux
et ombres, sur les coutumes et les nasses. Coulent pieces de monnaies et services ; coulent les eaux de la
vie en un fleuve sans nom, en une roue sans nom, en un trafic d’ordure glorieuse, d’homme en homme,
de main en main. Un tourbillon de laboureurs et de meres parle la langue des jardins, la parole lestée de
rosée, verte sous les vents, bouillante et douce aux magasins. Raisins et myrtilles dans la clarté et, aux
jours de gel, I’éclair jaune des narcisses fleuris a ’ombre des grandes montagnes .

Telle est la « langue des jardins », langue maternelle, paternelle aussi bien au sens de
I’expérience gamonédienne de la poésie. La traduction ne peut proposer que des équivalences
qui restent veuves des effets produits par une voix qui découpe des cellules articulées par
groupes de syllabes accentuées toniquement sur la quatrieme syllabe. Leur musicalité laisse

»Id., El cuerpo de los simbolos., op. cit., p. 27-28.

« Id., «El arte de la memoria», El Urogallo,n°71,1992,p. 12-13.

* «Un monde odorant, bruissant, nombreux, parce que la “matiere premiere” de ses travaux ou transmutations
était encore la vie, dont ’homme avait décidé de prendre en main I’avenir», reconnait Yves Bonnefoy dans la
poésie de Saint-John Perse. Il me semble que tout aussi bien, il pourrait entendre dans le monde gamonédien des
matieres, des odeurs, des saveurs, « une écoute, une prudence de I’étre. ». (Yves Bonnefoy, «L’Illumination et
I’Eloge», Honneur a Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 336.)

= Id., « Quelques livres qui ont compté », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990,
p. 340.

= Antonio Gamoneda, Pierres gravées, op. cit., p. 44 et suivantes.

« Ibid., p. 50.



12

vibrer les mots dans I’abandon de leur signifié, pour une pureté sans signification autre que
celle d’une résonance profonde qui unifie la mémoire. On sent se découper « les mots qui
sauvent », auxquels la parole ne cesse de faire retour, par-dela la dispersion®. Le « bol de
pleurs » rejoint les « tasses de lait aux bords bleus », dans le souvenir de « I’ombre rouge des
forges », de la « paix solaire », dans le « jour sphérique ». Un monde est rétabli par le lent
phrasé qui enjambe les blancs ouverts entre les blocs dans la mémoire, quand tout résonne,
pour renouer.

Aussi bien, dans le livre suivant, au terme des « Géorgiques » du Livre du froid, les
mots sont devenus les choses, dans ’abandon du corps ou vivent les symboles, corps du
poeme aussi bien :

J’étends mon corps sur les planches crevassées par les larmes, je respire 1’huile de lin et I’ombre.

Ah la morphine dans mon cceur : je dors les yeux ouverts sur un territoire blanc déserté par les mots.~

Depuis I'expérience de la disparition, dans leur célébration conjointe des «restes de la
pauvreté agraire »”, les « Géorgiques » gamonédiennes conduisent a I’effacement des mots
dans la terre transparente de la mémoire unifiée, quand tout vibre a ’unisson. Alors, « [u]n
bois s’ouvre dans ma mémoire et I’odeur de résine est utile au cceur. »* Tel est le role du
symbole, dans I’oubli de toutes les rhétoriques : il rend sensibles des « présences dans le
travail du désir »». C’est la promesse d’une continuité, dans I’attachement a la terre
virgilienne, nouée a ’'inconnu : «Et une rencontre a nouveau possible, dans mon avenir ou
I’interrompu peut reprendre, ou vont peut-&tre s’approfondir les rapports d’autrefois,
inachevés, restés du silence.» Bonheur du lecteur dans un tissage qui le conforte sur le sens
ultime de I’expérience poétique.

Toujours écrite « depuis la vie » quoique « dans la perspective de la mort »», I’écriture
gamonédienne pourrait ainsi étre lue comme leur auteur lit les toiles du peintre Juan Barjola :

Bien qu’avec une visible contention, une sévérité surveillée, Barjola s’adonne a la sensualité des
textures, a la succulence tactile de la douceur et de la rugosité.«

Et de fait, contre la vigilancia qui a pesé sur son pays pendant trente-neuf ans, Antonio
Gamoneda invente la langue de la vigilia, une autre surveillance, celle qui confie a I’écriture
la charge de reprendre le réel, depuis la force subversive qui est la sienne. Subversion ? La
poésie d’Antonio Gamoneda ne déconstruit pas plus la syntaxe que celle d’Yves Bonnefoy.
Sa force musicale impose le déroulement parfois hermétique d’images nées d’une vie

= « Una conversacion con Antonio Gamoneda », El lugar de la reunion. Conversaciones con Antonio Gamoneda,
éd. Carmen Palomo, Editorial Dossoles, coll. « Critica » dirigée par Miguel Casado, Burgos, 2007, p. 91. Yves
Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L’improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 182.

« Antonio Gamoneda, Livre du froid, op. cit., p. 35-36.

= Id., Pierres gravées, op. cit.,p.47.

= Id., Livre du froid, op. cit., p. 20-21.

» Yves Bonnefoy, « Deux phrases, d’autres encore », La vie errante suivi de Une autre époque de 1’écriture,
Paris, Mercure de France, 1993, p. 113. De méme pour la citation suivante.

« Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 23-29

« Id., Tauromaquia y destino, Oviedo, Retablo/80, Graficas Baraza, 1980, p. 42.
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marquée par une profonde opacité, mais 1’écriture finit toujours par invoquer la lumiére,
comme aime a le rappeler le poetes. Comme pour le travail de I’ami peintre et graveur, Jorge
Pedrero, les acides interviennent sur la langue pour la rendre poreuse, pour effacer les limites
versales des poemes, transformés en « blocs », ou les hendécasyllabes se prolongent jusqu’a
I’inconnu et viennent toucher les limites de la vie, puis se replient de nouveau sur elle, dans
une parole étale, qui emporte le lecteur dans sa réalité :

Dans ma salive il y a de I’iode et une pollution de troene, mais ma langue décolore des ombres et
allume des lumieres qui n’existaient pas.

C’est ainsi que la figure du « veilleur de la neige » succede a I’effacement de la terre
de Ledn — universalisée mais toujours concretement présente, intensément sentie par le corps
du marcheur qui la parcourt encore dans le poéme, pour en dire les instants fulgurants dans la
mémoire, « I’épervier immobile, la chevelure de la laiche et, face a 1’eau, mes mains et les
ronces poussiéreuses. »* Le « veilleur » apparait dans la deuxieme section du Livre du froid,
composée de onze poemes elle aussi. Le souvenir de Virgile semble avoir disparu, mais
I’écriture redonne la présence a partir de la disparition. La mort du « veilleur » nous est
racontée dans un récit elliptique, et le dernier poéme du cycle restaure sa présence et celle de
sa mere, lorsqu’arrivent « des mains invisibles » et qu’alors, « avec une exacte douceur, il
saisit la main de sa mere. »* Il faut entendre dans 1’adjectif « exacta » la justesse d’une
musique, puisque la nota exacta est la note juste. Justesse de 1’écriture gamonédienne, qui est
une écriture musicale, tout comme celle d’Yves Bonnefoy. Le nom a disparu pour que
I’écriture s’emplisse du souvenir, et redonne 1’étre.

Jean-Baptiste Para a souligné déja la « parfaite conjonction » d’Yves Bonnefoy avec
Claude Esteban autour de Virgile, dans la conscience d’une « tache restauratrice », qui impose
une gravité, face aux désordres de I’histoire, quand le poete « épouse la figure d’un monde
second, déja désaccordé —et il tente d’y faire sourdre, fit-elle la plus menacée, une
musique. » Il lui appartient de creuser avec la charrue, pour soulever ’humus mémoriel des
morts, depuis la vision des os enfouis, et non depuis quelque abstraction irréelle. Il faudrait
ajouter a ce nceud, qui dit les filiations profondes, le nom d’Antonio Gamoneda, virgilien qui
évoque lui-méme « la composante agraire de sa poésie »*.

Je reviens a ’un de ses textes critiques ou, en lutte contre toute idée d’autoprojection
ou de dédoublement, il rappelle d’emblée 1’existence réelle de Jorge Pedrero. A la fin de
I’hommage, pourtant, les identités se superposent et dans leur surimpression elles rétablissent

e Id., El lugar de la reunion, op. cit., p. 38.

« Id., Description du mensonge, p. 65.

«Id., Livre du froid, p. 30-31.

« Ibid., p. 58-59.

« Jean-Baptiste Para, « Une si douce dissidence », Europe, « Claude Esteban. Bernard Manciet », n°871, mars
2010, p. 104. Pour les pages d’Yves Bonnefoy sur Virgile, cfr. « Quelques livres qui ont compté», Entretiens sur
la poésie, op. cit., p. 339-340. Dans la fidélité de toujours, je cite Claude Esteban, « Un lieu hors de tout lieu »,
Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 207-263, citation p. 213.

+ Antonio Gamoneda, Almacén, http://librodenotas.com/almacen/Archivos/001555.html (13/08/2001).
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la présence, par la rencontre née de la confusion féconde des identités — dans la compassion
peut-€tre, « seul or concevable dans le creuset du néant » :

Il fut—il est— mon unique maitre (oui, vraiment, maitre ; I’inconnue doit demeurer, de toute facon,
quant a la discipline) et quelque chose de lui est en moi. Les critiques dont je parlais tout a I’heure ne se
trompent pas vraiment : j’ai peut-&tre été un jour, ou je vais étre, le veilleur de la neige.

Or, pourquoi le nom du « veilleur de la neige » — symbole de la mémoire du froid, froid de
I’enfance, de la Guerre civile, de la répression, de la vieillesse ensuite, et plus encore froid
profond de la mort premiere, celle du pere —, n’apparait-il jamais dans les recueils de
poemes ? Les textes critiques contribuent a orienter le lecteur vers une identité cachée. Mais
la tache d’élucidation demeure vaine, car dans le poeéme 1’écart demeure impossible a
combler. Il faut 1’accepter pour en comprendre 1’effet : rendre sensible la présence, dans la
mesure méme ou elle est tue. C’est 1a que, par analogie, j’ai repensé a 1’énigme des trois
lettres de la dédicace de Baudelaire, qui disent de facon paradoxale, en les voilant
définitivement, les difficiles concordances dans la finitude, et le pouvoir de la parole de
poésie face a elles.

Il serait vain de penser a résoudre une énigme que Baudelaire a voulu répéter a deux
reprises, au seuil de « L’Héautontimorouménos » et des « Paradis artificiels »». Claude
Pichois le souligne, I'identité de la dédicataire « pose, en effet, un probléme qui n’a pas
encore recu de solution ». Yves Bonnefoy a réfléchi au « grand sens » de ces trois lettres :
«[n]e pas nommer un étre aimé par son nom, alors méme que I’on sait que c’est ce nom son
seul lieu, c’est la donation supréme que peut faire la poésie, accédant ainsi au meilleur de
soi. » C’est «en protéger de la facon la plus radicale 1’étre méme, en sa transcendance
d’étre ».

Loin de moi I’'idée d’un décryptage. Je m’interroge seulement sur 1’étrange géométrie
que dessinent ces lettres. Ne pourrait-on deviner par elles une architecture invisible, qui
créerait déja la rencontre que seul sait dire le langage du poeme” ? Les initiales de Charles
Baudelaire, C, B, sont deux lettres qui se suivent, tout en remontant I’alphabet vers son
amont. Les initiales de Jeanne Duval, J, D, vont aussi dans 1’ordre contraire a 1’alphabet. Mais
cinq lettres séparent I’initiale du prénom de celle du nom. En ce sens, il n’y a pas de
correspondance directe entre les deux noms, chiffres de I’€tre. Quant aux trois lettres de la
dédicace — I’on sait que dans « I’Héautontimorouménos » le moi se dédouble —, «J. G. F. »,
on observe qu’elles répondent aussi a un ordre inverse de I’alphabet. Les deux dernicres
lettres se suivent, toujours selon 1’ordre inverse de 1’alphabet, comme ce serait le cas pour les
initiales C. B. La remontée est en partie identique ; mais les lettres restent séparées,

« Yves Bonnefoy, Goya, Baudelaire et la poésie, Entretien avec Jean Starobinski suivi d’études de John E.
Jackson et de Pascal Griener, Geneve, La Dogana, 2004, p. 23.

» Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 233. C’est moi qui traduis.

» Baudelaire, op. cit., p. 78-79 et p. 399. Pour la citation, p. 1373. Voir pour la citation Yves Bonnefoy, « Que
signifie J. G. F. ? », Sous le signe de Baudelaire, op. cit., p. 338.

» Le souvenir des « architectures de I’obscur » est dii aux legons de Claude Esteban, en leur présence immutable,
secrete (Claude Esteban, « Architectures de 1’obscur », D’une couleur qui fut donnée a la mer, Paris, fourbis,
1997, p. 69-98).
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n’obéissant pas toutes au méme rapport. La troisiéme lettre ne viendrait-elle pas tendre un
pont entre ce qui est séparé ? En contiguité avec le F, le G fait écho a ’ordre que nous avons
déja relevé. D’autre part, comme du J au F, cinq lettres aussi séparent le J de Jeanne du D de
Duval, I, H, G, F, E. Le G fait figure d’axe : le I et le H I’entourent sur le membre de gauche
de I’équation, vers le J; le F et le E sur celui de droite conduisent au D. Le G et le F se
retrouvent coté a cote, comme dans la dédicace, comme peut-étre le C et le B, dans le nom qui
serait la matrice de la construction. Deux lettres séparent le G du D, tout comme deux lettres
séparent le G du J.

Comme entre des mots dans un poeme, une harmonie s’instaure entre ces équations,
visibles ou invisibles. Il s’y dresse une architecture ou les cinq lettres qui séparent le J du D
sont aimantées par un réseau secret, qui rétablit la succession alphabétique, par des
équivalences presque rimiques. La distance qui sépare le D du G devient identique a celle qui
sépare le G du J. Point médian, le G rend proportionnels les rapports entre J et D — entre
lesquels s’inscrivent les cinq lettres suivant I’initiale du prénom Jeanne, juste avant celle du
nom —, C et B. Grace a la médiation du G dans la premiere équation, se crée une concordance
profonde entre J. D. et C. B. Tout serait-il commandé par un rapport dans le dédoublement de
soi a soi, et de soi vers I’autre, I’étre aimé non nommé ? Le « faux accord » désigné par le
poeme « L’ Héautontimorouménos » renvoie a une correspondance impossible, rendue
possible par le travail de la lettre, vers la langue de la présence, dans le secret du nom. Un
seuil qui promet le bonheur peut-€tre, dans I’ordre obscur qui fait circuler les lettres vers le
coeur :

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde.”

Le poeme se nourrit de la géométrie que rend visible le « Je », désigné comme « miroir »,
pour cheminer vers la présence. Il reflete d’autant mieux les initiales alphabétiquement
inversées qu’il est sinistre, donc étymologiquement orienté vers la gauche, vers I’amont ou les
lettres prennent source. Peut-étre vers [’indéfait 7 La dédicace, obscure, tisse a sa facon un
réseau lumineux, une géométrie de I’amour, parce que les poetes aiment par et dans la lettre,
dans sa matérialité sensible. Ce qui n’a rien a voir avec une fiction, mais ne renvoie pas non
plus seulement a un fait autobiographique. D’autant plus que la dédicace apparait deux fois,
comme si elle se dédoublait dans ce miroir qu’est le moi, dont les initiales peuvent se poser
sur les initiales de I’étre aimé apres en avoir alchimiquement changé 1’ordre par un jeu
invisible. Tout est dit par Yves Bonnefoy au terme de son analyse :

Mais il nous en propose aussi la clef qui manquait peut-étre, celle qui ouvrirait a un autre secret, cette
fois du seul Baudelaire, la facon dont il a vécu, imaginativement mais aussi bien dans sa vie la plus
quotidienne, son besoin certes conflictuel d’une amante qui serait aussi une sceur.”

= Ibid., p.78.
» Yves Bonnefoy, « Que signifie J. G. F. ? », op. cit., p. 339.
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Depuis le mystere de ces lettres, signes lisibles mais indéchiffrables, rendues a
I’expression de la présence de 1’autre, je reviens a la figure gamonédienne du « veilleur »,
celui qui savait créer la beauté par sa simple existence, figure de la poésie :

Il mettait des veines aux bruyeres violacées, du vertige a la pureté ; la fleur furieuse du givre était bleue
a son oreille

Comme je I’ai souligné, son nom ne peut apparaitre dans 1’écriture du poeéme, car pour
Antonio Gamoneda, la poésie est le genre sans nom~, 1’écriture qui n’est pas de la littérature
car elle n’est pas de la fiction. Elle crée sa propre réalité en tant que pensée poétique :

Certains soirs, sa main incompréhensible nous conduisait au lieu sans nom, a la mélancolie des outils
abandonnés.»

Tout comme le « veilleur », joueur de « cordes noires », appelé aussi « I’incessant », I’écriture
gamonédienne s’enroule également autour de la figure du « rémouleur », qui se surimpose
peut-€tre a elles. Musicien a sa facon, il apparait toujours avec ses « fistulas », un terme qui,
en espagnol, renvoie comme en francais au lexique médical mais surtout a la musique,
puisqu’il désigne une petite flite, qui vient symboliser le pouvoir actif de 1’écriture musicale.
Le mot « fistula », particulierement sonore par la position de son accent proparoxyton, en
promet déja I’efficacité, dans la conduite du son. Par sa « seule note », elle « crée 1’enfance
dans un espace d’hommes surveillés »”, et unifie la mémoire dans sa veille.

Comment ne pas entendre alors le souvenir de la « note si » de Pierre écrite, la note
unique, lancinante, qui définitivement «résonne trés longtemps dans 1’étoffe rouge » ?*
Comme ’annonce le titre du poeéme, « Le sang, la note si », la musique rougit le sens pour le
rendre visible dans le corps méme de la voix. Recueil apres recueil, a I’autre bout de la longue
chaine, I’encre conduit au nom, « [IJe nom qui consume le livre », celui qui seul fait étre
I’interlocuteur :

Le fils soutient le pére, ils disparaissent
Au bout du quai, pres du tas de charbon.
Leur départ, c’est étrange comme la nuit.”

Le nom se manifeste par la construction d’un rapport qui exprime la présence telle que
la dit la poésie, celle qui passe dans les lettres, le lieu de la rencontre profonde, quand la voix
se pose sur la voix qui la soutient. Tel est bien le pouvoir de la parole de poésie, dans ce
dialogue. C’est ce que signifiait a sa fagon, en 1992, la couverture rouge de la premiere
édition espagnole de Livre du froid. Au lieu du titre, pour annoncer que le froid gamonédien
est rouge, et met en jeu la présence, rien qu’une signature manuscrite, le prénom « Antonio »,

* Antonio Gamoneda, Livre du froid, p. 40-41.

= Id., El cuerpo de los simbolos, p. 38.

«Id., Livre du froid, p. 42-43.

= Id., Description du mensonge, p. 146-147.

» Yves Bonnefoy, «Le sang, la note si», Pierre écrite (1965), Poeémes, op. cit., p. 226.
~ Id., Raturer outre, op. cit., p. 19 (dans L’heure présente, op. cit., p. 15).
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le chiffre de I’écriture d’une vie, en soixante et un poeémes : un hasard aimanté par la musique
du froid, puisqu’Antonio Gamoneda avait alors soixante et un ans. Les « gamones », note
trois ans plus tard, en 1995, I'un des personnages du Livre des poisons», ce sont des fleurs
blanches au pouvoir curatif, pour soigner ceux qu’a mordus le serpent drynus.

Dans le nom, sont cachés le poison et le remede, I’absence et la présence. De méme, la
parole de poésie chemine depuis et vers le nom, qu’elle cache, révele et libere. «[T]ous mes
actes, des ombres d’oiseaux sur 1’eau »* dit Antonio Gamoneda. Je n’ai voulu soulever que
quelques-uns des fils d’une toile blanche et rouge. Au carrefour du « Y », dans la belle
symétrie d’un miroir ouvert a I’infini, celle que donne a lire le nom d’Yves Bonnefoy, on
découvrirait bien des chemins pour une réflexion plus ample, dans le territoire d’une double
résistance. Car tel est bien le pouvoir incompréhensible de I’écriture poétique : enfin, « le
nom est la »*. Et toujours, c’est « Douve disant Phénix je veille dans ce froid. »*

» Le travail étymologique (conscient ou inconscient, je ne me hasarderais pas a le dire), récurrent dans le livre,
sur la racine du mot gamones disparait hélas dans le passage au francais. Jean-Yves Bériou traduit le terme par
« aches royales » (Antonio Gamoneda, Livre des poisons, trad. Jean-Yves Bériou et Martine Joulia, Arles, Actes
Sud, 2009, p. 176 et 210.)

w Ibid., p. 177.

= Yves Bonnefoy, Raturer outre, op. cit., p. 18 (dans L’heure présente, op. cit., p. 14).

= Id., Du mouvement et de I'immobilité de Douve, op. cit.,p. 53.



